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Cuvint înainte 


EUROPA CENTRALĂ - UN CONCEPT 
CU GEOMETRIE VARIABILĂ 


Europa Centrală — nevroze, dileme, utopii inaugurează o colecţie edito- 
rială, „A treia Europă”, lansată la Polirom (seria teoretică) şi, în paralel, la 
Univers (seria de ficţiune). O antologie de acest gen, reunind nume şi texte 
consacrate ale domeniului, se doreşte în primul rînd un instrument de lucru 
operativ şi eficient, delimitînd — pe cît posibil — un cîmp de studiu, aproximînd 
o paradigmă, configurînd, cu alte cuvinte, o serie de repere în funcţie de care 
s-ar putea dezvolta o strategie de cercetare. Pornind de la aceste premise, 
s-ar părea că oportunitatea şi utilitatea unei asemenea antologii nu riscă să fie 
pusă la îndoială. Şi totuşi. E, încă, Europa Centrală o temă de actualitate? Mai 
poate fi interesat cititorul român de o asemenea problematică? 

Ultimii 15 ani par a fi epuizat subiectul în dezbaterile teoretice occidentale. 
Zeci de volume purtînd semnătura unor reputați istorici, politologi, istorici ai 
ideilor sau ai culturii, texte-manifest ale unor scriitori celebri, numeroase 
reviste consacrate integral sau parţial problematicii Europei Centrale („Cross 
Currents”, „'Autre Europe”, „East European Reporter”, „Micro-Mega”, „Daedalus”, 
„Cadmos”, „Salmagundi”, „New York Review of Books”, „New York Time 
Book Review”, „Lettre internationale”, „Partisan Review”, „Uncaptive Minds”, 
„Transitions”, la care se adaugă cele două reviste româneşti apărute în 
străinătate, „Agora” şi „Meridian”, dar şi volumele de studii (anuale sau 
trimestriale) consacrate Europei Centrale de mari universităţi europene sau 
americane, nenumăratele buletine (acte) editate în urma unor congrese, 
conferinţe sau simpozioane internaţionale, toate probează extraordinara 
extensie a interesului ştiinţific pentru zona în cauză. 

Numai că publicul intelectual larg din România a avut un acces limitat la 
acest impresionant volum de texte, constituit deja într-un autentic patrimoniu. 
L-au putut consulta mai ales specialiştii mediilor academice, beneficiarii unor 
burse de studii în străinătate. Eforturile bibliotecilor publice din România din 
rețeaua Ministerului Culturii, a Ministerului Învățămîntului sau Academiei 
Române de a achiziţiona acest gen de literatură s-au văzut limitate de rigorile 
austerităţii economice. Ele au fost suplinite benefic, dar fatalmente parţial, de 
iniţiativa bibliotecilor Centrelor Culturale străine din Bucureşti şi marile oraşe, 
de reţeaua bibliotecilor Fundaţiei Soros pentru o Societate Deschisă. Nu au 
rămas fără ecou strădaniile unor edituri (Humanitas, Polirom, Univers, Athena, 
All, Editura Universităţii „Al.I. Cuza” din Iaşi) de a publica autori central- 
-europeni sau specializaţi în studiul Europei Centrale. După cum sînt cu totul 
meritorii iniţiativele unor reviste româneşti (culturale, literare sau academice) 
de a dedica numere (sau doar pagini) tematice periodice Europei Centrale: 
„Secolul 20”, „Dilema”, „22”, „Orizont”, „Timpul”, „Vatra”, „Familia”, „România 
literară”, „Aurora”, „Lumina”, „Sfera politicii”, „Polis”, „Colloquia. Journal of 
Central European History” (Cluj University Press). În ce priveşte apariţiile 
editoriale de tip antologic consacrate, în România, Europei Centrale pot fi 
menţionate, după ştiinţa noastră, Metropole und Provinz in Altösterreich de 
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Andrei Corbea-Hoişie şi Jacques Le Rider (Bohlau, Wien, Polirom, Iaşi, 1996) 
şi — cu doar cîteva studii despre Europa Centrală — volumul realizat de Adrian 
Marino Revenirea în Europa (Idei şi controverse româneşti), Editura Aius, 
Craiova, 1996. 

Cu toate acestea, departe de a fi epuizat, credem că subiectul îşi păstrează 
la noi intactă actualitatea mai mult decît oricînd. Un întreg context interna- 
tional (politic, în primul rînd, dar şi cultural) în care România e implicată îl 
revitalizează şi îl redimensionează. Evident, o simplă antologie, chiar de 
proporţiile celei prezente, nu poate da un răspuns global, tranşant, în 
problema regîndirii Europei Centrale şi, cu atît mai puţin soluţii pragmatice. 
Ea nu face decît să propună o temă de reflecţie pentru intelectualul român, 
fie el istoric, politolog, sociolog, economist, filosof al culturii, comparatist, 
istoric literar, om de presă sau creator propriu-zis (scriitor, artist plastic, 
muzician, arhitect, regizor). 

Rîndurile care urmează acestui argument nu aspiră la sistematicitatea şi 
rigoarea unui studiu (fie el şi introductiv), din cel puţin un motiv evident: 
anume acela că aproape oricare din textele selectate în spaţiul antologiei 
poate îndeplini optim asemenea exigenţe. Dincolo de faptul că aceste texte 
exprimă opinia propriilor autori (nume de primă mărime ale „central-europe- 
nisticii”), majoritatea au şi calitatea de a recapitula sistematic şi critic punctele 
de vedere anterioare. Tocmai de aceea dialogul liber al experţilor ni s-a părut 
mai profitabil. Cîteva succinte observaţii preliminare îşi pot proba, totuşi, 
pertinenţa, justificînd nimic altceva decît ceea ce un „cuvînt înainte” îşi 
propune să fie: un „cuvînt înainte”. Aceste observaţii vor fi formulate în mod 
deliberat interogativ, deoarece însuşi specificul Europei Centrale se deschide 
mai curînd chestionării decît unor aserţiuni categorice. 

Simpla parcurgere a celor 29 de titluri din sumar face să transpară această 
tensiune interogativă fie din simplul fapt că unii autori se întreabă (a 
propriu) — Jacques Rupnik, Claudio Magris, Radu Enescu, John Willett, Eugène 
Ionesco, György Konrád —, fie că e sugerată starea de permanent „interval” în 
care e plasată Europa Centrală (multe titluri îl conţin pe între”, „şi”, „sau”). 
Autorii respectivi încearcă o conjuncţie, o corelare a unor determinări antago- 
nice în cadrul unui topos (şi el, se va vedea, cu geometrie variabilă). De aici, 
acuta senzaţie că însăşi paradigma „Europa Centrală” „scapă”, „se sustrage” 
unei determinări stricte, că are în permanenţă ceva ambivalent, uneori chiar 
paradoxal. Ea e, poate, şi din acest punct de vedere, strict teoretic, modernă. 
Deci, pînă la un punct, actuală. 

Cine vorbeşte (scrie) despre Europa Centrală ? Evident, intelectualii, prove- 
niţi, majoritatea, din mediile academice (istorici, politologi, istorici ai ideilor 
ori ai culturii, sociologi, specialişti în literatură comparată), dar în acelaşi 
timp — însă cu un impact public mult mai intens — scriitorii. Studiul lui Tony 
Judt recapitulează, sintetizînd, atitudinea intelectualilor occidentali şi estici, 
faţă de problematica Europei Centrale. El (dar şi Michel Foucher) detectează 
şi interpretează relaţia ce se poate stabili între momentele de „explozie” a 
interesului pentru Europa Centrală ca temă teoretică şi un întreg context 
politic, social şi cultural: evenimentele din 1968, 1981 sau 1989, fenomenul 
emigrării intelectualilor central-europeni în SUA sau Europa de Vest, apariţia 
unor texte-manifest (de percutanţa celui semnat de Milan Kundera), cursurile, 
conferințele, congresele sau simpozioanele organizate de mari universităţi 
americane în anii '80, '90, traducerea în engleză şi franceză a unor volume de 
proză, poezie sau eseu ale celor mai importanţi autori central-europeni. 
După cum, e destul de transparentă intensificarea sau diminuarea interesului 
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occidental pentru zona în cauză dacă e urmărită politica oficială a fiecărui 
stat vestic în parte. Într-un fel se va vorbi într-o anumită perioadă despre 
Europa Centrală la Paris, în alt fel la Bonn, la Milano sau Viena. Şi nu în 
ultimul rînd — discursul oficial american. 

La fel de semnificativă e corelarea acestui interes cu orientarea ideologică 
a discursului intelectual (de stînga, dreapta sau centru), cîtă vreme ea se 
dovedeşte a fi operantă. 

Nu trebuie însă uitat un amănunt ce ţine strict de biografia intelectualilor 
preocupaţi de tema Europei Centrale. Deloc întîmplător, aproape toţi care 
scriu sistematic despre ea, fie că sînt cetăţeni ai unui stat occidental european, 
fie că sînt americani, au rădăcini în „cealaltă Europă”, provenind ei înşişi sau 
familiile lor din acest spaţiu. Există, de aceea, în discursul lor mult mai mult 
decît un interes strict teoretic pentru subiect: un ataşament afectiv aparte şi, 
nu de puţine ori, o — justificată omeneşte — nostalgie. 

La fel de interesant e de urmărit punctul de vedere al intelectualilor 
central-europeni înşişi, fie că au ales înainte de 1989 emigrația, fie că au 
continuat să rămînă în ţările lor de origine, devenite sateliți ai Moscovei. Un 
exemplu: Kundera şi Havel. 

Dar intelectualii români (din ţară sau diaspora)? Cu cîteva excepţii, pentru 
majoritatea Europa Centrală nu se constituie ca temă de reflecţie teoretică 
(mai ales atunci cînd e antrenată în discuţie dimensiunea culturală a proble- 
mei) decît sporadic. Oare de ce, în general vorbind, intelectualul român nu 
a transformat nici înainte de 1989 şi, cu atît mai ciudat, nici după, Europa 
Centrală în temă constantă de reflecţie, în obiect de studiu sistematic? În 
particular, chiar numele şi textele incluse în antologie pot proba contrariul. 
Dar numai în particular. Oricum, întrebarea nu are cîtuşi de puţin un caracter 
retoric. Ea rămîne valabilă. Poate că un răspuns corect, obiectiv la această 
întrebare ar putea explica măcar parţial situaţia (internă) şi situarea (în 
context extern) a României de după 1989. 

Ar mai trebui însă adăugat că pentru cititorul obişnuit, pentru sensibili- 
zarea opiniei publice, s-a dovedit cu forţa evidenţei că discursurile scriitorilor, 
cu expresivitatea lor aparte, au avut un impact sporit. Înainte de acel celebru 
Un Occident kidnappe ou la tragedie de l’Europe Centrale al lui Milan Kundera, 
răsunaseră, la conferinţa de la Duino cuvintele lui Eugène Ionesco. Articolului 
fulminant semnat de Kundera şi apărut iniţial în „Le Débat” (în 1983) şi 
precedat, în 1981, de nu mai puţin cunoscutul Quelque part là — derrière, i 
s-au alăturat textele programatice ale lui Miłosz, Konrád, Kiš. În timp ce 
politologii, istoricii, sociologii se întrebau şi se întreabă încă dacă „mai există 
o Europă Centrală”, scriitorii central-europeni răspund patetic, dar cu argu- 
mente, că această „a treia Europă” a existat, mai există şi va exista, cel puţin 
atîta vreme cît va mai visa cineva la ea: măcar „gînditorii şi poeţii”, a căror 
patrie ea este. 

Un alt set de întrebări ar decurge firesc din acel „cine vorbeşte?” Cînd, de 
ce, cum se articulează discursul intelectual despre Europa Centrală? Implicit 
(dar parțial) am şi răspuns, sugerînd etape, încercînd să determinăm cauze, 
să conturăm posibile modulaţii ale acestui discurs. O fac însă cu toată 
competenţa, metodic şi sistematic, studiile lui Tony Judt, Jaques Le Rider şi 
Michel Foucher. Toţi disting, în mare, cîteva etape relativ uşor delimitabile 
ale evoluţiei unui concept: „Europa Centrală”. Cea dintii s-ar desfăşura pînă 
spre finele primului război mondial şi ar gravita în jurul tezelor pangerma- 
niste ale lui Friedrich Naumann (reluate de ideologii germani oficiali din 
perioada interbelică); o a doua ar cuprinde o repunere în discuţie a ideii 
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între 1918 şi 1945 (cu o intensificare aparte în anii '20-'30); o a treia, 
surdinizată de o întreagă conjunctură politică, s-ar desfăşura între 1945 şi 
1968, cînd o parte (majoritară) a zonelor central-europene cade în sfera de 
influenţă sovietică şi devine Blocul de Est al Europei (cu un moment de criză 
în 1956); o a patra între 1968 şi 1989, cînd „Europa Centrală” devine un 
„concept dizident”, „antirusesc”, o „noţiune revoluţionară”, prin care un grup 
de intelectuali central-europeni vor să transgreseze o ordine teritorială stabilită 
la Yalta-Potsdam, spre a marca apartenenţa, prin cultură şi civilizaţie, a 
acestei „alte Europe” la Occident. Şi, în fine, un întreg proiect al regîndirii 
Europei Centrale după căderea Cortinei de Fier în 1989. 

Ceea ce s-ar putea afirma după lectura studiilor cuprinse în această 
antologie şi a textelor la care vastele bibliografii anexate trimit este că 
niciodată discursul intelectual pe tema Europei Centrale nu a fost „inocent”, 
că s-a exprimat senin şi detaşat. De la nostalgie, la ton revendicativ, de la 
aroganță, la complex de inferioritate, de la reverie hegemonică, la teamă 
frustrantă, el a parcurs şi continuă să parcurgă toate nuanțele. Rezumînd: 
spune-mi cum vorbeşti despre Europa Centrală, ca să-ţi spun cine eşti (şi ce 
vrei). 

Interesant ar mai fi de observat un aparent detaliu, care, la o analiză 
atentă, se va dovedi o chestiune de fond: denumirea. Spune-mi cum îi spui 
Europei Centrale, ca să-ţi spun ce gîndeşti. E drept, la o asemenea nuanţare 
au acces mai ales unii specialişti (istoricii, politologii). În cuprinsul celor 
peste 300 de pagini ale antologiei se va vedea că Europa Centrală, sintagma 
cel mai des uzitată, îşi va găsi şi alte nume, unele păstrate în originalul lor 
german (Mitteleuropa, Zwischeneuropa, Ostmitteleuropa sau, preferat al 
cercetătorilor austrieci, Zentraleuropa). Ele par să fie echivalentul românesc 
al lui „central”, „de mijloc”, „median”, „intermediar”. Numai că respectivii 
termeni conotează realităţi politico-istorice diferite, repercutate atât în planul 
unei geografii fizice propriu-zise, deci al unei delimitări teritoriale, cît mai 
ales într-unul inefabil, mental-afectiv, cultural, spiritual. Studiile lui J. Le 
Rider, T.G. Ash, C. Magris, de pildă, dau seama, între altele, şi de posibilele 
lor nuanţări. 

Dacă varianta unei formulări germane avea în subsidiar o dimensiune 
politico-istorică, trimițînd cu forţa evidenţei la aria de influenţă a unui centru 
(fie el german sau austriac), în momentul în care experţii interoghează 
problema identităţii „Europei de Centru” din perspectiva istoriei politice de 
după 1945, ea se va identifica aproape integral cu Europa de Est (v. mai ales 
studiul lui Endre Bojtar). De altfel, pentru majoritatea autorilor antologaţi, 
definirea unei Europe Răsăritene chiar în afara contextului postbelic rămîne 
una din chestiunile fierbinţi. În funcţie de răspunsurile date, fiecare trasează 
graniţele reale sau imaginare ale unei Europe Centrale „proprii”. Oricum, o 
„altă”, o „cealaltă”, o „mică”, o „a treia” Europă. Deoarece sintagmele implică 
o dimensiune metaforică, avînd o expresivitate aparte, nu e deloc întîmplător 
că vor face apel la ele cu precădere scriitorii. 

Aşadar, pentru simplul fapt de a denumi „ţările dintre” există zece sintagme 
aparent sinonime. Pentru specialiştii problemei, nuanţările care marchează 
diferenţa dintre — de pildă — „Europa Centrală” şi „Mitteleuropa” sau „Ostmittel- 
europa” şi „Europa de Est” sînt, însă, esenţiale. 

Dacă simpla numire generează din start divergențe, lucrurile se complică 
şi mai mult atunci cînd se încearcă un răspuns sistematic la o altă întrebare. 
Ce este Europa Centrală? O realitate empirică sau un construct mental? O 
simplă chestiune de geografie fizică, un spaţiu concret, un teritoriu exterior 
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sau mult mai mult decît atît: un spaţiu care comprimă timp, istorie, civilizaţie 
şi cultură, o geografie inefabilă, un teritoriu interior”? Răspunsurile tuturor, 
inclusiv ale geografilor de profesie, dovedesc încă o dată că Europa Centrală 
are vocaţia lui „şi”-,„si”. 

Emmanuel de Martonne îşi punea încă din 1930, în articolul consacrat 
Europei Centrale din Geografia Universală o întrebare fundamentală. „Noţiu- 
nea de Europa Centrală răspunde unor realităţi geografice?” Se va vedea că 
inclusiv ceea ce pare stabil prin însăşi natura sa — un spaţiu — dobîndeşte o 
dinamică distinctă exact în acest teritoriu situat de geografi între cele două 
Europe: Occidentală şi Răsăriteană. Explicaţia ţine de o relaţie aparte a 
acestor teritorii cu timpul, mai exact spus cu istoria. Iar ceea ce un scriitor de 
forța lui Czesław Miłosz numeşte „complexul nostru geografic” descrie cel 
mai expresiv această realitate. Ţările Europei Centrale (al căror număr variază 
în funcţie de momentul şi criteriul definirii, incluzînd sau excluzînd unele 
zone) au fost, de sute de ani, spaţii ale incertitudinii, imprevizibilului şi 
insecurităţii, ale compunerii şi recompunerii succesive, ale unei alternanţe 
ameţitoare între continuu şi discontinuu, întreg şi fragmentar, dependent şi 
independent, centripet şi centrifug. 

Chiar dacă se face apel la un element ce ţine strict de o geografie fizică, 
un fluviu, Dunărea, chiar dacă pentru un Jacques Ancel sau, mai nou, pentru 
Claudio Magris, această „altă Europă” s-ar reduce la ţările danubiene, pro- 
blema nu se simplifică decît aparent, deoarece în momentul în care spaţiul 
de dezvăluie ca un palimpsest, în straturi (temporale) succesive, i se desco- 
peră aceeaşi realitate densă, tensionată. 

Se poate vorbi, deci, despre Europa Centrală ca despre un spaţiu fizic, 
delimitabil pe hartă. O şi fac aproape toţi autorii antologaţi, spunîndu-i cînd 
„zonă”, cînd „regiune”, cînd „conglomerat de ţări”. Oricum, un spaţiu „cu 
geometrie variabilă”, în care, alături de Austria, Cehia, Ungaria, Slovacia, 
Slovenia, Polonia, Croaţia sînt incluse (sau nu), parţial sau total, Serbia, 
România, Ucraina, Ţările Baltice, Italia, Germania. Cu o singură precizare, 
însă. Aceea că toţi analiştii Europei Centrale (indiferent de perspectiva din 
care o abordează) investesc această reprezentare strict spaţială a unei supra- 
fețe geografice cu o densitate de sens impresionantă pentru cel dispus să-l 
descrie şi să-l interpreteze. 

Ce este, aşadar, această Europă Centrală ca reprezentare mentală? Un 
„concept”, o „noţiune” (pur şi simplu) sau o „noţiune istorică şi geopolitică” 
(uneori „prea paseistă şi prea puţin eficientă în timpul nostru”), o „para- 
digmă”, o „sintagmă” („destul de opacă”), un „model” (economic, social, 
politic, cultural, spiritual), o „temă” (cu sau fără „variaţiuni”), o „proiecţie 
mentală” (cu precizarea: „o proiecţie de tip ideologic a gîndirii radicale din 
Apus”), o entitate”, un „mit”, o „utopie”, un „proiect”, „o idealizare a 
nostalgiei noastre culturale”, un „vis”, un „sentiment”, un „spirit”, un „produs 
al imaginaţiei”, o „imagine poetică fantasmatică”, o „ficţiune”, o „nostalgie”, 
o „modă”, un „moft intelectual”. Şi, la antipod un „destin”. Sau, ceva mai 
aplicat, dar nu mai puţin ambivalent: o „realitate a Imperiului habsburgic 
idealizată azi ca simbolizînd armonia dintre popoare diferite”, deci un „paradis 
transnaţional”, dar şi „închisoare a popoarelor”, un „potenţial utopic de 
multiculturalitate şi multilingvism”, un „tărîm al gînditorilor şi poeţilor”, un 
„paradis al ereticilor”, un „spaţiu tragic”, o „comunitate de supliciu şi memo- 
rie”, un „teritoriu sacru”. Sau: un „fenomen cultural şi istoric”, o „realitate 
culturală”, o „versiune concentrată a Europei înseşi în întreaga sa varietate 
culturală (o varietate maximă în interiorul unui spaţiu minim”). Europa 
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Centrală e „acea parte a Europei situată din punct de vedere geografic în 
centru, din punct de vedere cultural în Vest şi din punct de vedere politic în 
Est”. Această din urmă frază apărută în 1983 îi aparţine lui Milan Kundera şi 
va fi invocată de toţi autorii care descriu Europa Centrală din intervalul 
1945-1989. Ea este, întîi de toate, „problema noastră”. Gîndul, în lapidaritatea 
sa patetică, sugerînd un destin comun, poartă semnătura inconfundabilă a 
unuia dintre puţinii Nobeli central-europeni, Czesław Miłosz. 

Dacă adăugăm acestor încercări de a „prinde” în formule cît mai dense 
identitatea Europei Centrale pe cele care o exprimă de-a dreptul poetic — „un 
Babilon”, „Kakania”, „Habsburgia”, „Hinternaţionalia”, „patria persoanelor cu 
plattus”, „lumea care stă sub stigmatul lui K.” — avem, într-adevăr, imaginea 
unui concept „cu semnificaţie variabilă”. Atît de variabilă, de ambivalentă şi 
uneori paradoxală, încît, în final eşti tentat să exclami, asemeni unuia dintre 
participanţii la masa rotundă de la Budapesta, din iunie 1989, consacrată 
identităţii culturale central-europene: „/.../ în această după-amiază am pierdut 
sensul noţiunii de Europa Centrală. Am făcut un ultim efort disperat în timpul 
pauzei, cînd m-am întors spre Susan Sontag şi am întrebat-o: «Spune-mi, 
Susan, ce este Europa Centrală?” Tăcerea celebrei scriitoare americane a 
lăsat interogaţia cîtuşi de puţin retorică a lui Péter Eszterházy fără răspuns. 

I-am propune în continuare cititorului acestei antologii, ca un fel de gest 
compensator pentru faptul că îi lăsăm mereu suspendată nevoia de certitu- 
dine, de sens monolit în definirea Europei Centrale o dublă experienţă. De 
fapt, două invitaţii la călătorie. Una imaginară, în vasta bibliotecă a Europei 
Centrale, care ar include nu doar studii, ci şi un întreg corpus de texte literare 
şi o a doua, reală, prin marile şi micile oraşe ale acestei „alte Europe”, cu 
arhitectura lor specifică, pe un traseu care ar cuprinde Praga, Viena, Buda- 
pesta, Zagrebul, Ljubljana, Novi Sadul, Timişoara, Aradul, dar şi orice orăşel 
din vechea Galiţie, Biserica Albă, Caransebegşul, Strij-ul, Makko sau Oraviţa. A 
mai rămas ceva din acea Europă Centrală a începutului de veac, păstrată „la 
vedere”, cel puţin pînă în 1945? Au reuşit cei aproape 50 de ani de totalitarism 
să-i niveleze specificul? Dar cei nici 10 ani de la căderea Zidului Berlinului? 
Evident, seria noilor întrebări nu are drept ţintă atît un element exterior, 
relativ uşor perceptibil, cît o arhitectură interioară specifică. Nu atât un loc, cât 
o locuire, un mod aparte de a interioriza un spaţiu. 

Studiile, articolele şi eseurile incluse în antologie răspund (evident, diferit) 
şi acestor întrebări. Majoritatea autorilor afirmă că există un „specific central- 
-european”, că se poate vorbi despre un „genotip”, structurat pe o matrice 
mental-afectivă şi spirituală, pe un etos aparte. Acest „conglomerat al naţiu- 
nilor mici” (fiecare cu tradiţia sa, determinată etnic, lingvistic, confesional, 
cultural, dar şi de un întreg context politico-istoric) are totuşi ceva comun. 
Unii îi spun „destin istoric”, alţii „tragedie a istoriei”, cu „aceleaşi amintiri, 
probleme şi conflicte”. Oricum ar fi numită această dimensiune comună, ea 
funcţionează ca argument etiologic al unei forma mentis. Cu alte cuvinte, 
aproape toţi autorii antologaţi caută explicaţia acestui specific central-euro- 
pean în relaţia distinctă pe care ţările invocate au avut-o de secole şi continuă 
să o aibă cu istoria. 

Tocmai acest raport cu un timp politic de obicei nefast (care a amputat 
teritorii şi a modificat mereu graniţe) a generat un sentiment al fragilităţii şi 
vulnerabilităţii permanente, a ameninţat fiinţa naţională a fiecăreia din mai 
micile sau marile ţări ale Europei Centrale, a stîrnit reverii federaliste sau, 
dimpotrivă, fervori etnocentrice, naţionalisme acerbe. De aici, ambivalenţa 
specifică a relaţiei omului central-european cu istoria. Mai exact, cu centrul 
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sau centrii (reali sau simbolici) ai puterii politice. O relaţie de tip centru- 
-margine, cu toate tensiunile centripetării sau centrifugării, fie că acest centru 
s-a numit Viena (pînă în 1918), Berlin (între cele două războaie mondiale) 
sau Moscova (din 1945 pînă în 1989). Un teritoriu mereu „între”, avînd drept 
„comunitate de destin” criza. Sau, formulat în termenii „crizologiei” pe care 
o propune Le Rider, sentimentul identității Europei Centrale apare acut în 
perioadele de fracturare istorică şi se estompează în epocile mai detensionate. 

Atitudinea specifică derivată din acest context a balansat între o mitizare 
nostalgică a istoriei şi demitizarea ei prin deriziune. Oricum, ambele trădînd 
un scepticism precaut, o Weltanschauung construită pe un sentiment dureros 
al istoriei, dominat de obsesia răului, a dezagregării, a agonicului. De aici, 
poate — după unii autori (e drept, nu mulţi) — şi un refuz constant al utopiei 
ca proiecţie a unui ideal social. André Reszler mai aduce un argument în 
favoarea spiritului anti-utopic al central-europenilor. El ar mai putea decurge 
şi din relativa absenţă sau din atenuarea radicalismelor (ideologice şi politice), 
aspect ce ar rezulta, la rîndul său, din acel spirit tolerant, cosmopolit, specific 
unui climat multietnic, multiconfesional, care e Europa Centrală. Dar acesta 
e doar un punct de vedere. Alţi autori vor insista, dimpotrivă, asupra vocației 
utopizante (fie şi printr-o „utopie negativă”) a central-europeanului. 

Chiar riscînd o idealizare, mulţi autori definesc Europa Centrală ca pe un 
spaţiu al convivialităţii, al unei diversităţi mutual tolerante, care îşi acceptă şi 
îşi respectă diferenţele. Un studiu imagologic poate aduce aici argumente solide. 

Prezenţa şi funcţionarea elementului evreiesc ca liant al acestui spirit 
central-european, ca factor de generare şi menţinere a unei atitudini cosmo- 
polite sînt semnalate de aproape toţi autorii. Iar repercusiunile creativităţii 
sale în toate domeniile (ştiinţific, artistic, literar), rolul său de ferment al 
modernităţii din acest areal sînt de maximă intensitate. La fel de adevărat, 
însă, este şi faptul că, abordînd problema elementului evreiesc în spaţiul 
central-european, numeroşi autori nu pot să nu remarce un lucru evident. 
Anume, că Europa Centrală i-a dat lumii şi pe Franz Kafka, dar şi pe Adolf 
Hitler. În consecinţă, cu precădere studiile istoricilor şi politologilor nu vor 
omite să sublinieze tendinţele antisemite din acest perimetru, determinînd 
cauze, contexte, încercînd etapizări ale fenomenului, din perspectiva relaţiei 
naţional/cosmopolit, civilizaţie rurală/civilizaţie urbană, tradiţie/modernitate, 
cu toate implicaţiile sale politice, economice, sociale sau culturale. Încă o 
probă a vocației Europei Centrale de a-şi trăi (de cele mai multe ori tragic) 
contrariile. 

Acest tip de tensiune aparte a generat un etos specific. Insistă asupra 
unuia din versanţii săi Virgil Nemoianu, şi anume etosul instruirii, deter- 
minîndu-i originile ideologice, descriindu-i şi analizîndu-i dimensiunea socială 
şi de clasă, dar mai ales modul în care el poate defini o identitate culturală. 
Îi sînt redevabile acestui etos respectul pentru inteligenţă, legalitatea, tihna 
bunei aşezări şi decenţa bunei cuviinţe, nostalgia unei păci armonioase, a 
coerenţei, a unei lumi (vieţi) „netede”, previzibile, scutite de mari tensiuni, 
corelarea „blîndă” a naturii şi culturii, un anume tip de sentimentalitate şi 
umor. O „etică Biedermeier”. Sau, dacă l-am cita pe Josef Kroutvor: „În 
Europa Centrală totul e frumos netezit. Oamenii evită extremele şi nu îşi 
manifestă curiozitatea faţă de ele. Tradiţia Biedermeier a supravieţuit cu 
succes tuturor regimurilor, dar şi modelelor şi stilurilor artistice. Calea Europei 
Centrale e aurita cale de mijloc. Aici nu întîlneşti nici sărăcie disperată, nici 
bogăţie opulentă, nici extremişti de dreapta, nici radicali de stînga, nici 
pasiuni fulgerătoare, nici raţionalism scrupulos. Totul se rezolvă intuitiv, 
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atent sau printr-o glumă. Cel ce nu ştie să facă pe clovnul e pierdut. Europa 
Centrală e tărîmul micilor relaţii, e patria persoanelor cu platfus”. 

Evident, nici această dimensiune nu poate fi absolutizată. În acelaşi mod 
aparte de a trăi paradoxal, Europa Centrală dezvoltă, după opinia altor autori, 
o sensibilitate aflată la antipodul idilicului. După Karl Kraus, această parte a 
Europei a fost „laboratorul în care s-a experimentat sfîrşitul lumii”. Senti- 
mentul acut al apocalipticului, vocaţia agonicului în toate formele sale de 
manifestare (de la criza de identitate a masculinului, să spunem, acut teoreti- 
zată şi pusă în scena literară, la hiperestetizarea tragicului sau la modulările 
grotescului), fascinația dublată de spaimă în faţa formelor haosului, abisalită- 
tile tenebroase, turbionate, din subteranele acelei suprafeţe idilic-solare etc. 

Majoritatea autorilor conchid că acest tip de matrice mental-afectivă 
distinctă, forjată în timp, nu avea cum să nu se manifeste într-un tip aparte de 
cultură. La întrebarea „Există o cultură central-europeană ?”, John Willett dă 
un răspuns afirmativ, argumentat riguros, cu instrumentele istoricului. El are 
avantajul unei bune cunoaşteri a întregului fenomen literar-artistic din zonă, 
astfel încît studiul său poate servi drept reper pentru analiza dinamicii tradi- 
ţie/modernitate culturală în spaţiul central-european, fie că e vorba de 
literatură, pictură, muzică, teatru, arhitectură. Argumente suplimentare pentru 
definirea acestui „model cultural central-european” (focalizat mai ales pe 
literatură) aduc aproape toate textele grupate în cea de-a treia secţiune a 
antologiei. 

O mare parte din volumele care vor apărea în colecţia şi seria inaugurate 
acum la Polirom (Michael Pollak, Carl E. Schorske, William M. Johnston, 
Danilo Kiš, Guy Scarpetta ş. a.) vor insista tocmai asupra acestei dimensiuni 
culturale specifice, pe care antologia de faţă nu o poate, prin forţa lucrurilor, 
decît contura. 


Europa Centrală — nevroze, dileme, utopii, sîndită ca prim volum al unei 
colecţii editoriale, face parte dintr-un proiect mai amplu conceput de un 
grup de studiu interdisciplinar, constituit la Timişoara, alcătuit din tineri 
cercetători şi coordonat de Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu. Proiectul 
„A treia Europă” se desfăşoară, începînd din luna februarie a acestui an, în 
cadrul Fundaţiei Soros pentru o Societate Deschisă şi îşi propune două 
categorii de obiective. Unul teoretic, de studiu sistematic al conceptului de 
Europă Centrală ca ipotetică „A treia Europă” (topos geo-politic, matrice 
mental-afectivă, model cultural), al specificităţii stilurilor de creativitate literar- 
-artistică din zonele de contact etnic, al fenomenelor de intersecţie, colaborare 
şi confruntare a acestei creativităţi, din perspectiva relaţiei centru-margine. 
Cercetarea de grup se desfăşoară în forme adecvate: ateliere săptămînale, 
cursuri şi seminarii (studii aprofundate sau disciplină opţională) la Facultatea 
de Litere, Filosofie şi Istorie a Universităţii de Vest din Timişoara, simpozioane 
trimestriale, contacte cu grupuri similare de lucru din Polonia, Austria, 
Ungaria, Cehia, Slovacia, Franţa, SUA, Germania, Canada. 

Rezultatul concret al acestei munci teoretice, constituit într-un al doilea 
obiectiv al grupului este realizarea la Timişoara a unei Biblioteci central- 
-europene. Devenită în perspectivă un spaţiu public de lectură, dar în egală 
măsură şi unul de studiu, comunicare şi educaţie, un fel de „Casă a Europei 
Centrale”, ea se alcătuieşte etapă cu etapă, după o strategie proprie, printr-o 
suită de achiziţii şi donaţii din ţară şi străinătate, care ar alcătui un fond de 
carte orientat tematic, prin traducerea şi editarea celor mai semnificative 
opere ale Europei Centrale din ultimul secol, necunoscute sau doar parţial 
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cunoscute publicului român, în cadrul unor serii la editurile Polirom şi 
Univers, restituirea patrimoniului central-european (prin reeditarea în tradu- 
cere românească) a unor autori din Banat, de mare notorietate în perioada 
interbelică. 

O concretizare a programului de studiu, prin interferarea celor două 
obiective este realizarea, într-o primă etapă, a unor instrumente operative de 
lucru: cîteva antologii tematice, un dicţionar al autorilor central-europeni 
(originari din acest spaţiu sau care îl afirmă în operele lor), un dicţionar al 
romanului central-european din ultima sută de ani, o serie de reviste anuale 
(orientate de specificul arealului studiat). 

Argumentele care au justificat şi creditat punerea în practică a acestei 
iniţiative ştiinţifice au fost oferite de însăşi identitatea spaţiului lor de emer- 
senţă. Timişoara, Banatul se disting printr-o redutabilă, continuă şi constantă 
tradiţie a multi- şi inter-etnicului, lingvisticului, culturalului, confesionalului. 
Susţinută de o veche practică a dialogului, a comunicării prin cunoaştere 
reciprocă, această tradiţie funcţionează şi azi, într-un moment în care, după 
1989, s-a activat interesul tinerei generaţii studioase pentru cultura central- 
-europeană. Faptul că numeroşi studenţi sau absolvenţi timişoreni sînt buni 
cunoscători ai limbilor germană, maghiară, sîrbo-croată, slovacă, putînd, în 
consecinţă, să aibă acces direct la vastul patrimoniu documentar (arhivă, 
colecţii de presă) sau beletristic al Europei Centrale aflat la Timişoara, a 
stimulat, de asemeni, ideea demarării unui asemenea proiect. 

Prima sa manifestare editorială este prezenta antologie, parţial tradusă de 
chiar tinerii membri ai grupului (Diana Ardelean, Daciana Banciu, Doru 
Branea, Marius Lazurca, Tinu Pârvulescu, Teodora Sz&plaki, Sorin Tomuţa). 

Volumul de faţă nu ar fi putut însă deveni realitate tipografică fără iniţiativa 
şi sprijinul lui Mircea Mihăieş, căruia i se datorează ideea alcătuirii unui 
asemenea instrument de lucru şi bunăvoința de a pune la dispoziţia antologato- 
rilor o bună parte din texte. Gratitudinea noastră se îndreaptă şi spre toţi cei 
care au susținut acest proiect prin binevenite sugestii bibliografice sau prin 
generozitatea de a permite publicarea propriilor texte : Andrei Corbea, Adrian 
Marino, Virgil Nemoianu, Vladimir Tismăneanu, Irena Grudzińska Gross. 

Mulţumim de asemeni editurilor Humanitas, Aius, Didactică şi Pedagogică, 
precum şi revistelor „Agora”, „Secolul 20”, „Aurora”, „Orizont”, pentru permi- 
siunea de a prelua câteva texte necesare antologiei. 

Şi nu în ultimul rînd, Fundaţiei Soros din Timişoara în cadrul căreia se 
desfăşoară proiectul (director executiv — Ilona Mihăieş, coordonator de 
program — Eva Szabó), pentru competenţa şi eficienţa colaborării, editurii 
Polirom, directorului său, Silviu Lupescu, pentru profesionalismul probat şi 
cu acest prilej. 

Adriana Babeţi 


I. Un concept cu geometrie 
variabilă 


Tony Judt, Jacques Rupnik, 
Timothy Garton Ash, Jacques Le Rider, 


Claudio Magris, Vladimir Tismăneanu, 
Daniel Beauvois, Michel Foucher, 
Mircea Muthu 


Tony Judt 


REDESCOPERIREA EUROPEI CENTRALE* 


Leontes: Unde e Boemia? Vorbeşte! 
Actul V, Scena II 
Boemia: Un ținut pustiu lîngă mare. 
Indicaţie scenică, Actul III, Scena III 


William Shakespeare, Poveste de iarnă 


În bagajul cultural al Occidentului, Europa Centrală a fost, vreme 
îndelungată, un accesoriu neglijabil. Aşa s-a întîmplat, mai cu seamă, 
în spaţiul țărilor de limbă engleză, căci francezii s-au descurcat ceva 
mai bine. Potrivit directorilor de opinie şi liderilor politici, de la 
William Shakespeare la Neville Chamberlain, hotarele civilizaţiei nu se 
extindeau dincolo de năzuinţele teritoriale ale şovăielnicilor monarhi 
carolingieni. lar ceea ce era, deja în 1938, o viziune limitată, s-a 
transformat, după 1945, într-una marcată evident de miopie. 

În mare măsură aceasta a fost consecinţa cuceririi de către sovietici 
a jumătate din continentul european. La răsărit de Viena, popoare şi 
țări despre care se ştiuse prea puţin dispăreau acum cu totul din 
priviri. Pe plan cultural, însă, ceea ce conta probabil mai mult era 
dispariţia Germaniei, fiindcă prin oameni şi limbă ea asigurase o 
legătură vitală între Est şi Vest, unind şi, în acelaşi timp, împărțind 
imensul teritoriu cuprins între Rusia şi Atlantic. 

Pînă în 1945 termenul de Europa Centrală avea o rezonanţă specific 
germanică, fapt care reflecta dominaţia saxonă în regiune de-a lungul 
timpului. Începînd cu Metternich, interesat şi el de subiect, continuînd 
apoi cu Friedrich Naumann (a cărui operă din 1915, Mitteleuropa, îi 
consfințea sensul modern), conceptul ce denumeşte o zonă a Europei 
socotită centrală s-a suprapus parazitar peste problema unificării 
germane. În accepţia sa de la mijlocul secolului al XIX-lea (din lucrarea 
lui Friedrich List, de pildă), Europa Centrală privea o uniune economică 
în sensul cel mai larg cu putinţă, avînd baza în Prusia şi în ţinuturile 
austriece, dar extinzîndu-se de la Copenhaga la Triest. Deoarece forma 
şi întinderea teritorială ale unei Germanii unite rămîneau neclare şi 
cum nici un alt stat-naţiune nu se întemeiase în regiune, viitorul 
centrului geografic al Europei putea fi imaginat în felurite chipuril. 


* Text apărut în „Daedalus”, iarna 1990, vol. 119, nr. 1, American Academy of Arts 


and Sciences, Cambridge. 

1. Friedrich Naumann, Mitteleuropa, Reimer, Berlin, 1915. Pentru List, vezi Frédéric 
List et l'idee de Mitteleuropa, în Jacques Droz, L'Europe Centrale. Evolution histo- 
rique de l’idée de „Mitteleuropa”, Payot, Paris, 1960. 
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Toate aceste vise au fost curmate de victoria Prusiei asupra armatei 
austriece la Sadowa în 1866, de consecinţele războiului franco-prusac 
din 1870 şi de fondarea, de către Bismarck, a Imperiului Prusac. 
Centrul de greutate, militar şi politic, european s-a deplasat înspre est, 
iar conflictele nerezolvate ale Imperiilor şi naţiunilor de asemenea, 
termenul descriind acum spaţiul situat între Germania şi Imperiul 
țarist, al cărui punct de răscruce era Viena. Concepţia lui Naumann 
reflecta, ea însăşi, această evoluţie. Mitteleuropa, aşa cum o vede el, 
includea, încă, Germania (cartea a fost publicată în timpul strînsei 
colaborări militare şi diplomatice dintre Germania şi Austria din timpul 
primului război mondial), dar îşi împingea graniţele dincolo de Vistula, 
Naumann propunînd astfel o Europă Centrală pregătită în vederea 
unei unificări economice prin care tensiunile naţionale, acumulate 
după întemeierea Imperiului German la hotarele sale apusene, ar fi 
încorporate şi, simultan, rezolvate. 

Cu toate acestea, viziunea lui Naumann a devenit desuetă după 
război. Reapariţia Poloniei, crearea Cehoslovaciei şi Iugoslaviei, dar şi 
transformarea Austriei şi Ungariei în două state minuscule au conferit, 
împreună, un nou sens ideii antebelice cu privire la o Europă Centrală 
unificată. În faţa orgoliilor etnice şi naţionale, a pretențiilor teritoriale, 
confruntată cu insecuritatea noilor state, Mitteleuropa era, în cel mai 
bun caz, o utopie anacronică ; un pretext pentru dorinţa de hegemonie, 
militară şi economică, a Germaniei, la polul opus. Chiar termenul în 
sine a devenit imprecis. Dispariţia Imperiului Austro-Ungar (un eveni- 
ment cu adevărat memorabil în istoria europeană) a produs o breşă 
imensă în geografia conceptuală a continentului. Unde era Europa 
Centrală acum? Ce era Est şi ce era Vest într-un teritoriu ale cărui 
divergențe politice reapăruseră în totalitate sub înfăţişări de nerecu- 
noscut în decursul unei singure vieţi? 

Un important studiu francez din 1931 considera ca fiind central- 
-europene următoarele ţări: Austria, Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, 
România, Iugoslavia şi Italia?. O asemenea listă lăsa pe dinafară statele 
baltice, nou apărute pe hartă, Estonia, Letonia şi Lituania (în a cărei 
capitală s-au născut cîţiva intelectuali central-europeni renumiţi de 
astăzi), dar, pe moment, acorda acelaşi tratament Republicii de la 
Weimar. Eliminarea reflectă destul de fidel dorinţa francezilor de a 
uita, în perioada interbelică, de existența vecinătăţii cu Germania. 
Viziunea nu era pe placul majorităţii germanilor de atunci, în opinia 
cărora tinerele şi vulnerabilele ţări dinspre sud-est păreau spaţiile cele 
mai potrivite pentru împlinirea năzuinţelor teutone de renaştere econo- 
mică, expansiune teritorială ori influenţă geopolitică. Nu doar germa- 
nii agreau această perspectivă. Pînă în momentul în care implicaţiile 
de natură militară ale tratării Europei Centrale şi de Sud-Est ca apar- 
ținînd de drept sferei de influenţă germane nu au devenit inevitabile, 


2. Ernest Lemonon, La nouvelle Europe centrale et son bilan économique, Alcan, 
Paris, 1931. 
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diplomaţii occidentali, ca şi cărturarii generaţiei interbelice nu erau 
potrivnici unui asemenea viitor pentru regiune. Mulţi dintre ei socoteau 
dominaţia saxonă în zonă drept o soluţie nimerită pentru limitarea 
presiunii sovietice, fiind probabil de acord cu opinia economistului 
maghiar Elemér Hantos, potrivit căruia hotărîrile luate la Versailles se 
dovedeau fragile în acea parte a lumii (mutatis mutandis, uşurinţa cu 
care Apusul a acceptat status-quo-ul în Europa Centrală modernă, 
chiar cu preţul controlului sovietic răspunde unei serii de temeri 
similare cu privire la instabilitatea din spaţiul ce cuprindea odată 
statele-naţiuni?. 

Înfrîngerea lui Hitler a nimicit credibilitatea viziunilor centrate pe 
Germania. Mai mult decît atît: ca o consecinţă a politicii naziste, ele 
şi-au pierdut chiar şi legitimitatea istorică. Astfel, după 1945, pînă 
aproape în zilele noastre, „Europa Centrală” a devenit invizibilă pentru 
Occident. Citită literal, propoziţia de mai sus pare uşor tendenţioasă. 
Politicienii şi diplomaţii din Statele Unite, Marea Britanie şi Franţa au 
ţinut sub observaţie evenimentele din zona europeană deja sovietizată, 
urmărind îndeaproape semnele posibilei revolte, fie doar şi pentru a 
le folosi ca atu în marea confruntare la nivel diplomatic cu Uniunea 
Sovietică. Noţiunea unei entităţi numite Europa Centrală a ieşit însă 
atît din sfera de interes a politicienilor, cît şi din aceea a elitelor 
occidentale. Potrivit reprezentărilor apusene de tip intelectual şi politic, 
reconstrucţia Europei după 1945 devenea sinonimă creării unei coe- 
ziuni economice şi diplomatice între aliaţii vestici şi celelalte ţări 
occidentale refăcute de pe urma războiului. În cel mai bun caz, 
Europa se confunda cu visul lui Jean Monnet şi al adepților săi, acela 
al unui naumannism abreviat, adică al unei uniuni economice supra- 
naţionale, limitată însă la beneficiarii Planului Marshall şi consacrată 
prin Tratatul de la Roma. „Țările dintre” au intrat într-un purgatoriu 
cultural tutelat de politica rusească“. 

Fără îndoială că acest proces n-a fost supradeterminat de ceva 
anume. Opinia publică apuseană, scriitorii şi intelectualii occidentali 
s-au preocupat întotdeauna de soarta celeilalte Europe, interes ce debu- 
tează cel puţin o dată cu poziţia adoptată împotriva înăbuşirii răscoa- 
lelor poloneze de către Imperiul țarist în prima jumătate a secolului 
nouăsprezece. Liberalii britanici, ca şi alegătorii lor, s-au implicat 
onorabil în revoltele şi revoluțiile consumate între anii 1848 şi 1918, 
iar ungurii, cehii, sîrbii şi polonezii au căutat cu toţii, la un moment dat, 
sprijin înspre Londra ori Paris. Emigranţii sosiți în Statele Unite din 
aceste regiuni la începutul secolului au dat naştere unui electorat restrîns, 
dar foarte disciplinat, în Cleveland, Chicago şi New York, susţinerea 
americană în vederea întemeierii de state independente în Europa 
Centrală datorîndu-li-se într-o oarecare măsură. Pierderile sîrbeşti din 


3. Vezi Elemér Hantos, Memorandum sur la crise économique des pays danubiens, St. 
Norbertus, Viena, 1933, şi Der Weg zum neuen Mitteleuropa, Mitteleuropa Verlag, 
Berlin, 1933. 

4. Vezi Jean Monnet, Mémoires, Fayard, Paris, 1976. 
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timpul primei conflagrații mondiale, abandonarea Cehoslovaciei la 
München în 1938 au stîrnit ecouri în presa occidentală, în vreme ce 
ascensiunea fascismului a mobilizat o întreagă generaţie de intelectuali 
apuseni gata să apere democraţia şi libertăţile politice. N-au fost 
cuprinşi cu toţii de panică la gîndul de a muri pentru Danzig. 

Dispariţia acestei părţi a Europei din conştiinţa intelighenției occi- 
dentale după 1945 este, astfel, un uluitor act de amnezie colectivă, 
egalat doar de încîntarea cu care ea a fost redescoperită spre sfîrşitul 
anilor '70. Procesul în sine era însoţit de o jenantă aroganță intelec- 
tuală, de sentimentul că respectivul teritoriu există cu adevărat doar 
atunci cînd gînditorii occidentali se întîmplă să şi-l imagineze fiinţînd. 
Acest gen de nominalism geografic solipsist abundă, de pildă, într-un 
discurs al lui Susan Sontag ţinut la Conferinţa Internaţională a scriito- 
rilor de la Lisabona în mai 1988. „Europa Centrală, afirmă ea, a fost o 
metaforă americană (sic! n.a.), un concept antirusesc menit a explica 
faptul că ţările din blocul sovietic nu aparţineau noului Imperiu 
răsăritean, ba chiar că unele îl precedau. A fost un concept folositor 
altora decît ruşilor”5. 

Contextul favorabil unei asemenea ignoranţe şocante este, din 
punct de vedere politic, o situaţie specifică perioadei postbelice. În 
Franţa, Italia, Marea Britanie, Statele Unite (ţările de care mă ocup în 
acest eseu), doar emigranții din epoca Războiului Rece s-au arătat 
constant interesaţi de ţinuturile situate între Viena şi Vilnius. Ceilalţi, 
a căror preocupare era evidentă, făceau parte fie din rîndurile social- 
-democratilor dezamăgiţi, fie din acelea ale monarhiștilor nostalgici, 
uniţi însă de convingerile lor anticomuniste. În deceniul ce a urmat 
celui de-al doilea război mondial, un asemenea tip de atitudine a 
făcut ca aceste mesaje să fie practic imperceptibile pentru intelighenția 
de stînga, care domina scena publică în Franţa şi Italia, exercitînd, de 
asemenea, o influenţă determinantă în cercurile literare şi academice 
din Marea Britanie şi (într-o măsură mai mică) din Statele Unite. Însă 
nici chiar gînditorii şi scriitorii cu simpatii de centru sau dreapta nu 
s-au grăbit să se concentreze asupra destinului regiunii ca atare, 
preferînd să zăbovească doar la a analiza rolul jucat de aceasta în 
creşterea forţei Uniunii Sovietice, care urmărea astfel să devină o 
putere mondială. Cînd refugiații blocului răsăritean au scris sau au 
vorbit despre subjugarea Poloniei ori lovitura de stat de la Praga din 
1948, despre protestele populare sau persecuțiile politice, pe care le 
cunoşteau prea bine, audiența venea, bineînţeles, din partea cercurilor 
tradiţionaliste şi a presei conservatoare. Dar se înşelau (aşa cum unii 
au şi recunoscut-o) închipuindu-şi că cei cărora li se adresau erau 
interesaţi, într-adevăr, de situaţia din ţările lor de baștină. În opinia 
intelectualilor anticomuniști, ceea ce se întîmpla la Budapesta sau la 
Praga era doar o prelungire logică a evenimentelor care se derulaseră 


5. Vezi articolul Soviet Bloc Writers Clash at International Forum din „New York 
Times”, 9 mai 1988. 
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deja, cu ani în urmă, la Moscova şi Kiev. Cît despre cele din Polonia 
sau România, ele puteau revigora dezbaterea cu privire la vigilenţa 
Occidentului sau la superioritatea sa militară, însă ochii rămîneau 
fixaţi asupra Kremlinului. Face parte din tragedia emigrației postbelice 
faptul că ea n-a înţeles niciodată pe deplin marginalizarea de care 
strădaniile celor plecaţi de a lămuri Apusul erau pîndite mereu, datorită 
acestor preocupări de natură geopolitică. 

Pe de altă parte, intelectualii de stînga au căutat să evidenţieze 
doar lucrurile bune din Uniunea Sovietică. Comunişti şi necomuniști 
deopotrivă şi-au proiectat în Stalin şi în urmaşii săi idealurile socialiste 
niciodată împlinite în Occidentul industrializat şi americanizat. Între 
gloria pe care se grăbeau s-o atribuie „învingătorului de la Stalingrad” 
şi dorinţa sinceră de a descoperi în Est viitorul acelui proiect utopic 
blocat încă în ţările unde se născuse, intelectualii epocii postbelice 
aveau prea puţin timp la dispoziţie pentru ştirile sosite din laboratorul 
în care experimentul era dirijat. Acea Europă Centrală şi de Răsărit 
urma să devină vîrful de lance, din punct de vedere industrial, al 
expansiunii sovietice, îndată ce amănuntul că regiunea respectivă 
fusese o bază de resurse agricole pentru cucerirea nazistă era dat 
uitării. Între 1945 şi începutul anilor *60, potrivit stîngii occidentale, 
sovietizarea Europei Răsăritene era utilă în sine, reprezentînd, deopo- 
trivă, garanţia desăvîrşită a supravieţuirii statului revoluţionar rus. 

După moartea lui Stalin, dar mai cu seamă după zdrobirea Revoluţiei 
maghiare din 1956, semnele schimbării au devenit vizibile. În Italia, 
atitudinea tot mai independentă a Partidului Comunist nuanţîndu-şi 
pe diferite căi identificarea cu Uniunea Sovietică a fost de mare ajutor 
„democraţilor” de stînga, care s-au putut astfel distanţa de blocul 
sovietic fără a deveni vulnerabili la acuzaţia că s-ar fi vîndut americanilor. 
În Marea Britanie şi Statele Unite, mentalităţile maniheiste caracteristice 
Războiului Rece au intrat într-un con de umbră, permiţînd socialiştilor 
şi liberalilor să-şi critice guvernele fără să facă apologia situaţiilor de 
la Praga sau Moscova. Doar în Franţa, unde hegemonia culturală a 
Partidului Comunist nu se diminuase încă, dezavuarea intervenţiei 
sovietice în Ungaria (de către Sartre, spre exemplu) era urmată, ritualic, 
de reafirmarea încrederii în posibilităţile comunismului€. 

În ciuda acestor evoluţii şi a răbufnirilor de mînie cu ocazia eveni- 
mentelor din 1956, Europa Centrală rămînea esenţial invizibilă gîndito- 
rilor apuseni. O dată cu scăderea credibilităţii utopiei sovietice (în- 
deosebi ca rezultat al dezvăluirilor lui Hruşciov la cel de-al XX-lea 
Congres), intelighenția de stînga din Occident şi-a întors privirile cu 
totul dinspre această regiune, proiectîndu-şi, în schimb, speranţele în 
lumea extra-europeană. Drept consecinţă, atenţia fiind concentrată 
asupra Algeriei, Ghanei, Cubei şi (n fine) Orientului îndepărtat, 
sateliții sovietici, mult mai apropiaţi, au devenit de o irelevanţă 


6. Vezi Jean-Paul Sartre, La fantôme de Staline, „Les Temps Modernes” (129-31, ianua- 
rie-martie 1957). 
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stînjenitoare — irelevanţă, spun, deoarece pentru toată lumea, minus 
comuniştii îndărătnici, ei nu mai serveau ca prototipuri ale societăţilor 
postrevoluţionare ; incomode, întrucît ofereau imagini fidele şi deconcer- 
tante ale socialismului real, aşa cum arăta el în ţările sale de origine. 

Decalajul dintre Est şi Vest care începea să se manifeste în 1945 s-a 
accentuat după 1956. În primii ani de după război, unii intelectuali 
din blocul sovietic (mai ales cei din Ungaria şi Cehoslovacia) foloseau 
încă limbajul colegilor apuseni, criticînd guvernul în numele idealurilor 
socialiste. După 1956, însă, intelectualii polonezi, dar şi ceilalți, au 
început să formuleze obiecţii tot mai puternice la adresa regimurilor 
marxiste la a căror impunere puseseră umărul, aducînd o serie de 
critici revizioniste impasului politic şi economic al democraţiilor popu- 
lare, tot mai puţin dornici să accepte modul oficializat de dezbatere şi 
descriere a realităţii. Aversiuni similare pentru practicile comuniste 
clasice au manifestat atît noua stîngă franceză, cît şi cea italiană în 
deceniul şapte, dar aici paralela se sfîrşeşte, căci stînga anti-comunistă 
de la Paris sau Roma dispreţuia preocupările burgheze ale criticilor 
reformişti praghezi sau varşovieni. Teama că revizioniştii est-europeni 
abandonaseră stalinismul doar pentru a îmbrăţişa convingerile liberale 
a fost mereu vie, fapt care explică reacţia deloc entuziastă a majorităţii 
cercurilor radicale din Occident cu ocazia Primăverii de la Praga. 
Apariţia tancurilor sovietice pe străzile capitalei cehe a întîmpinat, 
desigur, o opoziţie cvasiunanimă, însă intelectualii occidentali, prinşi 
în conflictele lor interne şi mobilizați împotriva războiului din Vietnam, 
au fost departe de a se înflăcăra pentru aspiraţiile moderate ale lui 
Dubček’. La fel ca şi în cazul protestelor studenţeşti de la Varşovia din 
martie 1968, ei s-au dovedit a fi mai absorbiți de polemicile purtate la 
Sorbona, în timp ce represiunea antisemită ulterioară din Polonia a 
stîrnit cu greu ecouri în rîndurile liderilor de opinie occidentali. 

Nu este, de aceea, cu totul lipsit de bun simţ a sugera că în vreme 
ce anii 1956 şi 1968 au însemnat pentru central-europeni momente 
cheie în redeşteptarea conştiinţei de sine politice şi culturale, aceiaşi 
ani au avut, în Occident, un efect contrar, de-a dreptul deprimant. De 
fapt, au contribuit la îndepărtarea şi mai accentuată a Europei Centrale 
din sfera de atenţie a intelectualilor vestici, reducîndu-i progresiv 
relevanţa pentru preocupările acestora. Aşa cum se întîmplase şi în 
1950, cînd cealaltă jumătate a Europei era tratată ca o simplă reflecţie 
a Uniunii Sovietice, şi acum noua cădere în dizgrație (în parte ca rezultat 
al acţiunilor ruseşti de acolo) au împins Europa Centrală în marginali- 
tate. La începutul anilor '70, o dată cu venirea la putere a lui Gierek 
în Polonia şi a lui Husâk în Cehoslovacia, dar şi graţie politicilor 
„independente” promovate de Kâdâr şi de Ceauşescu, Europa Centrală 


7. În 1969 cîţiva intelectuali de marcă ai Partidului Socialist Unit Francez, la adăpostul 
promotorilor Noii Stîngi, şi-au acuzat liderii (Michel Rocard şi Pierre Mendes-France) 
de sprijinirea reformișştilor cehi. Aceştia, spuneau ei, erau „victimele voluntare ale 
ideologiilor mic burgheze (umanism, libertate, dreptate, progres, sufragiu universal 
secret etc.)”. Fragmentul citat îi aparţine lui Pierre Gremion şi a apărut în volumul 
Paris-Prague, Julliard, Paris, 1985, p. 79. 
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şi de Răsărit a dat, iarăşi, semne de stabilitate ; evenimentele din anii 
'60 fuseseră urmate de o „normalizare” a situaţiei, iar interesul, atîta cât 
a fost, se risipise. 

Este de aceea remarcabil faptul că, în decursul unei singure gene- 
raţii, Europa Centrală reintra pe ordinea de zi a Vestului. Editorialele 
gazetelor importante din Marea Britanie, Franţa, Italia, SUA şi, desigur, 
Germania Federală sînt dedicate acestei teme. Reviste majore de opinie 
consacră numere întregi subiectului. Colocvii pe probleme de geo- 
grafie, istorie, cultură, politică sau cu privire chiar la sensul con- 
ceptului de Europa Centrală sînt organizate de la Berkeley la Berlin. 
Emigranti din toate ţările Estului sînt chemaţi să-şi prezinte opiniile, în 
timp ce literați de marcă se referă pe larg, încrezători, la operele unor 
autori al căror nume şi ale căror ţări de origine nici nu puteau fi 
menţionate cu cîţiva ani înainte. Apar în scurt timp o serie de studii 
despre Viena sfîrşitului de veac, împreună cu alte cărţi similare prin 
interesul pentru Budapesta şi Praga de dinainte de 1914 (ecouri cu 
valoare de anticipare, probabil, a secolului nostru aproape împlinit). 
Expoziţii de artă, arhitectură sau avînd ca temă societatea începutului 
de veac central-european au înconjurat lumea. Astăzi sîntem cu toţii 
central-europeni. Ce s-a întîmplat? 

Un răspuns ar putea consta în simpla enumerare a evenimentelor 
din anii '70. Între publicarea lui Soljeniţin cu Arhipelagul Gulag (1973) 
şi proclamarea legii marţiale în Polonia (1981) au avut loc: Conferinţa 
şi Acordul de la Helsinki (1975), grevele poloneze urmate de crearea 
KOR-ului (Comitetul de Autoapărare al Muncitorilor — 1976), înteme- 
ierea, anul următor în Cehoslovacia, a Chartei '77 şi, desigur, ascensiu- 
nea remarcabilă a „Solidarităţii” în vara lui '80. Privite în context local, 
toate acestea ar putea fi înţelese ca făcînd parte dintr-o adevărată serie 
de momente catalitice care a debutat cu revolta din Berlinul răsăritean 
în 1953. Pentru Occident, însă, evoluţiile anilor '70 şi '80 păreau că se 
întîmplă undeva departe, cu efectele dramatice de rigoare. 

Totuşi, o asemenea inventariere a evenimentelor semnificative de 
peste hotare nu poate da singură seama de modul cum fuseseră ele 
receptate la faţa locului. Motivul care explică reacţia occidentalilor în 
anii din urmă este modificarea produsă în echilibrul politic intern. De- 
a lungul anilor '50 şi *60 anticomunismul fusese mai pronunţat printre 
cărturarii şi scriitorii ţărilor nordice — cu precădere din Germania. În 
spaţiul sudic (talia, Franţa), acolo unde partidele comuniste locale au 
înflorit, dominaţia înteliebhenţiei cu simpatii de stînga nu a fost deloc 
anemiată de vocile critice dinspre centrul eşichierului politic şi cu atât 
mai puţin de cele de dreapta (dovadă destinul lui Raymond Aron, 
ignorat la Paris în cea mai mare parte a carierei sale, dar divinizat în 
Germania Apuseană şi Statele Unite). Atîta timp cât intelectualii occi- 
dentali şi-au copiat replicile după cele de la Paris, tiparul în care s-au 
înscris reacţiile acestora este asemănător celui descris mai înainte. 
Începînd însă cu mijlocul anilor '70, comuniştii au intrat în declin și în 
Europa Latină (mai precipitat în Franţa şi Spania, gradual în Italia) 
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partidele social-democrate de orientare moderată luîndu-le locul în 
stînga eşichierului politic. Dacă e cineva mai înțelegătoare acum faţă 
de politica şi acţiunile sovietice, atunci infeligbenția nordică este 
aceea. Iniţiativa rusească de pace din 1979, coincizînd cu apariţia 
rachetelor Cruise şi Pershing, a stîrnit ecouri favorabile în cercurile 
politice şi academice atît din Scandinavia sau Germania Federală, cît 
şi din tările Beneluxului ori Marea Britanie. În schimb, inteligbenția 
franceză, tot mai accentuat anti-comunistă, a ignorat ce se întîmpla la 
Moscova, urmărind, pe de altă parte, cu un interes viu ţările satelit. 
Dacă acest fapt ne ajută să înţelegem de ce parizienii sau cei din 
Roma se arătau preocupaţi de a stabili legături cu Estul, ea nu justifică 
în sine moda dezbaterilor despre Europa Centrală. Pentru a le explica 
voga, care cuprinde mai nou şi Statele Unite, ar trebui probabil să 
începem cu Milan Kundera. Articolele sale apărute între 1981 şi 1985 
în jurnalele americane, franţuzeşti şi britanice deplingeau dispariţia 
iminentă a Europei Centrale, consecinţele pernicioase ale dominaţiei 
sovietice în zonă, dar şi ignoranţa occidentală cu privire la importanţa 
deosebită a teritoriilor centrale pentru supraviețuirea Europei ca întregă. 
Pe urmele lui Kundera calcă un lung şir de scriitori central-europeni. 
În multe cazuri ei au sosit în Occident înaintea sa, abordînd chiar, 
adeseori, aceeaşi problematică. Ei erau însă abia acum remarcaţi nu 
doar de o mînă de specialişti sau de compatrioți. S-au tradus în 
engleză opere importante ale istoricilor şi filosofilor polonezi, maghiari 
şi cehoslovaci (în franceză şi italiană ele văzuseră lumina tiparului, de 
cele mai multe ori, puţin mai devreme, iar în germană chiar mai 
repede), în timp ce eseuri accesibile publicate pînă atunci numai în 
gazetele scoase de emigranţi, cum ar fi „Zeszyty Literackie”, „Listy” şi 
„Sv&dectvi” au fost traduse imediat, bucurîndu-se de o largă recunoaş- 
tere în Italia, Franţa, Marea Britanie, Statele Unite şi Canada. 
Viziunea lui Kundera asupra Europei Centrale e specific cehă — 
sumbră, sceptică, neîncrezătoare, autocritică şi vulnerabilă, iar modul 
în care aceasta îi colorează polemicile a influenţat, treptat, fără îndoială, 
percepţia anglo-americană a conceptului. Dar însăşi opera sa e apogeul 
unui proces. Periodicele preocupate de spaţiul central-european (cum 
ar fi „Alternative” în Franţa şi „Cross Currents” în Statele Unite) existau 
şi înainte ca opera lui Kundera să le crească substanţial cota de 
interes, deşi scrierile sale, din 1984 în special, au stimulat alte publicaţii 
(„Autre Europe”, apărută în acelaşi an, „Micro-Mega”” şi „East European 


8. Vezi Milan Kundera, Quelque part lă-derriere, „Le Débat” (ianuarie 1981), pp. 50-62; 
Un Occident Kidnappe ou la tragedie de l'Europe centrale, „Le Débat” (27 noimebrie 
1983) pp. 2-24; A Kidnapped West or Culture Bows Out, „Granta” (11-1984), pp. 93-123; 
The Tragedy of Central Europe, „New York Review of Books”, 26 aprilie 1984. 

9. „Micro-Mega” nu-şi limitează preocupările, nici pe departe, la Europa Centrală. 
Însă numeroasele articole prezente în această revistă alcătuită de central-europeni, 
mai cu seamă cele traduse din autorii maghiari, sugerează că în cadrul stîngii 
italiene nepartinice există un real interes faţă de respectivul subiect. „Alternative”, 
fondată la Paris în 1979, şi-a încetat apariţia în 1984, dar de cînd a revenit sub titlul 
de „La Nouvelle Alternative”, paginile sale au fost rezervate în totalitate Europei 
Centrale şi Răsăritene. Primul număr a văzut lumina tiparului în 1986. 
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Reporter”, înfiinţată în 1986. Atenţia acordată în Apus scriitorilor emi- 
granţi sau disidenţi apare, în general, sub forma unui proces de 
acumulări succesive. Celor care au părăsit Cehoslovacia sau Polonia în 
1968 sau 1969 le-a trebuit aproape un deceniu ca să-şi cîştige audiența 
(cu excepţia Germaniei şi Austriei, unde Viena şi Miuinchenul s-au 
dovedit gazde ospitaliere mai cu seamă pentru exilaţii de stînga). 
Chiar şi în caz contrar — foarte rar, ce-i drept —, interesul nu a fost 
întotdeauna foarte sincer. Leszek Kołakowski, filosoful polonez lider 
al gînditorilor revizionişti în anii '50, a atras atenţia intelectualilor 
occidentali mai degrabă prin lucrarea sa masivă cu privire la marxism, 
decît prin scrierile sale, numeroase, de teologie sau etică, preferinţă 
care confirmă indirect preocupările cu totul diferite ale intelectualilor 
radicali din cele două „emisfere” europene. 

Oricum, pe cînd s-a născut „Solidaritatea”, terenul era ceva mai 
fertil, şi intelectualii de prim rang, ca Adam Michnik, au putut fi 
publicaţi şi citiţi aproape simultan atât în Vest, cît şi în presa clandestină 
poloneză". Simpatia de care s-a bucurat Lech Wałesa şi mişcarea sa 
(în timpul, dar mai ales după succesul lor public) a fost remarcabilă 
îndeosebi în cercurile politice şi muncitoreşti din Franţa şi Italia (dar 
suficient de redusă în Marea Britanie sau Germania Federală). Ca o 
consecinţă, emigranții şi exilaţii polonezi de la începutul deceniului 
nouă s-au integrat aproape imediat în cercurile cele mai intime ale 
inteligbenţiei pariziene. Chiar dacă primirea caldă şi entuziasmul iniţial 
pentru cauza lor s-a stins ulterior, ei n-au fost niciodată marginalizaţi, 
căpătînd un statut de paria, aşa cum s-a întîmplat cu predecesorii lor. 

Un alt element decisiv pentru sporirea simpatiei occidentale a fost 
acela al intensificării schimburilor academice — îndeosebi în beneficiul 
universitarilor maghiari sosiți în Occident cu ocazia unor cursuri sau 
prelegeri, restabilindu-se astfel legătura cu generaţia anterioară de 
emigranţi ajunsă aici după anul 1956, mulţi dintre aceştia aflaţi la 
conducerea cîtorva universităţi americane. Figuri proeminente, cum ar 
fi regretatul istoric György Ranki, au organizat schimburi între propriile 
instituţii academice şi universităţi prestigioase din Vest (ca Oxford şi 
Indiana), fiind susținuți în strădania lor de numeroşi economiști care 
au dezbătut cu omologii lor apuseni calităţile şi defectele modelului 
economic maghiar. Această implicare a esticilor în polemicile acade- 
mice occidentale a produs, inevitabil, cel puţin o undă de interes 
reciproc cu privire la chestiuni specifice ţărilor socialiste, venind întru- 
cîtva în contrast cu ocheadele abstracte şi cumva neinteresate ale 
cărturarilor de stînga din generaţia anterioară. 

Menţionarea acestor schimburi academice are menirea de a sugera 
că un anumit rol în conştientizarea Occidentului îl avuseseră chiar 
evenimentele din interiorul blocului sovietic — o mai mare deschidere, 
moderarea restricţiilor legate de unele deplasări în interes de serviciu, 


10. Vezi, de exemplu, Adam Michnik, Penser la Pologne, La D&couverte-Maspero, 
Paris, 1983 şi Letters from Prison and Other Essays, University of California Press, 
Berkeley, 1985. 
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noi direcţii ale ideologiei oficiale pe probleme de politică economică, 
apariţia altei generaţii de disidenţi niciodată ideologizaţi (dar nu 
Gorbaciov, care a intrat tîrziu în acest proces). Există, desigur, o doză 
de adevăr în toate astea, dar ea explică, în cel mai bun caz, relaxarea rela- 
iilor, o dată cu care interesul reînnoit pentru Europa Centrală se con- 
verteşte în cunoaştere. Importanţa sa, ca şi cauză a atenţiei sporite, nu 
trebuie exagerată. Asemenea destinderi existaseră şi înainte. Într-adevăr, 
aproape tot ceea ce propune Europa Centrală în anii '70 şi '80 fusese 
deja exprimat. Chiar textele lui Kundera sînt anticipate, de pildă, de 
românul Mircea Eliade, care scria în revista pariziană „Preuves” (1952): 
„Aceste culturi (i.e. cele ale Europei Centrale, n.a.)... sînt în preajma 
dispariţiei. Nu simte oare Europa amputarea unei părţi a trupului ei? 
Fiindcă, pînă la urmă, toate aceste ţări sînt în Europa, toate aceste 
popoare aparţin comunităţii europene”ll. 

Totuşi, pe cînd Eliade afirma cele de mai sus, gînditorii de seamă 
ai culturii occidentale au privit dincolo de el. Nici neomarxiştii, ca 
Sartre, nici moraliştii creştini, ca Emmanuel Mounier, n-au ignorat 
încarcerarea jumătăţii de răsărit a Europei. În realitate, ei cunoşteau 
această situaţie, dezaprobînd-o. Dar atît ei, cât şi ceilalţi contemporani 
de stînga (cu anumite excepţii notabile, ca Elio Vittorini sau Ignazio 
Silone) au căutat cu privirile dincolo de Budapesta şi Bucureşti, ochii 
fiindu-le ferm aţintiţi asupra motivaţiilor metaistorice pentru a justifica 
delictele sovietice. Apelurile morale în favoarea forjării unei sensibili- 
tăţi europene comune au stîrnit un ecou derizoriu (excepţia franceză 
se numeşte Raymond Aron, şi el redescoperit la Paris de-abia la 
începutul anilor '80)1?. 

Nu circumstanţele modificate din Est sînt elementul esenţial în 
acest proces, cît mutaţia sensibilităţii vestice. Cînd Arhipelagul Gulag 
a văzut lumina tiparului, cartea nu aducea nimic nou, în afara unor 
detalii, care să nu fie deja cunoscut despre lagărele sovietice de 
muncă forţată (mergînd chiar pînă la termenul gulag, folosit de Kravcenko 
în 1946). Un mare număr de memorii şi de eseuri fuseseră publicate 
spre sfîrşitul anilor '40 şi imediat după, iar existenţa lagărelor nu mai 
era contestată, aşa cum se întîmplase odinioară!î. Momentul se dove- 


11. Mircea Eliade, Examen Leprosum, „Preuves”, nr. 14 (aprilie 1952), p. 29 

12. Memoriile lui Raymond Aron, publicate la Paris în 1983, s-au bucurat de o primire 
encomiastică ce contrasta, grăitor, cu tăcerea de care fuseseră înconjurate textele 
sale mai bine de 30 de ani. Pentru Vittorini, intrat în conflict cu liderul comunist 
Togliatti înaintea ieşirii din partid, vezi Diario în Pubblico, Bompiani, Milano, 1957, 
îndeosebi notele din ianuarie 1947. Dintre textele lui Ignazio Silone, vezi discursul 
ţinut la Conferinţa Internaţională a PEN Clubului, în 5 iunie 1947, Sur la dignité de 
'intelligence et l'indignit& des intellectuels, retipărit în „Les Temps Modernes”, 
23-24/august-septembrie 1947, pp. 405-412. 

13. Pentru un exemplu reprezentativ al mărturiilor accesibile, vezi Victor Kravcenko, 
I Chose Freedom, Scribner's, New York, 1946; David Dallin şi Boris Nikolaevski, 
Forced Labor in the Soviet Union, Yale University Press, New Haven, 1948. Spre 
sfîrşitul anilor '40, David Rousset a intentat, la Paris, un proces de calomnie 
împotriva a doi jurnalişti comunişti. Aceştia îl acuzaseră că ar fi scornit existența 
lagărelor în Uniunea Sovietică. Vezi David Rousset, Le Proces concentrationnaire 
pour la vérité sur les camps, Editions du Pavois, Paris, 1951. 


TONY JUDT 27 


dea prielnic. La pătrunderea sa în Occident, Arhipelagul Gulag întîlnea 
o comunitate intelectuală aflată într-o schimbare profundă. Mi-ar place 
să pot spune, împreună cu Danilo Kiš, că accentuarea simpatiei occi- 
dentale faţă de Europa Centrală era consecinţa revelaţiei potrivit căreia 
Apusul „pierduse o parte a moştenirii sale, devenind astfel mai sărac”! 
Aceasta este, însă, o naivitate. Cehii, polonezii şi maghiarii au privit 
îndelung înspre Occident aşteptind o confirmare a identităţii lor 
europene (ungurii şi polonezii cu o anumită ambiguitate probabil). 
Faptul că, spre sfîrşitul anilor '70, ar fi primit nişte semne încurajatoare 
e demn de toată stima, însă el are prea puţin de-a face cu vreun 
sentiment colectiv occidental al pierderii. 

Ceea ce într-adevăr se pierduse, mai cu seamă în Franţa şi Italia, a 
fost credința în marxism (curios, însă, că acesta supravieţuieşte şi, 
ocazional, înfloreşte în mediile intelectuale şi academice din ţările de 
limbă engleză, adică acolo unde n-a avut niciodată veleităţi politice ; 
fie şi numai din acest motiv, central-europenii se simt mult mai acasă 
în partea latină a continentului). Seducţia pe care marxismul o exercită 
asupra intelighenției radicale din Occident nu s-a risipit peste noapte. 
Traiectoria intelectualilor francezi este paradigmatică (cu atît mai mult 
cu cît de-a lungul acelor ani exemplul lor a fost îndeobşte urmat). Mai 
întîi, în 1956, a intervenit dubla lovitură: discursul lui Hruşciov şi 
invadarea Ungariei, ambele grăbind sfîrşitul unităţii dintre marxism, 
partid şi proletariat. Apoi, marxismul a fost exportat, țărănimea înlo- 
cuind, spontan chipurile, clasa muncitoare de la cîrma istoriei. Doar 
cînd acest mit şi-a pierdut treptat credibilitatea (între Revoluţia cultu- 
rală şi Pol Pot) intelectualii şi-au focalizat atenţia asupra Europei, 
continent în care Uniunea Sovietică contribuise, încă o dată, în 1968, 
la subminarea propriului mit de întemeiere. Cînd volumul lui Soljeniţîn 
ieşea de sub teascuri în Franţa, foştii epigoni ai lui Stalin şi Mao îşi 
îndreptaseră deja tirul critic mai întîi asupra lui Marx, apoi a lui Hegel, 
iar în cele din urmă asupra tuturor formelor de utopie sau a teoriilor 
care promovează sistemele socotite unanim ca fiind responsabile 
pentru totalitarismele cărora le-au dat naştere’. 

Cu alte cuvinte, doar intelectualii francezi îşi descoperiseră propriile 
motive (foarte idealiste şi abstracte) pentru dezavuarea marxismului, 
sancţionînd iluziile gînditorilor majori ai secolului XIX; acesta a fost 
momentul cînd şi-au putut îndrepta privirile înspre Uniunea Sovietică 
(sau, cu atît mai mult, înspre Europa Răsăriteană), fără prejudecăţi. 


14. Danilo Kiš, Themes d'Europe Centrale, „La Nouvelle Alternative”, nr. 8, decembrie 
1987, p. 6. 

15. Pentru detalii amănunțite cu privire la acest proces, vezi Tony Judt, Marxism and 
the French Left, Oxford University Press, New York, 1986, cap. 4 şi passim. Replierea 
precipitată vizibilă în cadrul teoriilor sociale poate fi urmărită în operele „noilor 
filosofi” ai anilor '70, în special Bernard-Henry Levy, La Barbarie à visage bumain, 
Grasset, Paris, 1977, şi Andre Glucksmann, Les Maîtres Penseurs, Grasset, Paris, 
1977. Deşi publicate după apariţia Arbipelagului Gulag, cărţile de faţă erau, desigur, 
produsul mutaţiilor intelectuale care au precedat textele editate de Soljeniţin în 
Occident. 


28 UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABILĂ 


Găseau, astfel, motive mult mai pămînteşti pentru a ridica ancora 
ideologică. Chiar şi aşa, mirajul Eurocomunismului (la modă între 1975 
şi 1978, cînd s-a sperat în făurirea unei mişcări comuniste democratice, 
reînnoite de către partidele din Franţa, Italia şi Spania) a temperat 
semnificativ procesul. Dar declinul simultan al tuturor partidelor comu- 
niste occidentale, necontenita vlăguire ideologică, invazia din Afgha- 
nistan, ascensiunea şi trecerea în clandestinitate a „Solidarităţii” l-au 
precipitat. În 1982 marxismul era, în fostele sale bastioane occidentale, 
la fel de epuizat ca în ţările unde fusese întronat: se deschidea astfel 
o punte între cele două jumătăţi ale continentului. Îndată ce n-au mai 
folosit jargonul activiştilor de partid, adresîndu-se în aceeaşi limbă 
colegilor central-europeni, intelectualii din Vest au început să audă 
ceea ce spuneau aceştia din urmă. 

Trimiterea la limbă nu e aici întru totul gratuită. Reapariţia dezbate- 
rilor despre drepturi în teoria politică occidentală a fost un alt element 
al convergenţei pan-europene. Mai bine de un veac filosofii şi teoreti- 
cienii politici le-au desconsiderat, fie pe motivul că drepturile nu pot 
fi logic întemeiate (vezi „absurditatea pretențioasă” a lui Bentham), fie 
pentru că acestea sînt istoric circumscrise, fiind mai degrabă produsul 
unor situaţii concrete şi al practicii juridice, decît veşnice şi absolute. 
În discursul marxist, desigur, termenul este adesea precedat de un 
calificativ peiorativ (i.e. „burghez”). Cîteva opere rodnice de gîndire 
politică apărute în ţările de limbă engleză prin anii '70 reaşezau 
drepturile în centrul argumentaţiei politice fundamentate etic, asta şi 
cu ajutorul a numeroase grupuri interesate să-şi însuşească un asemenea 
limbaj pentru susţinerea propriilor revendicări („drepturile femeii” etc.). 
Deşi aceste texte au fost traduse în franceză şi italiană relativ recent, 
interesul tot mai accentuat de care se bucură filosofia politică de tip 
analitic, în dauna discreditatei metafizici europene, este indeniabil. 

Aşa zicînd, nu înseamnă numaidecît că discursul despre drepturi, 
la modă acum în Occident, corespunde întrutotul acelui gen de 
drepturi clamate atîţia ani de intelectualii central-europeni. Sensul 
termenului folosit de ei este mult mai cuprinzător, dar şi mai precis 
decît acela conţinut de discursul limitat al teoreticienilor occidentali 
(cu toate că italienii şi francezii sînt asemeni unei punți de legătură). 
Tocmai de aceea, nu e lipsit de bun simţ să intuim în evoluţiile de faţă 
semnele limbajului comun uzitat cu privire la revendicările şi obliga- 
tiile de natură politică!€. 


16. Vezi în acest context John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, 
Cambridge, 1971; Robert Nozick, Anarcby, State and Utopia, Basic Books, New 
York, 1974; Ronald Dworkin, Taking Rights Seriosly, Harvard University Press, 
Cambridge, 1977. Cu toate că n-au fost traduse decît ceva mai tîrziu (Rawls şi-a 
asigurat cel dintîi o audienţă europeană), aceste lucrări de filosofie etică şi juridică 
au devenit binecunoscute în cercurile academice occidentale. Cărţile sînt interesate 
de drepturi într-un sens foarte larg, fapt care este mai important, în opinia multora 
dintre cititorii lor, decît dezbaterile filosofice amorsate de ele. Preocupate mai 
îndeaproape de drepturile omului ca atare sînt eseurile lui Joel Feinberg. Vezi 
volumul său Rights, Justice and the Bounds of Liberty, Princeton University Press, 1980. 
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Unul dintre efectele noului entuziasm apusean pentru discursul 
drepturilor (entuziasm care, cel puţin la Paris, este uneori demagogic 
şi invers proporţional cu interesul anterior vizavi de subiect) a fost 
acela de a submina relativismul cultural la modă în scrierile occidentale 
din anii '60 şi începutul anilor '70, refuzul de a critica felul de a fi al 
celuilalt (oricum incompatibil cu al nostru) în numele propriei culturi 
politice. Resurecţia unui sub-curent neokantian permite condamnarea 
deficienţelor de natură etică ale celorlalţi, înlesnind totodată scriitorilor 
vestici contactul direct cu experienţa central-europeană, fără a-i mai 
contesta temeinicia judecăților de valoare, aşa cum se întîmplase în 
trecut. Această observaţie nu este, totuşi, universal valabilă. Există 
încă scriitori şi universitari occidentali care rămîn fideli filosofiilor 
suspiciunii, ei sînt moştenitorii lui Heidegger şi Sartre, atunci cînd nu-l 
urmează pe Derrida. Este semnificativ însă faptul că intelectualii 
apuseni de astăzi formează, mai puţin ca oricînd, socotind de la război 
încoace, o comunitate unitară; sînt de găsit, risipiţi pe toate meridia- 
nele, discipoli ai lui Marx, Gramsci, Foucault, Nietzsche, Popper, 
Proudhon şi Isus, la fel ca şi aceia care nu se revendică de la nici unul 
dintre cei citați. Or, luînd în considerare doar una din figurile majore 
ale contemporaneităţii, ar fi fost într-adevăr de neînchipuit pînă acum 
ca Jurgen Habermas cu al său liberalism comunitarist să se impună 
autoritar în cadrul tendinţelor stîngii!”. 

Dacă decesul marxismului constituie reperul fundamental al noii 
empatii occidentale faţă de Europa Centrală şi dacă voga drepturilor a 
favorizat cel puţin iluzia unui limbaj politic comun, sînt şi alţi factori 
care au intervenit în proces. În cea mai mare parte a perioadei cuprinse 
între 1948 şi 1973, identitatea culturală a Occidentului a fost puternic 
marcată de amprenta anti-americanismului. Debutînd în Marea Britanie 
în timpul celui de-al doilea război mondial, resentimentul la adresa 
americanilor privilegiați („prea bănoşi, prea sexuali, prea aici”) s-a 
accentuat prin anii '50, sub forma unei combinaţii de invidie econo- 
mică şi opoziţie politică, alimentate de frustrarea născută din emer- 
genţa aceluiaşi declin european care propulsase Statele Unite într-o 
poziţie de lider mondial. În Franţa şi Italia, chestiunea a fost inten- 
sificată de activitatea partidelor comuniste agresiv anti-americane, dar 
şi de amintirile (vii mai cu seamă în Franţa) ale stărilor de spirit 
ambivalente din timpul Eliberării, cînd ostilitatea faţă de prezenţa 
Statelor Unite şi faţă de modul în care americanii s-au raportat la o 
anumită situaţie prevalase în comparaţie cu rolul strict militar al 
acestoral$. 

Deşi opoziţia manifestată la ideea alianţei cu Statele Unite şi la 
aceea a prezenţei trupelor americane pe continent îşi pierduse din 


17. În contextul de faţă, cel mai reprezentativ text al lui Habermas, apărut de curînd, 
este Autonomy and Solidarity, Verso, London, 1986. 

18. Vezi H. Footitt şi J. Simmonds, France 1943-1945. The Politics of Liberation, Holmes 
and Meier, New York, 1988, şi G. Madjarian, Conflits, Pouvoirs et Société à la 
Liberation, Union Generale d'Editions, 1980. 
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amplitudine după încheierea conflictului coreean, ea a fost realimen- 
tată de episodul Vietnam, care coincide cu creşterea sentimentului că 
Europa a devenit o putere mondială. Apărînd pretenţiile şi acţiunile 
sovietice mai degrabă pentru a echilibra raportul de forţe decît în 
virtutea unor percepte ideologice, mulţi europeni sînt, în anii '60, 
apropiaţi de viziunea gaullistă care imagina Europa întinzîndu-se de la 
Atlantic la Urali. Însă o Europă ce include Rusia şi teritoriile sale 
apusene reduce în chip paradoxal însemnătatea slavilor şi a celorlalte 
ţări situate la vest de hotarele sovietice, simple anexe ale statului 
mamă. Fără a avea relaţii semnificative cu vreuna din naţiunile euro- 
pene (excepţie făcînd, în opinia lui de Gaulle, Marea Britanie), Statele 
Unite erau percepute, în toţi aceşti ani, atît ca un outsider, cît şi ca un 
intrus, la fel cum se întîmplase şi în Asia de Sud-Est. 

Mult mai aproape de noi, sentimentul anti-american a căpătat în 
Europa o conotaţie mai degrabă culturală decît politică. Deoarece 
Europa Occidentală se americaniza superficial în anii '70 (la nivel de 
îmbrăcăminte, muzică şi comerţ), resentimentul faţă de acest proces 
ieşea acum la suprafaţă. Deşi socialiștii francezi fac astăzi tot posibilul 
să-şi „modernizeze” ţara după un model californian, nu mai departe 
de anul 1981, ministrul culturii Jack Lang condamna agresiv mediocrita- 
tea infamă a culturii pop americane. Stînga spaniolă a cerut închiderea 
bazelor americane de pe teritoriul ţării sale, şi ca o revanşă tardivă la 
sprijinul pe care Statele Unite îl acordaseră lui Franco. În ţările 
nord-europene mai cu seamă, mişcările în favoarea dezarmării nucle- 
are şi-au obligat guvernele să ia în calcul valoarea neutralității în 
cadrul politicii externe. Ceea ce apropie însă toate aceste manifestări 
de iritare faţă de Statele Unite este modul în care ele apăreau tot mai 
des în vocabularul Europei. Aşa se întîmplă în Germania, unde dis- 
cursul cu privire la Europa, fără a fi apanajul intelectualilor de stînga, 
este efectiv sinonim cu dorinţa creării unei zone neutre denuclearizate, 
ca tampon între cele două supraputeri. 

Pentru întîia oară, astfel, aversiunea occidentală la adresa america- 
nilor este, cel puţin potenţial, compatibilă cu perspectivele şi interesele 
celorlalţi europeni. Deşi sentimentele anti-americane relativ blînde ale 
italienilor şi francezilor găsesc, încă, un aliat în experienţele şi tendin- 
tele din sînul comunităţii intelectuale răsăritene, neutralitatea agresivă 
a activiştilor olandezi, britanici şi germani grupaţi în mişcarea DNE 
(Dezarmarea Nucleară Europeană) a fost receptată favorabil îndeosebi 
în RDG, unde o organizaţie de pace similară se bucură de un sprijin 
important în cercurile disidenţei, dar şi în acelea clericale. Iniţial, 
cîteva dificultăţi şi-au făcut simțită prezenţa, de vreme ce textele lui 
Edward Thompson, de pildă, reînviau în memoria cehilor şi polonezi- 
lor amintiri inoportune. Invocarea unei molime ce trebuie să lovească 
Washingtonul şi Moscova deopotrivă nu-i prea convingătoare în ochii 
celor pentru care Armata Roşie şi colaboratorii săi locali sînt singura 
realitate de luat în calcul. Abia cînd intensificarea luptei pentru pace 
(adică pentru dezarmarea Occidentului) este însoţită de revendicări 
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privind drepturile omului şi restaurarea libertăţilor, de care pacifiştii 
răsăriteni din afara sferei puterii fuseseră frustraţi, condiţiile favorabile 
dialogului, fie el chiar şi fragil, sînt stabilite”. 

Există astfel baza minimă pentru o înţelegere mutuală. Ceea ce au 
urmărit cu insistenţă mişcările de pace radicale din Occident, precum 
şi „verzii” care le sprijineau, a fost eliminarea oricărui rol militar al 
Statelor Unite pe continent. Prezenţa Rusiei într-o asemenea Europă, 
înlăturarea Americii din scenă, dezarmarea dorită de aliaţii apuseni, 
sînt tot atîtea lovituri pentru disidenţii blocului sovietic, demni, totuşi, 
de simpatie, însă de o naivitate monumentală (opinie împărtăşită tacit 
de stînga franceză şi, în egală măsură, de cea italiană; încă o dovadă 
a importanţei excepţionale pe care divizarea continentului, Nord vs. 
Sud, o prezintă astăzi). Opoziția comună la doctrina militaristă (expri- 
mată în cîteva zone est-europene prin refuzul îndeplinirii serviciului 
militar), teama, deja înrădăcinată, de catastrofe nucleare sau ecologice, 
precum şi un anumit antimaterialism puritan, răspîndit printre scriitorii 
şi activiştii politici din Cehoslovacia şi Germania Federală, de pildă, 
trădează o posibilă convergenţă a preocupărilor, însă nimic mai mult”. 

Judecînd de pe anumite poziţii, ceea ce descoperim aici nu e nimic 
altceva decît o proiecţie în plus a viziunii apusene radicale a unui 
teritoriu central-european imaginar. După iluzia socialismului, avem 
acum de-a face cu visul unei „Europe independente, unite”. Dacă el 
nu poate fi împlinit în Vest, datorită prezenţei şi intereselor americane, 
atunci să fie pus în scenă mai către Răsărit, într-o Europă Centrală 
delimitată liber, descătuşată miraculos din toate constrîngerile ei isto- 
rice şi geografice. Într-adevăr, disidenţii din această parte a continen- 
tului, descoperiţi cu înflăcărare de către teoreticienii vestici în postura 
de interlocutori şi de mărturii vii ale plauzibilităţii propriilor proiecte, 
sînt ei înşişi un gen de proiecţii. Li s-a atribuit un loc în cadrul gîndirii 
radicale apusene, servind la legitimarea tendinţelor anti-americane 
caracteristice planului occidental cu privire la viitorul continentului, 
tocmai în virtutea radicalismului revendicărilor anti-sovietice. Este un 
rol pe care puţini intelectuali central-europeni sînt pregătiţi sau dornici 
să-l ducă la bun sfîrşit. 

Un ultim element, circumstanţial, care favorizează interesul pentru 
Europa Centrală este declinul constant înregistrat de polarităţile şi 
tensiunile din cadrul vieţii politice occidentale. Nu cu mult timp în 
urmă, scenele politice din Franţa, Italia şi Spania au fost dominate de 
atenuarea diferenţelor dintre stînga şi dreapta atît de vizibile pînă 
atunci, comunişti şi socialişti de-o parte, liberali şi creştini de cealaltă. 


19. Vezi observaţiile lui Vâclav Havel care, adesea vizitat de către pacifiştii occidentali, 
considera mişcarea de dezarmare drept un mijloc diversionist cu ajutorul căruia 
intelighenția apuseană era neutralizată, în Politika a svedomi, „Svedectvi” 18-1984, 
p. 631. 

20. Pentru a urmări o dezbatere mai amplă cu privire la natura opoziţiei intelectuale 
din zilele noastre, vezi Tony Judt, The Dil/lemas of Dissidence: The Politics of 
Opposition in East-Central Europe, în „ Eastern European Politics and Societies”, 2 
(1988), pp. 185-240. 
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Acum, totul se mişcă. Cel mai important aspect, la care m-am referit 
deja, rămîne transformarea stîngii, deşi sfîrşitul pasiunii pentru marxism 
favorizează dialogul dintre cele două părţi, pînă mai ieri separate de 
o prăpastie. Partidele socialiste din Portugalia, Spania, Franţa şi Italia 
participaseră la guvernare, apropiindu-se acum mai degrabă de liberalii 
şi moderaţii de centru decît de comuniştii cu care alcătuiau, altădată, 
alianţe indestructibile. 

Scăderea importanţei termenilor stînga şi dreapta în limbajul politic 
occidental (concretizată în polemici fără sfîrşit, mai cu seamă în Franţa, 
cu privire la „apusul” stîngii şi aşa mai departe) a atenuat încrîncenarea 
din cadrul dezbaterilor central-europene. Acordul la care ajung tabe- 
rele politice occidentale este remarcabil, cel puţin atâta timp cât priveşte 
dimensiunile superficiale ale sensului de identitate europeană. Milan 
Kundera şi Václav Havel sînt admiraţi la fel de mult în ambele direcţii 
ale spectrului politic. E o situaţie curioasă, menită probabil să pălească 
în faţa alternativelor politice serioase cu privire la viitorul Europei 
Centrale. Pentru moment, însă, există o convergenţă a opiniilor măcar 
pe chestiunile de esenţă: Europa Centrală aparţine continentului, ea 
trebuie să fie liberă, scriitorii şi gînditorii ei sînt interesanti. 

Explicaţia acestei receptivităţi se ascunde în moda „Euro-şuetei”, în 
obsesia pentru planurile legate de marele eveniment al anului 1992, 
cînd cei doisprezece membri ai Comunităţii Europene vor înlătura 
toate barierele, economice şi umane, care îi separă. Dincolo de preocu- 
parea arătată taxelor, impozitelor vamale, politicilor de preţuri sau 
altor chestiuni similare se află adevăratele probleme ale continentului 
luat în întregul său. De-a lungul ultimelor două decenii, Comunitatea 
Europeană a parcurs un drum lung înspre crearea unui sistem federal. 
Atât în statele mai mici, dar şi în Franţa, Italia sau Germania de Vest, a 
vorbi despre o perspectivă europeană, respectiv despre una a europe- 
nilor, a încetat să mai fie doar o ipocrizie. Desigur, există şi anumite 
divergențe; un sondaj recent relevă faptul că britanicii şi danezii nu 
sînt prea entuziasmați de ideea unui parlament european care să 
deţină într-adevăr puteri legislative. Acelaşi sondaj, însă, arată că 
francezii (şi îndeosebi italienii) se declară în favoarea proiectelor 
federale?!. În general, jumătatea sudică a Comunităţii a răspuns pozitiv 
la ideea reducerii diferenţelor dintre naţionalităţi — după italieni şi 
francezi, e rîndul spaniolilor să îmbrăţişeze această viziune (partidele 
comuniste din Franţa şi Portugalia au încetinit cît le-a stat în puteri 
procesul; dar, la fel ca şi în cazul fracțiunii anti-europene din Partidul 
Laburist britanic, opinia lor n-a prea contat). 

Oricum, incertitudinile legate de proiectele anului 1992, nu mai 
puţin decît şansele ce se vor preciza atunci, contribuie la concentrarea 
atenţiei asupra „celorlalţi europeni”. Cînd Comunitatea Europeană se 
va extinde, cum sigur se va întîmpla, ce ţări va include aceasta? 


21. Vezi sondajul de opinie organizat de către „Eurobarometre” şi publicat în „Bulletin 
Européen” (Roma) 39, 2/februarie 1988, p. 6. 
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Austria şi Iugoslavia? Dar după aceea? Asemenea întrebări n-au prea 
fost formulate înainte, tocmai pentru că viziunile păreau nerealiste din 
punct de vedere politic. Fără a mai fi separate de Apus, ţările central- 
-europene, avînd economiile deja conectate la Occident prin interme- 
diul împrumuturilor bancare, al tranzacţiilor comerciale sau al ajutoarelor 
(cum se întîmplă în cazul celor două Germanii), urmăresc tot mai mult 
întărirea legăturilor cu cealaltă jumătate europeană, în condiţiile în 
care Uniunea Sovietică nu mai descurajează vădit aceste opţiuni. 
Apusenii, gata deprinşi să vorbească despre perspectivele unei Europe 
lărgite, transnaţionale, cu greu vor putea evita recunoaşterea evoluţiilor 
de faţă. Cele două Europe sînt încă evident separate (nu doar datorită 
opoziţiei Est-Vest), dialogul dintre ele ajungînd într-un punct mort. 
Există, totuşi, un schimb de opinii, iar transformările în curs ale fostei 
Piete Comune vor intensifica acest proces. 

Avansînd cîteva ipoteze pentru a explica re-amorsarea interesului 
occidental faţă de Europa Centrală, am mizat mereu pe ficţiunea cu 
privire la o experienţă apuseană comună, de vreme ce viziunea sa 
asupra acestei părţi a continentului divulgă o reacţie unitară. Ficţiunea 
e necesară dacă vrem să înţelegem semnificaţia globală a „redescope- 
ririi”. La baza sa, dar şi dacă o considerăm în detaliu, stau unele 
diferenţe demne de luat în seamă. Cîteva au fost observate deja. În 
anii din urmă, revigorarea Germaniei (sau a Germaniilor, trei dacă 
socotim aici şi Austria) s-a dovedit de-a dreptul remarcabilă. Fără a lua 
în calcul noua ascensiune a ţărilor de limbă germană înspre centrul 
scenei europene, orice redescoperire a ideii de central-europenitate 
ar fi incompletă (şi probabil imposibilă). Datorită specificităţii situaţiilor 
din Germania şi Austria, Europa Centrală e, din nou, un concept 
polisemantic, avînd o rezonanţă multiplă. 

Viziunea germană cu privire la chestiunea de faţă e exprimată pe 
larg într-un alt eseu (vezi Europa Centrală sau Mitteleuropa? de 
Jacques Rupnik). Ceea ce urmăresc eu aici e doar să atrag atenţia 
asupra modului în care aceasta diferă de cea a altor state occidentale. 
Cînd scriitorii germani privesc Europa Centrală, ei văd o regiune în 
care trăiau, pe lîngă nemţii cuprinşi astăzi în cele două Germanii şi 
Austria, alte unsprezece milioane de persoane de aceeaşi etnie. După 
cel de-al doilea război mondial, nouă sau zece milioane dintre aceştia 
au plecat unii în Germania Răsăriteană, majoritatea în cea de Vest — 
sau au fost deportaţi. Mult timp, cei ajunşi în RFG au format o falangă 
a electoratului conservator, împiedicînd guvernul să recunoască acor- 
durile postbelice sau să le angajeze direct cu ţările blocului sovietic. 
Impactul acestei experienţe este aproape stins, însă el a fost înlocuit 
de o preocupare la fel de importantă privind trecutul, manifestată de 
o parte a noii generaţii de germani care acceptă istoria separaţiilor 
actuale. 

Tema central-europeană se împleteşte inextricabil astăzi, precum 
în secolul al nouăsprezecelea, cu dezbaterile pe marginea identităţii 
germane. Intelectualii de stînga au căutat în Est soluţii la dilema 
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naţiunilor divizate sau la aceea a naţionalismului de care dădeau 
dovadă ecologiştii şi unii social-democraţi, supraalimentînd astfel 
dorinţele de neutralitate politică, dar şi sentimentele anti-americane 
menţionate anterior. Din punctul de vedere al dreptei, situarea 
Germaniei în centrul continentului face parte dintr-o altă polemică, cea 
a controversei revizioniste provocate de istoricii Andreas Hillgriiber şi 
Ernst Nolte. În opinia acestora, teama „legitimă” de anihilarea sovietică 
explică (şi justifică) acţiunile naziștilor, uşor astfel de apărat, chiar 
dacă, printre altele, aveau scopul de a-i procura lui Hitler suficient 
timp pentru a ucide cît mai mulţi evrei. O componentă esenţială a 
strategiei modernizate din cadrul permanentului efort german de a 
ține piept sovieticilor este, în opinia lui Hillgruber, şi nu numai, 
„regăsirea” Europei Centrale pierdute”. 

Există, de asemenea, şi alte considerente. Reînnoirea legăturilor cu 
RDG-ul, anticiparea unei expansiuni a rolului Germaniei Federale în 
viaţa economică a regiunii datează din timpul lui Willy Brandt şi a 
Ostpoliticii anilor "60. O dată cu venirea la putere a lui Gorbaciov şi 
cu entuziasmul sovietic vizavi de legăturile cu Occidentul, vest-ger- 
manii se consideră interlocutori fireşti în regiune. Discuţia pe marginea 
acestor chestiuni, cît şi a rolului rezervat germanilor într-un gen de 
comunitate central-europeană, a ocupat spaţii largi în presa saxonă a 
ultimilor ani. Asemenea viziuni sînt însă departe de a se situa în afara 
oricăror dezbateri pe plan intern. Deoarece nemţii sînt ei înşişi central- 
-europeni, chestiunea identităţii lor este parte a problemei de faţă. 
Apartine oare Renania Europei Centrale? Dar Hamburgul? Mai mult ca 
sigur, nu în acelaşi mod ca Bavaria ori Saxonia. Numai datorită unui 
accident istoric (sau, altfel spus, din cauza capriciilor istoriei germane) 
acest popor devine protagonistul redescoperirii Europei Centrale. Ceea 
ce s-a reactualizat într-adevăr a fost (pentru germani şi non-germani, 
deopotrivă) chestiunea acestei naţiuni, tocmai de aceea ea sună atît de 
diferit cînd e abordată de nemți. 

Observaţii similare sînt valabile şi în context austriac. Lucrurile par 
să stea, şi aici, altfel. Austria putea foarte bine în 1945 să pornească pe 
drumul Cehoslovaciei. Că nu s-a întîmplat aşa, a fost norocul ei; 
oricum, ţara a rămas (ca şi în 1920) fără un centru firesc de greutate. 
Acum, o dată cu extinderea contactelor dincolo de hotarele Ungariei 
mai cu seamă (dar avînd în vedere şi că Mariahilfestrasse este princi- 


22. Vezi, de exemplu, Jochen Löser şi Ulrike Schilling, Neutralität für Mitteleuropa: 
Das Ende der Blöke, Bertelsmann, München, 1984, în care Poloniei, Cehoslovaciei 
şi Ungariei li se dedică zece pagini în total iar Germaniei şi situaţiei sale anormale, 
restul. Adevăratul interes al cărţii constă în definirea amenințării care planează 
asupra Europei Centrale, aceea a nuclearizării. Vezi, de asemenea, volumaşul lui 
Karl Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts: Die Deutschen, der verlorene Osten und 
Mitteleuropa, Siedler, Berlin, 1986. 

23. Pentru alte detalii cu privire la aceasta dezbatere care i-a bulversat pe istoricii 
germani, divizîndu-i, vezi materialele strînse în Der Historikerstreit, Chronologisch 
Geeordenete Quellensamlung 1986-1987, Fachschaft Geschichte der Universität 
Augsburg, Augsburg, mai 1987. Nolte îl susţine pe Hillgriiber în Das Vergangenbeist, 
Antwort an meine Kritiker in sogenannten Historikerstreit, Ullstein, Frankfurt, 1987, 
în special paginile 13-68 şi 171-179. 
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pala arteră comercială pentru maghiari), austriecii au început să caute 
înspre Est realizarea unui parteneriat economic şi politic (într-un 
anumit sens ei nu-l pierduseră, Viena fiind, încă, o metropolă teribil 
de importantă pentru răsăriteni, prima lor treaptă în drumul către 
Apus, dar şi o sursă vitală de informaţii şi bunuri). Este semnificativ 
faptul că o figură importantă a Partidului Popular, de orientare conserva- 
toare, Erhard Busek, a fost cel care a propus din nou ideea unei 
Mitteleuropa centrate pe Austria, mai restrînsă din punct de vedere 
geografic decît cea a lui Naumann, prezentînd însă remarcabile conver- 
gente cu gîndirea generaţiei anterioare, cea a „austro-marxiştilor” Otto 
Bauer şi Rudolf Hilferding?. În măsura în care viziunea austriacă privind 
Europa Centrală are puncte comune cu ideile vehiculate la Praga şi 
Budapesta, ea e mult mai aproape de sensul indigen al termenului 
decît cea a scriitorilor francezi sau americani entuziasmați de un 
continent, cultural vorbind, de tip Erewhon, de departe mai abstract. 

Austria prezintă diferenţe dintr-un alt motiv. Redescoperirea Europei, 
văzută de la Viena, include o regiune neglijată aproape în totalitate de 
polemicile occidentale. Asta fiindcă Iugoslavia e o ţară vecină Austriei, 
sintagma Europa Centrală avînd acolo, de asemenea, o rezonanţă 
specifică. În vreme ce pentru cehi ea reprezintă simbolul revenirii în 
Occident, iar pentru vest-germani, cel al îndepărtării de un Apus 
americanizat, în Iugoslavia ascunde dorința de autonomie regională. 
Croaţia şi Slovenia (îndeosebi cea de-a doua) nu s-au împăcat niciodată 
cu gîndul de a face parte dintr-o federaţie multinațională, dominată de 
sîrbi, alături de popoarele sudice paupere, care, de fapt, nici nu 
aparținuseră vreunui Imperiu european, dar ale căror economii sub- 
dezvoltate supraviețuiesc de pe urma subvenţionărilor provenite din 
bugetul Nordului suficient de prosper (descoperim aici ecouri ale 
resentimentelor similare din Italia). În acest caz, aşadar, discuţiile 
privind Europa Centrală sînt un mod de exprimare a opiniilor anti- 
-sîrbeşti, dar şi un capitol al dezbaterii mult mai ample purtate în jurul 
conceptelor de unitate şi specificitate. Pentru majoritatea intelectualilor 
croaţi şi sloveni, chestiunea e strîns legată de cea a marginalităţii. 
Cărui Centru îi aparţin Zagrebul şi Ljubliana — Iugoslaviei sîrbeşti ori 
Europei Centrale, de care ţineau, de fapt, în timpul dualismului? 
Apropierea de Austria e evidentă: una din regiunile acesteia, Carinthia, 
cuprinde o minoritate slavă semnificativă, în vreme ce slovenii sînt cel 
puţin tot atît de central-europeni, ca şi slovacii. 

Faptul că, pînă recent, Iugoslavia n-a trebuit să fie luată în calculele 
occidentale este, desigur, un omagiu ironic adus succesului de care 
s-a bucurat politica lui Tito de separare a chestiunilor iugoslave de 
cele ale Europei Centrale şi Sud-Estice. Doar în Italia problema a 
polarizat atenţia, şi asta pentru că, în parte, Europa Centrală reprezintă, 


24. Erhard Busek şi Emil Brix, Project Mitteleuropa, Uberreuter, Viena, 1986, în ciuda 
pronunţatei centrări austriece, cartea are meritul de a recunoaşte polisemantismul 
conceptului de Europa Centrală, inclusiv rolul important jucat odată de evrei în 
spaţiul central-european. 
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de asemenea, o afacere internă. Tocmai de aceea, Italia face o figură 
aparte faţă de restul Occidentului, aşa cum este el definit de obicei. 
Nordul Italiei a aparţinut pînă nu de mult, aproape în totalitate, 
Imperiului Austro-Ungar. Excepţie fac Lombardia, eliberată în timpul 
războiului dintre 1859 şi 1860, şi Friuli-Veneţia-Giulia, rămasă sub 
tutelă austriacă pînă în 1866, dar avînd chiar şi astăzi importante 
minorităţi germane şi slave. Asemeni altor regiuni italiene, aceasta a 
încercat, în anii din urmă, să-şi extindă autonomia teritorială, afirmînd 
o identitate locală. Spre deosebire de alte regiuni, însă, partea de 
nord-est a încercat mereu să-şi apere distanţarea faţă de Roma prin 
ideea unei zone transnaţionale preocupate de colaborarea culturală 
mutuală, zona cuprinzînd Friuli-Veneţia-Giulia, Carinthia austriacă, 
Slovenia şi Croaţia. Importanţa politică şi economică a acestui tip de 
colaborare, cunoscut sub numele de Alpen-Adria, este limitată, dar el 
a colorat percepţia dezbaterilor central-europene. 

Oricum, Italia prezintă şi alte diferenţe. Asemeni Germaniei Fede- 
rale, ea a găzduit timp de mulţi ani disidenţii sosiți din blocul sovietic: 
îndeosebi cehi, dar şi maghiari sau polonezi, care au ocupat posturi în 
învățămîntul universitar, au fost aleşi sau numiţi în diferite funcţii, 
avînd, de asemenea, o intensă activitate editorială şi de presă. Cînd, în 
noiembrie 1988, Universitatea din Bologna i-a decernat lui Alexander 
Dubček un titlu onorific, atît prezenţa, cât şi discursul său au stîrnit un 
ecou naţional. E foarte important, în acest context, rolul jucat de 
comuniştii italieni. Multă vreme, Partidul Comunist Italian (PCI) a 
mediat negocierile purtate între comuniştii occidentali reformiști, dar 
nemulţumiţi, şi Centrul de la Moscova, căruia îi mai datorau încă o 
supunere formală. Totuşi, în 1981, popularul lider al partidului, regre- 
tatul Enrico Berlinguer, a condamnat impunerea legii marţiale în 
Polonia, tot aşa cum se distanţase deschis de Brejnev în momentul 
invaziei sovietice din Afghanistan. De atunci, PCI şi oficiosul său 
„LUnita” au protejat poziţiile disidente sau opozante manifestate atât 
în blocul sovietic, cît şi în Occident. Drept urmare, politicienii italieni 
cu simpatii de stînga au fost neaşteptat de bine informaţi cu privire la 
opiniile şi evenimentele din Polonia, Cehoslovacia şi, în special, 
Ungaria, Europa Centrală fiind o zonă şi o temă cu care cititorii acestei 
tări sînt foarte familiarizați. 

În sfîrşit, intelectualii italieni, spre deosebire de cei francezi, au 
mult mai puţine motive de a se simţi vinovaţi ori stînjeniţi cu privire 
la textele sau acţiunile pe care le-au întreprins în epoca stalinistă şi 
post-stalinistă. De aceea, răscumpărarea păcatelor din trecut s-a deru- 
lat, în cazul acestora, mult mai rapid, ei abandonînd senini fostele 
alianţe. Nu sînt, astfel, predispuşi puseurilor pesimiste, precum con- 
fraţii lor parizieni, şi înţeleg ceva mai bine ceea ce e lipsit de temei 
real în legătură cu viitorul Europei Centrale. În acelaşi timp, preocu- 
parea lor cu privire la spaţiul central-european este mai atentă şi, 
probabil, mai durabilă decît cea a scriitorilor britanici sau americani. 

Cu toate acestea, despre redescoperirea Europei Centrale cel mai 
mult s-a vorbit pe ambele maluri ale Atlanticului. E vorba doar despre 


TONY JUDT 37 


o modă trecătoare, aceea de a umple vidul lăsat de marxism cu 
nostalgii şi iluzii, cu cereri de recunoaştere a drepturilor omului sau a 
dreptului la un turism cultural neîngrădit, cereri care oricum nu costă 
nimic? Are vreun viitor Europa Centrală, ca şi concept distinct de 
perspectivele spaţiului în sine? 

Mai întîi trebuie admis faptul că, dacă există într-adevăr o familia- 
rizare semnificativă cu chestiunea Europei Centrale, aceasta nu a 
condus nici pe departe la o înţelegere mai profundă a problemei 
(astfel, pledoaria lui Kundera în faţa intelectualilor occidentali n-a 
întîlnit un sol mai fertil decît acela cu care se confruntaseră Miłosz şi 
Eliade înainte). Să luăm cazul universităţilor. Studiul, la nivel academic, 
al unor discipline precum istoria, politica sau literatura spaţiului 
cuprins între Germania şi Uniunea Sovietică rămîne o preferinţă 
minoră. În foarte puţine universităţi din Occident sau din Statele Unite 
se predau limbile Europei Centrale, Răsăritene ori de Sud-Est. Acolo 
unde există cursuri consacrate regiunii, ele sînt subordonate categoriei 
mai largi a studiilor sovietice (istorie sau literatură rusă şi slavă). Puţini 
studenţi urmează asemenea cursuri, şi încă mai puţini învaţă vreuna 
din limbile importante, pentru ca doar un infinitezimal procent dintre 
ei să se gîndească la o specializare în această direcţie. 

O explicaţie poate fi găsită în calitatea, de obicei, scăzută a instruirii 
pe care studenţii ar putea-o urma în ţările respective. Din păcate, cei 
mai mulţi dintre profesorii bine puşi la punct sînt, de fapt, exilați din 
patriile lor. Vîrstnicii au sosit în Occident prin anii '50, generaţia 
mijlocie aparţine exodului polonez şi ceh din 1968 şi 1969, în vreme 
ce grupul minoritar din punct de vedere numeric soseşte după intrarea 
„Solidarităţii” în clandestinitate. Dacă situaţia din blocul sovietic nu se 
va deteriora brusc, există riscul ca această rezervă să se epuizeze. 
Cursurile de istorie şi cultură a jumătăţii europene de răsărit vor 
depinde astfel de profesori specializaţi în alte zone, care au, în cel mai 
bun caz, preocupări secundare vizavi de centrul continentului. 

Situaţia de faţă e întrucâtva atenuată în Franţa şi Italia, prin prezenţa 
în universităţi şi institute a unor profesionişti animați de un interes 
real pentru chestiune, dar care nu deţin cunoştinţe de mîna întîi, 
pregătiţi fiind în alte discipline (chiar competenţa lingvistică este, 
adesea, facultativă). În Marea Britanie, unde acest domeniu se bucură 
de mai puţină atenţie decît pe continent, istoria şi politicile din cel 
puţin opt state central sau sud-est-europene sînt predate de experţi în 
problemele sovietice, care tratează flegmatic Răsăritul drept un auxiliar 
al studiilor despre URSS (avem aici de a face cu ecourile unei concepţii 
venind dinspre generaţia anterioară, potrivit căreia aceeaşi regiune 
era considerată atunci o simplă „notă de subsol” a unei alte naţiuni 
„istorice”, în speţă Germania). La Oxford şi Cambridge, de pildă, 


25. Vezi Czesław Miłosz, The Captive Mind, Vintage Books, 1981. 
26. Singura şi notabila excepţie fiind, desigur, Şcoala de Studii Slave şi Est-Europene a 
Universităţii londoneze. 
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studiile central-europene pot fi urmate doar ca disciplină secundară în 
cadrul cursurilor dedicate Uniunii Sovietice. Lucrurile se prezintă ceva 
mai bine în Statele Unite şi Canada, deşi nu cu mult. Nu e un secret 
faptul că atragerea celor mai buni absolvenţi către această zonă de 
preocupări s-a dovedit întotdeauna dificilă. 

Dacă nu greşesc cu privire la motivele redescoperirii Europei 
Centrale, absenţa oricărui interes academic nu e de loc surprinzătoare, 
de vreme ce majoritatea factorilor care au condus către noua recepti- 
vitate occidentală sînt de esenţă negativă — sfîrşitul marxismului, 
pierderea încrederii în Uniunea Sovietică, suspiciunile la adresa Statelor 
Unite, neutralismul. Asta nu înseamnă, la urma urmelor, că în America 
nu s-ar fi scris studii esenţiale cu privire la Europa Centrală, studii care 
să nu fi cucerit şi transformat conştiinţa apuseană. Cred, de asemenea, 
că această situaţie explică şi altceva: receptarea specială, plină de 
simpatie, a ceea ce am putea numi lectura culturală a Europei Centrale, 
lectură oferită de textele lui Kundera şi cele ale romancierului maghiar 
György Konrád, potrivit cărora acest spaţiu este o idee, o stare de 
spirit, o viziune asupra lumii. 

Kundera mai cu seamă s-a adresat occidentalilor, iar concepţia sa 
privind dispariţia Europei Centrale concordă cu interesul revigorat 
pentru un fin-de-siecle general european. Dar, în timp ce nostalgia 
pentru Parisul lui Proust sau Londra lui Edward al VII-lea este compati- 
bilă cu admiterea unor realităţi prezente (Parisul şi Londra ne sînt încă 
accesibile), entuziasmul cu privire la Viena lui Freud sau Praga lui 
Kafka nu poate fi asociat decît unui sentiment al regretului şi al 
pierderii. Sînt de înţeles, aşadar amintirile tandre păstrate Imperiului 
habsburgic, atît de ocărît de cei mai mulţi dintre supuşii săi. Desigur, 
Milan Kundera nu propune o reînviere a Kakaniei, Austro-Ungaria în 
viziunea lui Robert Musil, pătrunsă întrucîtva în memoria negativă a 
Occidentului ca un imperiu imaginar coagulat în jurul lui Johann 
Strauss şi Graham Greene. Cehii, însă, doresc, mai mult decît alţii, să 
iniţieze o dezbatere cu privire la hotărîrea de o înţelepciune originală, 
anume de a se distruge statul multinațional, certitudinea lor fiind 
aceea că Cehoslovacia, cel mai vestic dintre teritoriile europene pier- 
dute, a suferit cel mai mult de pe urma evenimentelor din 19187. 
Avînd în vedere aceasta, precum şi analogia adesea remarcată cu 
experienţa evreiască (cehii descoperă frecvent o afinitate a situaţiilor 


27. Polemica aprinsă din cercurile istoricilor cehi atingînd chestiuni diverse, de la 
justificata susţinere a independenţei naţionale, la greşeala, din punct de vedere 
etic, a expulzării etnicilor germani din regiunile sudete în 1947 s-a derulat mai mult 
în direcţia auto-examinării decît cele din Ungaria sau Polonia, unde statele-naţiuni 
nu sînt contestate. Trebuie notat că în Cehoslovacia o asemenea polemică este 
purtată, îndeosebi, în interiorul comunităţii disidenţilor, istoriografia oficială rămi- 
nînd într-o stare de indolenţă după purificarea Academiei din 1968-1970. Vezi 
Gordon Skilling, The Muse of History — 1984, „Cross Currents”, 3 (1984), pp. 30-42; 
Charta '77, documentul cu numărul 11, 1984; Prâvo na dejini, in „Listy” 14 (5), 
octombrie 1984, pp. 11-76; Petr Pithart, Let Us Be Gentle to Our History în „Kosmos” 
3 (2-4), iarna 1984 — vara 1985, pp. 7-22. 
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şi o aceeaşi precaritate asociată celor două popoare), nu trebuie să 
surprindă faptul că modul lor de a înţelege ceea ce este în joc şi ceea 
ce s-a pierdut în Europa Centrală influenţează covîrşitor modelarea 
opiniei occidentale. 

În consecinţă, puţini dintre fanii Europei Centrale apăruţi peste 
noapte în Vest s-au grăbit să pătrundă în adîncurile istoriei regiunii. 
Nu există foarte mulţi scriitori apuseni care să acorde suficientă atenţie 
pierderilor suferite de către Ungaria, spre exemplu, datorită acordurilor 
ce au urmat ambelor războaie mondiale. Aceste pierderi sînt în avan- 
tajul Cehoslovaciei, României şi Iugoslaviei şi cuprind 25 de procente 
din totalul populaţiei maghiare. Luînd un alt exemplu, e evident că o 
înţelegere mai bună a suferințelor poloneze, ca şi prestanţa de care se 
bucură anumiţi scriitori şi gînditori din această ţară, nu a avut drept 
rezultat sesizarea de către Occident a diferenţelor insinuate între 
conceptul polonez ce desemnează Europa Centrală şi acela ceh. Mulţi 
poeţi şi scriitori polonezi şi-au căutat rădăcinile mai degrabă în Est 
decît în Vest. Dacă şi-au întors privirile înspre Occident, înspre Paris 
îndeosebi, a fost pentru a găsi acolo sprijin şi pentru a stabili contacte, 
iar nu fiindcă aveau vreun dubiu în legătură cu centralitatea şi legitimi- 
tatea propriei culturi. Un ultim exemplu este cel al Bucureştiului (sau 
a ceea ce a mai rămas din el), oraş în care intelighenţia s-a considerat 
într-o relaţie privilegiată cu Parisul, ale cărei ecouri, deşi stinse, le 
găsim în interesul francez singular pentru chestiunile româneşti. Totuşi, 
în opinia multor central-europeni (nu doar a maghiarilor înverşunaţi 
pe drept cuvînt împotriva modului cum sînt trataţi etnicii unguri din 
Transilvania de către Ceauşescu), România nici nu ar aparţine Europei 
Centrale, fiind mai degrabă o ţară estică sau balcanică. Este România 
oare (cu sau fără dictatorul ei de astăzi) central-europeană? Cîţi dintre 
apuseni ştiu asta, chiar în zilele noastre, sau cîtora le pasă cît de mult 
este împărtăşit acest dezinteres chiar de către central-europeni? 

Există o iluzie în Europa Centrală cu privire la un continent 
european imaginar, un continent al toleranţei, al libertăţii şi al pluralis- 
mului cultural. Ea este fixată mult mai ferm în conştiinţa cehilor şi 
maghiarilor, de pildă, datorită insuficienţelor realităţii manifestate aici. 
Dar, în vreme ce pentru central-europeni ea joacă rolul unui mit 
necesar, este curios să o descoperim şi în imaginarul occidental cu 
privire la geografia Europei Centrale. În ochii vesticilor, această regiune 
avea atributele paradisiace ale pluralităţii şi compatibilităţii culturale, 
etnice şi lingvistice, care produseseră în timp nenumărate comori 
spirituale. Totuşi, un asemenea scenariu ne trimite îndărăt la Kakania, 
căci, într-adevăr, începînd cu bătălia de la Muntele Alb, Europa 
Centrală este un spaţiu al suferințelor etnice, al intoleranţei religioase, 
un spaţiu marcat de neînţelegeri profunde, de războaie sîngeroase şi 
masacre variind de la proporţiile unui pogrom pînă la acelea ale unui 
genocid. Sigur că nici în Occident lucrurile n-au stat cu mult mai bine, 
dar, în general, destinul său a fost mai norocos. De bună seamă că 
central-europenii, cu gîndul la propria istorie, şi-ar dori soarta Suediei. 
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Tot atît de adevărat e însă faptul că n-ar avea nici un sens ca Occidentul 
să transforme Europa Centrală într-o fantasmă, fie ea trecută ori 
viitoare. Gestul nu e unul de bun simţ, şi rezultatul nu ar diferi prea 
mult de alte fantezii politice proiectate asupra Estului în anii '50. 

Problema e că Europa Centrală se află mereu în pericolul de a fi 
privită ca un produs al imaginaţiei. O perioadă îndelungată ea a fost 
o proiecţie de tip ideologic a gîndirii radicale din Apus. Imediat ce 
ideologia şi-a pierdut orice rang, Europa Centrală a devenit o Europă 
idealizată a nostalgiei noastre culturale. Fiindcă acest tip de percepţie 
se apropie de modul în care disidenţii marcanţi s-au hotărît să-şi 
articuleze opoziţia faţă de dominaţia sovietică, dialogul s-a dovedit 
posibil. Fundamental însă, Europa Centrală rămîne, în mare măsură, o 
sintagmă suficient de opacă. Are vreo şansă, în viitor, o federaţie 
central-europeană? E oare rezonabil să ne imaginăm o lărgire a 
Comunităţii Europene de astăzi, astfel încît ea să includă, de pildă, 
Ungaria şi Cehoslovacia? Pare improbabil. Articolul 98 din codul penal 
ceh interzice explicit orice propagandă în favoarea vreunei federaţii 
central-europene, iar Uniunea Sovietică, începînd chiar cu veto-ul său 
din 1948 formulat împotriva unei asocieri balcanice de acest gen, n-a 
privit niciodată cu ochi buni relaţiile bilaterale stabilite între aliaţii săi, 
şi cu atît mai mult ar respinge ideea formării unei uniuni federale 
multinaționale. Cît despre întrebarea dacă e posibil ca ţările marginale 
să-şi asigure calitatea de membru al Comunităţii Europene, îndoieli 
serioase au fost deja exprimate în anumite cercuri. Admiterea Portugaliei, 
Spaniei şi Greciei a creat suficiente dificultăţi — cheltuieli materiale, 
dar şi unele resentimente pe plan local. 

Dacă ne concentrăm asupra Europei Centrale ca entitate culturală 
lipsită de constrîngeri geopolitice imediate, pierdem din vedere cele 
mai izbitoare caracteristici ale istoriei sale recente. Adevărul e că 
viitorul Europei depinde încă de factori extra-europeni, mai cu seamă 
de intenţiile Uniunii Sovietice (ceea ce explică de ce unii occidentali 
au inclus Rusia în ecuaţia europeană, rezolvînd dificultatea prin 
redefinire). Viitorul Europei Centrale e încă dependent, într-o mare 
măsură, de consecinţele evenimentelor de la Moscova. Avem de-a 
face aici cu un paradox. O dată cu demararea reformelor de către 
Gorbaciov, atitudinea occidentală faţă de Uniunea Sovietică devine 
din ce în ce mai favorabilă. Dacă acum nouă sau zece ani Rusia era 
percepută de majoritatea observatorilor europeni şi americani ca fiind 
cartierul general, agresiv, al unui continent întemnițat, acum aceeaşi 
țară e considerată, de către numeroşi analişti, şansa numărul unu pentru 
Europa Centrală. Asta însă, ni se mai spune, doar dacă liderii de la 
Berlin, Praga sau Bucureşti sînt hotărîţi să urmeze Moscova pe acest drum. 

Ca o consecinţă a modificării de perspectivă, atenţia Occidentului 
a început deja să se concentreze asupra Uniunii Sovietice. Astfel, uneori 
s-ar părea că intelectualii apuseni primesc cu prea puţină îngăduinţă 
ştirile şi opiniile sosite din Răsărit. Importanţa Moscovei e recunoscută 
doar cu preţul diminuării interesului pentru spaţiul cuprins între 
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colosul sovietic şi Occident, tot aşa cum precedentul entuziasm faţă 
de Europa Centrală fusese fortificat prin refuzul de a recunoaşte 
prezenţa sovietică de acolo. Cîţi scriitori britanici sau americani au 
înțeles cu adevărat observaţia unor critici maghiari care avertizaseră 
că, dacă perestroika nu înseamnă, în cel mai bun caz, nimic altceva decît 
imitarea noului model economic implementat deja de Kâdâr, situaţia e 
destul de sumbră? Nimeni nu prea vrea să se gîndească la aşa ceva 
acum. Pare tot mai probabil scenariul potrivit căruia Gorbaciov e 
dispus să ofere o autonomie de facto Europei Centrale tocmai pentru 
a ridica astfel cota Uniunii Sovietice, împiedicîndu-i pe gînditorii 
occidentali de a mai acorda vreo atenţie opţiunilor exprimate chiar de 
către central-europeni. 

Fireşte, aceste ipoteze nu sînt valabile şi pentru Germania Federală. 
Deşi guvernul vest-german de astăzi, asemeni precedentelor, nu se 
arată prea interesat de ceea ce se întîmplă cu sateliții sovietici, prefe- 
rînd întotdeauna să trateze cu mînuitorul marionetelor, polemica 
deschisă în Germania cu privire la trecutul recent al naţiunii sau la 
perspectivele sale de viitor nu se va încheia curînd. Şi în măsura în 
care dezbaterea legată de împărţirea Europei, de cauzele şi semnifi- 
caţiile ei, este inevitabilă, aceasta va fi întotdeauna intim asociată 
Europei Centrale. Aici se impune însă o altă observaţie. Orice rezoluţie 
serioasă în chestiunea germană, tocmai fiindcă are în vedere o ţară 
ruptă în două, ar presupune anularea acordurilor postbelice. La fel 
stau lucrurile în cazul rezervării vreunui rol pe termen lung Austriei 
într-o nouă Mitteleuropa. 

O asemenea viziune nu e neapărat una care să necesite un sprijin 
absolut. E evident că Uniunea Sovietică se va opune abrogării înțelegerilor 
de la Yalta. Ceea ce urmăriseră sovieticii prin concesiile făcute la 
Helsinki privind drepturile omului a fost să obţină confirmarea interna- 
țională a valabilităţii acordurilor postbelice. Dar şi guvernele occiden- 
tale de la Roma la Paris, ca să nu mai vorbim de cele de la Londra şi 
Washington, sînt puternic interesate ca stabilitatea actuală să dureze — 
admiţînd întotdeauna că situaţia rămîne sub control numai în condiţiile 
existenţei unui lider sovietic binevoitor. Nu e însă deloc sigur că polo- 
nezii sau cehii vor primi cu entuziasm unele revizuiri de profunzime. 
Reconsiderările diplomatice de pe harta Europei ar reînvia prea multe 
fantome ale trecutului. În acest sens, pare destul de înţelept să lăsăm 
lucrurile aşa cum sînt, modificîndu-se treptat doar înspre margini, dar 
în nici un caz în numele restabilirii independenţei central-europene. 

Tocmai de aceea, subiectul rămîne, înainte de toate, apanajul acelor 
Zivilisationsliterati din Est şi Vest deopotrivă. Pînă la urmă, nici nu e 
un lucru atît de grav, şi nu înseamnă deloc că-i vom atribui astfel 
Europei Centrale un rol insignifiant. Moda va trece, dar va lăsa în 
urmă, cel puţin, o întreagă bibliotecă înţesată cu traduceri în ediţii de 
masă ale unor autori în viaţă sau deja morţi, de care cititorul occidental 
nici n-a auzit pînă acum. Aceeaşi modă a determinat creşterea numă- 
rului de turişti apuseni în Europa Centrală şi de Răsărit (fapt care este, 
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probabil, în beneficiul ambelor părţi), în timp ce în Italia şi Franţa 
viaţa intelectuală şi culturală s-a îmbogăţit cu siguranţă prin prezenţa 
unor scriitori, artişti, actori, filosofi şi politicieni exilați ori emigranți. 
Pe de altă parte, se prea poate ca interesul pentru Europa Centrală 
să pălească foarte rapid acolo unde există preocupări exclusive vizavi de 
producţia literară a regiunii sau unde cunoaşterea nemediată a culturii 
şi istoriei sale este insuficientă ori inexistentă”. Acolo însă unde 
discuţiile despre Europa Centrală fac parte dintr-o paletă mai largă de 
dezbateri privind importanţa toleranţei locale, ca în Italia, sau unde, 
prin forţa împrejurărilor, există o prezenţă central-europeană sem- 
nificativă (de pildă Toronto), ne putem aştepta ca interesul să dureze. 
Spunînd toate acestea vreau să sugerez că, adesea în istoria sa inegală, 
destinul Europei Centrale (sau, în cazul de faţă, ecoul occidental al 
respectivului destin) poate fi doar parţial controlat prin forţe proprii. 
E fără îndoială frustrant cînd acesta (destinul) este reinventat de 
către aceia care, pînă recent, şi-au ignorat chiar existenţa, cu toate că 
scriitorii central-europeni pot trage cîteva concluzii ironice din rolul 
nechibzuit interpretat în remodelarea infeligbenţiei occidentale. Ceea 
ce le scapă însă din vedere partizanilor Europei Centrale este sclipirea 
de plictiseală din ochii scriitorilor polonezi sau cehi atunci cînd aceştia 
se explică în faţa noii lor asistenţe. Îşi face simţit efectul aici un gen de 
exploatare asimetrică. Scriitorii şi gînditorii de la Budapesta sau Varşovia 
caută în Occident, din obişnuinţă şi necesitate, sprijin (măcar practic, 
dacă nu moral). Asta nu înseamnă însă că acceptă, fie şi pentru o 
clipă, opinia auditoriului exprimată cu privire la ei înşişi sau că-şi 
definesc propria identitate şi existenţă prin recunoaşterea ori apre- 
cierea occidentalilor. În mod similar, intelectualii apuseni au folosit, 
pînă recent, conceptul şi exemplul Europei Centrale pentru a revigora 
şi remodela polemicile cu tentă politică de la Paris sau New York, 
făcîndu-şi curăţenie în ograda proprie cu materiale de import. Va dura 
ceva timp pînă cînd starea de semi-comunicare, condiţionată istoric, 
va fi depăşită. Între timp, central-europenii se vor consola cu gîndul 
că au fost descoperiţi, întîmplător cu mult înainte. De vor fi încă o dată 
neînțeleşi, vor supravieţui cu siguranţă. 
În româneşte de 
Sorin TOMUŢA 


28. Chiar şi acolo unde interesul pentru „cealaltă Europă” persistă, el e adesea formal. 
Astfel, într-un volum de eseuri publicat recent la Paris sub titlul Lettres d'Europe, 
Albin Michel, 1988, prefața lui Jean-Pierre Angremy (pseudonimul unui înalt 
funcţionar din Ministerul de Externe francez) abundă în formulări bombastice 
atunci cînd vorbeşte despre idealul european, „de la Edinburgh la Sofia şi de la 
Lisabona la Leningrad”. Achitîndu-se de ritualul plecăciunilor adresate Europei 
Centrale şi Răsăritene, Angremy îşi focalizează atenţia exclusiv asupra unui spaţiu 
delimitat de Comunitatea Europeană (mai puţin Portugalia D. Cît despre „cealaltă 
Europă”, ea e ignorată complet. Nu e deloc neobişnuit să întîlnim asemenea 
înglobări sau înlăturări exprimate pe un ton trufaş, mai cu seamă în textele 
franţuzeşti, această abordare fiind adesea însoţită (probabil nu întîmplător) de 
ipoteza că Europa Centrală se întinde pînă la Volga. De regulă însă, cu cît este mai 
mare aria acoperită de sintagmă, cu atît mai puţină atenţie i se acordă. 


Jacques Rupnik 
EUROPA CENTRALĂ SAU MITTELEUROPA ? * 


O dată cu prăbuşirea zidului Berlinului, ecoul căderii pieselor de 
domino se face auzit în întreaga Europă Centrală şi de Est. Dezintegrarea 
„sistemului Yalta” (retragerea Rusiei sovietice) ridică probleme — mai 
vechi sau mai noi — în legătură cu rolul factorului german în ecuaţia 
central-europeană. Valul democratic — care, începînd cu septembrie 
1989, a zdruncinat din temelii Republica Democrată Germană — a făcut 
şi mai clară legătura directă dintre schimbările politice din Europa Centrală 
şi aşa-numita „problemă germană”. Din raţiuni strict istorice, este impo- 
sibil să revendicăm o identitate central-europeană fără a lua în conside- 
rare componenta ei germană, esenţială ; iar ca naţiune cu două state, 
Germania rămîne simbolul prin excelenţă al unui continent fărîmiţat. 

„Indiferent dacă sîntem de acord sau nu — scria Sebastian Haffner! —, 
lumea de astăzi este opera lui Hitler. Fără Hitler nu ar fi existat o 
Germanie divizată, fără Hitler nu ar fi existat americani şi ruşi în 
Berlin”. Şi fără Hitler, s-ar putea adăuga, nu ar mai fi fost vorba despre 
sovietizarea Europei Centrale. Destinul popoarelor Europei Centrale a 
fost hotărît de cele două puteri dominatoare — Rusia şi Germania. 
Stalin nu ar fi cucerit niciodată Europa Centrală dacă Hitler nu ar fi fost 
lăsat să o cucerească primul. Latura alunecoasă a „problemei ruseşti” 
(dominaţia sovietică asupra a jumătate din Europa) este aşadar „proble- 
ma germană” (o naţiune divizată care nu poate accepta, în cele din 
urmă, faptul că Europa rămîne divizată). 

Stafia Europei Centrale s-a întors pentru a bîntui ţinuturile ce se 
numeau odată „socialismul real”. De la Praga la Budapesta, de la 
Cracovia la Zagreb şi cu puternice ecouri auzite şi în Viena sau Berlin, 
redescoperirea Europei Centrale va rămîne una dintre cele mai importante 
schimbări intelectuale şi politice ale anilor '80 şi va fi, fără îndoială, un 
factor vital în restructurarea hărţii politice a Europei în era post-Yalta. 

Europa Centrală reprezintă, pe de-o parte, afirmarea identităţii 
culturale şi istorice distincte de cea impusă vreme de 45 de ani de 
Imperiul sovietic naţiunilor celeilalte jumătăţi a Europei. Pe de altă 
parte, Europa Centrală face parte dintr-o continuă căutare politică a 
unei alternative la fărîmiţarea Europei. 

Protagoniştii acestei dezbateri variază, de la scriitori ca Milan 
Kundera, Czesław Miłosz şi György Konrád, la Papa Wojtyla?, şi de la 


* Text apărut în „Daedalus”, iarna 1990, vol. 119, nr. 1, American Academy of Arts and 


Sciences, Cambridge. 

Sebastian Haffner, Anmerkungen zum Hitler, München, Kindler, 1978. 

2. Milan Kundera, Un occident kidnapp6-ou la tragedie de l' Europe centrale, „Le Débat” 
(Novembre 1983, pp. 3-22), publicat şi ca The Tragedy of Central Europe, „New 
York Review of Books”, 26 aprilie 1984. 
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dizidenţii laturii estice a diviziunii, la ecologiştii pacifişti („Greens”) ai 
laturii vestice. Deşi îşi are originea în stagnarea post-,Solidaritatea”, dezba- 
terea a luat o turnură politică nouă o dată cu schimbările rapide ale 
erei Gorbaciov. Ideea de Europă Centrală revine ca tentativă a naţiu- 
nilor din zonă de a se considera subiect, şi nu simplu obiect al istoriei. 
Căutarea actuală a unei identități central-europene ca alternativă la 
prezentul sovietizat încearcă să pună accentul pe descoperirea identităţii 
independente a zonei central-europene faţă de Rusia. „Tragedia zonei 
central-europene” este văzută ca venind din exterior. Problema germană 
nu permite însă un astfel de abandon avantajos; ea îi obligă pe protago- 
niştii zonei să se confrunte şi cu tragedia originară în chiar interiorul lor. 
Redescoperirea Europei Centrale înseamnă mult mai mult decît 
simpla nostalgie a pierderii inocenţei, decît „inventarea unei tradiţii”$. 
Este, mai presus de orice, o încercare de a regîndi situaţia dificilă în 
care se găseşte întreaga zonă, dincolo de clişeele marxiste oficiale şi 
de vechile stereotipii naţionaliste. Punctul de plecare îl constituie de 
cele mai multe ori încercarea de a revendica o lume pierdută, o 
cultură ce a fost şi va rămîne fundamental pluralistă — rezultatul 
secolelor de întrepătrundere dintre diferitele tradiţii culturale. 


Cultură contra naționalism : 
de la Kokoschka la Modigliani 


Ödön von Horváth, autorul binecunoscutei Povestiri din pădurile 
Vienei (1930), se consideră un exemplu tipic de amestec central- 
-european: „Dacă mă întrebaţi care îmi este ţara de origine, eu vă 
răspund: m-am născut în Fiume, am crescut în Belgrad, Budapesta, 
Pressburg, Viena şi Munchen şi am paşaport unguresc; dar nu aparţin 
nici unei ţări. Sînt o combinaţie tipică din vechea Austro-Ungarie: în 
acelaşi timp maghiar, croat, german şi ceh; ţara mea este Ungaria, 
limba mea este germana”. 

Czesław Miłosz scrie în acelaşi fel despre conglomeratul etnic şi 
lingvistic din oraşul natal de dinainte de război: „Polonezii spun 
Wilno; lituanienii, Vilnius; germanii şi bieloruşii, Wilna. Locuitorii 
oraşului vorbeau sau poloneza sau idiş; celelalte limbi — lituaniana, 
bielorusa şi rusa — erau vorbite doar de mici minorităţi”5. Deşi oraşul 
era predominant catolic, se găseau şi evrei, şi calvinişti şi ruşi ortodocşi. 

Un alt scriitor polonez, Adam Zagajewski, s-a născut în Lwów- 
-Lemberg-Lvov în anul 1945 — în timpul invaziei Armatei Roşii —, din 
cele trei denumiri ale oraşului care circulau paralel, doar una a rămas 
cea oficială. Deşi era prea tînăr pentru a-şi aminti diversitatea culturală 


3. Eric Hobsbawm şi Terence Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1973. 

4. Citat din Claude François, Histoire et fiction dans le théâtre d'Odân von Horváth, 

Grenoble, Press Universitaire, 1978, p. 31. 

Printre numeroasele lucrări despre unicitatea multiculturală a ţărilor baltice, scrise 

de Miłosz, vezi cap. 9 din Captive Mind (Londra, Secker and Kasburg, 1953) şi 

romanul The Issa Valley (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1981). 
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ce caracteriza oraşul strămoşilor săi, Zagajewski scrie despre des- 
părţirea forțată de oraşul natal cu acelaşi simţ al pierderii irecuperabile 
a lumii pluraliste a Europei Centrale de dinainte de război comparabil 
cu cel manifestat de scriitorii generaţiilor anterioare?. 

Oraşul central-european ca pod sau răspîntie mai poate fi întîlnit 
acum doar în literatură. Gdansk-Danzig este identificat astăzi cu 
naşterea „Solidarităţii” şi foarte puţini dintre locuitorii lui actuali ştiu 
că înainte acolo era locul de întîlnire al germanilor, polonezilor, caciub- 
zilor (una dintre cele mai vechi şi mai ciudate minorităţi central-euro- 
pene, care supravieţuieşte la limita dintre cele două lumi). Acest oraş 
este descris în Toba de tinichea şi în alte nuvele ale lui Giinther Grass. 

Praga, oraşul natal al lui Franz Kafka şi al lui Jaroslav Hašek 
(autorul romanului Peripețiile bravului soldat Svejk) a fost locul de 
întîlnire a trei culturi: cehă, germană şi evreiască, ultima dintre ele 
acţionînd adesea ca un fel de punte între cehi şi germani. Limba 
maternă a tatălui lui Kafka a fost ceha, însă Kafka a scris în germană. 
(Şi, pentru a face lucrurile şi mai complicate, cehii aveau adesea nume 
germane şi viceversa.) „Eu sînt «hinternational», scria Johannes Urzidil, 
amintindu-și în tripticul său praghez de copilăria petrecută la Praga: 
se putea trăi «în spatele» naţiunilor (hinter este echivalentul german 
pentru «în spatele), şi nu doar sub sau deasupra lor”. 

Praga, ca frontieră culturală, era — scrie Claudio Magris, cel mai mare 
istoric literar al Europei Centrale — „simțită de către locuitorii săi ca o rană 
în propriile trupuri”E. lar Kafka, evreu vorbitor de germană din capitala 
cehă, exprimă cel mai bine poziţia de „mijloc” pe care o avea comuni- 
tatea evreiască, între tradiționala supunere faţă de cultura (şi limba) 
germană şi noua afirmare a naţiunilor slave din Europa Centrală”. 

Nimeni nu a reuşit însă să exprime mai convingător grandoarea şi 
tragedia ciudatei simbioze germano-evreieşti decît Elias Canetti, cel 
care afirma într-unul din aforismele sale despre război: „Limba intelec- 
tului meu rămîne germana — de vreme ce sînt evreu. Rămășițele 
pămîntului pustiit — în atîtea feluri — le păstrez în mine ca evreu. 
Destinele /or sînt şi ele parte din mine; eu mai aduc însă cu mine şi 
o moştenire universal umană. Vreau să înapoiez limbii lor ceea ce îi 
aparţine de drept. Vreau să contribui la acel ceva pe care ei îl posedă 
şi pentru a cărui posesie alţii trebuie să fie recunoscători”?. (1944!) 


6. Adam Zagajewski, Nekde i nikde (Undeva şi niciunde), 150 00 SLOV (17) (1987), 
pp. 32-34. 

7. Johannes Urzidil, Le Triptique de Prague (Paris, 1988). 

8. Claudio Magris, La Mitteleuropa et ses rêves, în „La Lettre Internationale” (20/1989). 

* De vreme ce germana era la sfîrşitul secolului al XVIII-lea lingua franca implemen- 
tată de iluminism în Europa Centrală. Universitatea Carolină din Praga, fondată în 
1384 şi cea de la Cernăuţi (1875), din îndepărtata provincie austriacă Bucovina, 
ilustrează cel mai bine schimbarea statutului limbii în universităţile central-euro- 
pene. La Cernăuţi (ca de altfel şi la Königsberg — azi Kaliningrad, oraşul lui Kant şi 
al Hannei Arendt) germana era limba academică, dar studenţii erau şi evrei, români, 
ucrainieni, maghiari. La Praga s-a fondat o secţie cu predare în cehă (1882), la care 
un anume profesor Masaryk a fost chemat (de la Viena) să predea. 

9. Elias Canetti, The Human Province, Londra, Pecador, 53, (New York, Farrar, Straus 
& Giroux, 1986). 
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S-a spus că acea creativitate intelectuală şi artistică specifică Europei 
Centrale se lega nu numai de diversitatea ei pur etnică, ci şi de 
interacţiunea, ba chiar şi de rivalităţile existente între diferitele culturi 
naţionale din zonă. Cuvintele spuse de Canetti, referindu-se la supu- 
nerea sa universală faţă de limba germană, trebuie aici citite în paralel 
cu eseul lui Béla Bartók, intitulat Rasă şi puritate în muzică. Eseul, 
scris în anul 1942, transcende problemele strict muzicale. În evidentă 
opoziţie cu aceia pentru care folclorul reprezenta doar modalitatea de 
a glorifica virtuțile supreme ale specificităţii naţionale, Bartók subli- 
niază „fluxul continuu în melodiile” ungurilor, slovacilor şi românilor 
de-a lungul timpului. „Cînd un cîntec popular trece peste graniţele 
lingvistice ale unui popor, el va fi, mai devreme sau mai tîrziu, supus 
unor schimbări determinate de mediul înconjurător, şi mai ales de 
diferenţele lingvistice. Cu cît sînt mai mari deosebirile dintre două 
limbi — legate de accent, condiţii metrice, structură silabică şi aşa mai 
departe —, cu atît sînt mai mari, din fericire, schimbările care survin în 
melodia «emigrată». Şi spun «din fericire» pentru că acest fenomen în 
sine poate declanşa o nouă serie de divizări şi subdivizări...”!0. 

Astfel, în procesul de divizare, elementele muzicale (la fel ca şi alte 
sfere ale vieţii culturale) se îmbogăţesc, lărgind aria creativităţii artis- 
tice. Bartók afirma faptul că robusteţea deosebită a repertoriului 
popular central-european este „rezultatul unor influenţe reciproce 
continue” şi concluziona că „impuritatea rasială” e prin urmare „în 
mod evident benefică”. 

Aserţiunile lui Bela Bartók sînt vitale în explicarea exploziei de 
creativitate intelectuală şi artistică înregistrate de la începutul secolului 
în Europa Centrală. Pe lîngă interacţiunea dintre culturile naţionale în 
curs de emancipare sau rivale a existat şi o perspectivă autentică 
supranaţională, adesea identificată cu comunitatea evreiască. Majori- 
tatea personalităţilor culturale legate de fin-de-siecle-ul vienez erau 
evrei neoriginari din Viena: Freud, Mahler, Musil, Husserl veneau din 
zone ce azi fac parte din Cehoslovacia!!. Joseph Roth, autorul uneia 
dintre primele nuvele ce vorbesc despre acea perioadă, Marşul lui 
Radetzky, venea din Galiţia poloneză. Budapesta, Praga şi Cracovia 
nu erau doar simple „suburbii” ale Vienei, ci mai degrabă făceau parte 
dintr-o reţea culturală aflată în conexiune strînsă cu Viena. 

Hermann Broch spunea că, la cumpăna dintre secole, aristocrația 
catolică a fost înlocuită cu o burghezie „iluminată” evreiască — princi- 
pala forţă care a contribuit direct la formarea culturii cosmopolite 
universale a Europei Centrale (tradiţia barocă, implantată în colţurile 
îndepărtate ale Imperiului habsburgic ne-a lăsat drept mărturie grani- 
tele arhitecturale ale Europei Centrale, întinse de la Praga la Vilnius şi 
de la Cracovia la Ljubliana). La sfîrşitul secolului, mesagerii unei culturi 


10. Bela Bartók, Essays, Londra, Faber and Faber, 1976, pp. 29-32. 
11. Michael Ignatieff, The Rise and Fall of Vienna's Jews, „New York Review of Books”, 
29 iunie 1989. 
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comune, adesea germană prin formă, dar universală prin conţinut, 
erau evrei liberali, mici burghezi „prinşi” între Imperiu şi naţiunile 
care începuseră să se emancipeze. 

Imperiul Austro-Ungar a fost prin excelenţă întruchiparea concep- 
tului supranaţional de Europă Centrală. Roth afirma, cu o notă de 
umor: „Toate popoarele Imperiului Austro-Ungar îşi spuneau «aus- 
trieci», în afară de germani” ; Imperiul Austro-Ungar a fost cel din urmă 
imperiu bazat pe o idee supranaţională şi care se aştepta ca locuitorii 
săi să fie, după cum spunea Franz Werfel, „nu numai germani, cehi 
sau polonezi, ci să atingă o identitate superioară, universală”!?. Dez- 
integrarea acestei culturi (şi, implicit, şi a simbiozei germano-evreieşti 
amintite) a coincis cu desfiinţarea Imperiului Austro-Ungar ca entitate 
supranaţională în faţa naţiunilor rivale. 

Redescoperirea actuală a acelei culturi central-europene atrage 
după sine şi refuzul (implicit) al naţionalismului (şi al produsului său 
secundar — antisemitismul). Acest lucru este legat, în mare parte, de 
nostalgia acelui trecut luminos imperial glorios, ilustrat şi prin po- 
pularitatea expoziţiei vieneze „Traum und Wirklicheit” (mai tîrziu 
prezentată şi la Paris, sub titlul „Vienne: lApocalypse Joyeuse”). 

Într-adevăr, regretul manifestat de vienezi pentru pierderea acelui 
trecut glorios este foarte accentuat, mai ales cînd îi este asociată 
memoria selectivă a evenimentelor istorice recente (aşa cum a arătat-o 
cazul Waldheim). Pentru Milan Kundera, ca şi, mai înainte, pentru 
Stefan Zweig, dezintegrarea statului supranaţional şi, mai mult chiar, 
dispariţia culturii pluraliste, aşază într-un con de umbră iminenta criză 
europeană!?. E metafora unei Europe pe cale de dispariţie, al cărei 
spirit supravieţuieşte doar în memoria acelor „puţini fericiţi” central- 
-europeni — „Dichter und Denker”, convalescenţii care au rezistat 
celor două catastrofe: naționalismul şi comunismul. 

Redescoperirea cultural-politică a ideii de Europă Centrală, idee ce 
a luat naştere la Budapesta şi Praga, a învins acum la Viena şi Berlin. 
Eseul lui Karl Schlögel, cu titlul sugestiv Die Mitte liegt ostwârt (Centrul 
se află în Est), a formulat cu cea mai mare acuratețe definiţia acestei 
mişcări de redescoperire!*. Căderea zidurilor — reale, dar şi imaginare — 
dintre statele est-europene este, de la sine înţeles, un fenomen cît se 
poate de atrăgător pentru o ţară divizată, aflată în căutarea propriei 
identități. 

Reinterpretarea istoriei Germaniei devenise, la sfîrşitul anilor "80, 
un subiect politic şi cultural controversat. În Germania de Est acest 


12. F. Werfel: „Ideea unui Imperiu Austriac a necesitat chiar transformarea celor care 
l-au gîndit... A cerut ca ei să fie nu numai simpli germani, cehi, polonezi, ci şi 
oameni cu o identitate înaltă, universală... renunţarea la definiţia nelimitată a 
sinelui...”, în F. Werfel, Aus der Dammerung einer Welt, citat de V. Belohradsky, în 
eseul său Za precession de la légalité ou l'Empire d'Autricbhe comme métaphore, „Le 
Messager Européen” (1/1987), p. 252. 

13. Stefan Zweig, Le Monde d'bier, Paris, Pierre Belfond, 1948, (prima ediție în limba 
germană, 1944). 

14. Karl Schlögel, Die Mitte liegt ostwärds, Berlin, W.J. Seidler, 1986. 
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lucru a avut drept urmare recitirea istoriei prusace ; în cea de Vest, s-a 
focalizat în jurul caracterului „excepţional” al nazismului. Rescrierea 
istoriei Germaniei moderne într-un context european mult mai larg 
necesită, însă, aşa cum spunea Schlögel, perceperea istoriei Germaniei 
în primul rînd ca parte integrantă a istoriei central şi est-europene — 
istoria Germaniei ca istorie a unei expansiuni spre Est: „Se poate vorbi 
de istoria Prusiei doar în strînsă legătură cu istoria Poloniei şi 
viceversa; despre istoria Universităţii din Leipzig, fondată în 1409, 
numai în legătură cu dezvoltarea antecedentă a Universităţii din Praga ; 
despre fondarea Berlinului, ca parte a politicii germane de colonizare 
a Estului; procesul de civilizare şi germanizare are, evident, o latură 
benefică dar şi una catastrofală”!5. 

Intelectualii germani tind să fie, atît datorită acestor date istorice, cât 
şi datelor politicii actuale, mai interesaţi şi mai documentati în problemele 
central-europene decît contemporanii lor din Londra, Paris sau Madrid. 
Mai mult chiar, revizuirea istoriei Germaniei şi revendicarea unei 
moşteniri culturale comune central-europene ridică unele probleme, 
legate de motivele acestor demersuri — chiar dacă uneori reconsideră- 
rile respective nu sînt formulate coerent (ba chiar mai mult în aceste 
situaţii). Mare parte dintre vecinii Germaniei s-au întrebat poate ce a 
vrut să spună Peter Glotz, membru marcant al Partidului Social-Demo- 
crat, atunci cînd a afirmat (în „Neue Gesellschaft”) că Germania de 
Vest ar trebui să fie „girantul (Macbigaranb culturii central-europene”!€. 

Observațiile făcute de Schlögel şi respectiv de Glotz (cum ar fi 
aceea legată de reabilitarea est-germană a istoriei prusace) reflectă 
cele două feţe tradiţionale ale influenţei exercitate de Germania în 
Europa Centrală: o lungă istorie a interacțiunilor, dar şi tendinţa hege- 
monică — dualitate încă activă în cadrul percepţiei central-europene!”. 

Doi istorici cehi, Jan Kren şi Vâclav Kural, autori a două studii 
capitale (samizdab) dedicate acestui subiect, vorbesc despre o „comu- 
nitate de destin” în cadrul cercetărilor făcute asupra relaţiilor, deseori 
conflictuale, dintre Germania şi statele slave ale Europei de Estl. 
Dacă una dintre cele mai importante probleme ale Europei Centrale 
este fragmentarea naţională, inutilitatea graniţelor naţionale şi statale, 
atunci şi Germania este parte integrantă a problemei. Din această 
perspectivă, minoritățile germane ( Volksdeutschtum) sînt atît o compo- 
nentă de bază a spaţiului central-european, cît şi parte integrantă a 
naţiunii germane (Gesamivolk). 

Germania a stîrnit printre vecinii săi estici un sentiment ciudat de 
frică, asociată cu atracţia — un model de occidentalizare şi ameninţarea 


15. Schlögel, în „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 21 februarie 1987. 

16. Vezi şi Peter Glotz, Deutsch-böhmische Kleinigkeiten oder: Abgerissene Gedanken 
uber Mitteleuropa, „Neue Gesellschaft”, 7/1986, pp. 584-585. 

17. Piesa lui Claus Hammel Die Preussen Kommen a fost jucată în premieră la Berlin, 
în ianuarie 1986. 

18. O mare parte din studiul lui Kren şi Kural a fost publicat sub titlul Integration oder 
Ausgrenzung, Deutsche und Tschechen, 1890-1945, Bremen, Donat & Temmen, 
1986. 
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dominaţiei!?. Pe de-o parte, ameninţarea cu germanizarea forţată era 
cît se poate de reală. Sub domnia lui Josef al II-lea, în Imperiul 
habsburgic s-a practicat asimilarea cu ajutorul „iluminării”: limba 
germană şi-a cîştigat supremaţia în administraţie şi în sistemul şcolar. 
În Polonia, germanizarea era pusă în aplicare cu ajutorul Kultur- 
kampf-ului prusac — mult mai adînc implementat — impus de Bismarck 
şi mai apoi de Hitler”. 

Dar cu toate acestea, în Germania acelor timpuri se înregistra atît o 
reală modernizare a oraşelor, cît şi o benefică răspîndire a culturii vestice. 
Kren şi Kural spuneau în acest sens că „aşa cum Franţa este identifica- 
bilă cu ideea de revoluţie, Germania a reprezentat în Europa Centrală 
ideea de capitalism industrial — chiar şi în varianta sa estică socialistă.” 

Germanii urmează acelaşi model central-european de construcţie 
naţională: sînt o Ku/turnation aflată în căutarea unei identități politice. 
De aceea, cele mai pregnante laturi ale naţionalismului central-euro- 
pean erau: sentimentul de nesiguranţă, relevat cu ocazia recentelor 
dezbateri pe tema caracterului naţional, şi tendinţa naţionalismului de 
a invada viaţa socială şi culturală. Dar, în timp ce în Germania procesul 
de construcţie naţională din secolul al XIX-lea a dus la unificare, în 
cazul popoarelor slave baltice şi balcanice acest proces a fost centrifug, 
conducînd în final la o fragmentare politică. 

Cu toate că naționalismul slav a apărut ca răspuns la cel german (şi 
ungar), modelul slav era o copie fidelă a celui german: era herderian, 
romantic şi etnolingvistic. O naţiune se definea prin „ethnos”, prin 
limbă şi, adesea, printr-o versiune romanţată a propriei istorii”. 

Conflictul dintre aceşti doi poli — atît de asemănători în unele 
privinţe — ai naţionalismului (ca, de altfel, şi disensiunile similare 
dintre Polonia şi Austria în problema germană) a dus în final la 
distrugerea Europei Centrale ca societate pluralistă şi multiculturală. 
Cele două faze ale acestei dezintegrări coincid cu desfăşurarea celor 
două războaie mondiale, originare şi ele din Europa Centrală. 

În prima fază, însăşi ideea de Mitteleuropa — aşa o definea în 1915 
Friedrich Naumann în cartea sa — a devenit doar o formulă prin care se 
delimita sfera germană de influenţă, de la Rin la Dunăre sau „de la Berlin 
la Bagdad” — aşa cum spunea Masaryk?!. Pentru polonezi, în mod excep- 
tional, cuvîntul Mitteleuropa este asociat Drang nach Osten-ului german. 
Aşa a înţeles şi Masaryk intenţiile afişate de germani; „Noua Europă” a 


19. În 1945, AJ.P. Taylor scria: „Nimeni nu-i poate înţelege pe germani dacă nu le 
apreciază teama de a învăţa de la şi de a imita Vestul; dar tot aşa, nimeni nu-i poate 
înţelege pe germani dacă nu apreciază hotărîrea lor fermă de a extermina Estul”, 
în The Course of German History (Londra, Methuen, 1982), p. 3. 

20. Vezi Sylvia P. Forgus, German Nationality Policies in Poland: from Bismarck to 

Hitler, „East European Quarterly”, (martie/1986). 

Cei care s-au înscris în prima fază, de la începutul secolului al XIX-lea, au fost 

etnografii (ca Vuc Karadzic, expert în folclorul slavilor din sud şi autorul dicţiona- 

rului etnografic-1818), lingviştii (ca Josef Jungman, cel care a compilat primul 
dicţionar ceh) şi poeţii romantici (cel mai prețuit dintre ei este, probabil, polonezul 

Mickiewicz). 

21. T.G. Masaryk, Nova Evropa, Praga, G. Dubsky, 1924 — scrisă în 1917. 
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naţiunilor independente şi democrate pe care, împreună cu R.W. Seton- 
-Watson o concepea în Londra primului război mondial era văzută întoc- 
mai ca o alternativă la o Mitteleuropă dominată autoritar de germani”?. 

Noua Europă Centrală a anilor 1918-1938 a fost concepută aşadar 
nu numai excluzînd Germania, ci chiar a fost gîndită împotriva ei. 
Văzută ca zonă-tampon între Rusia sovietică şi Germania, această 
nouă Europă Centrală a fost rezultatul unor circumstanţe excepţionale ; 
vidul de putere creat prin colapsul simultan al Germaniei şi al Rusiei 
după primul război mondial. Şi a durat atîta timp cît au durat aceste 
circumstanţe. 

În anii '30, Hitler s-a folosit de minoritățile germane pentru a 
provoca pactul de la Versailles şi pentru a căuta un nou Lebensraum 
în Est. Invers, în momentul în care dominaţia germană a fost înlocuită 
prin cea sovietică, Stalin şi-a motivat cucerirea tocmai prin ideea de 
protecţie oferită popoarelor slave împotriva inamicului comun german. 
Instrumentul folosit pentru a sovietiza Europa Centrală a fost politica 
de de-nazificare, identificată cu de-germanizarea. 

Evenimentele din Minchen (1938) şi Potsdam (1945) sînt două 
aspecte importante ale rupturii relaţiilor dintre popoarele Europei 
Centrale şi Germania. Şi nu este vorba numai de traumatismele suferite 
de polonezi şi cehi ca prime victime ale expansiunii nazismului german, 
ci, de traumatismele suferite de popoarele al căror naționalism fusese 
compromis de Germania. lredentismul Ungariei şi opoziţia manifestată 
faţă de (graniţele stabilite prin) Tratatul de la Versailles au fost motivele 
pentru care Ungaria a devenit — chiar dacă nu în totalitate — ultimul aliat 
al lui Hitler. Pretenţiile teritoriale ale României în legătură cu Basarabia 
anexată Rusiei au adus-o pe frontul de est de partea Germaniei naziste. 
Naționalismul anti-ceh al slovacilor şi separatismul anti-sîrb al croaților 
i-a determinat să caute independenţa statală sub tutela nazistă germană. 

Conceptul interbelic al Europei Centrale excludea evident Germania. 
Cel postbelic (1945) îi excludea pe germani. Expulzarea (denumită în 
1945, la Potsdam, transfer) a peste 10 milioane de germani a fost 
tocmai rezultatul acestei tactici: 6 milioane în momentul în care 
graniţele Poloniei s-au mutat spre Vest (Pomerania, Silezia şi Prusia 
estică); aproximativ 3 milioane din Cehoslovacia ; cîteva sute de mii 
din Ungaria, România și Iugoslavia”. În Ungaria transferul germanilor 


22. H. Seton-Watson, The Making of a New Europe, Londra, Methuen, 1983. 

23. Alfred M. Dezayas în Nemesis at Potsdam, the Anglo-Americans and the Expulsion 
of tbe Germans (Londra, Routledge & Kegan Paul, 1977) oferă cîteva cifre sensibil 
modificate ale transferului. Dispariţia minorităţii germane este acum privită prin 
prisma exagerării dramatice a numărului de etnici germani care au emigrat din 
Uniunea Sovietică şi din Europa de Est. În jur de 600 000 din cele trei milioane de 
etnici germani rămaşi acolo urmează să se stabilească în Germania de Vest pînă în 
anul 1990. Slăbirea restricţiilor (de către Gorbaciov), colapsul economic al Poloniei 
şi politica de represiune practicată de guvernul României au transformat scurgerile 
de emigranţi în adevărate fluvii umane. În vreme ce asimilarea refugiaților est-ger- 
mani în Germania de Vest se desfăşoară relativ uşor, cea a germanilor din Europa 
Centrală de Est se dovedeşte mai dificilă şi a devenit un subiect folosit în campania 
naționaliștilor extremişti din Partidul Republican. 
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a fost considerat secundar faţă de „problema Transilvaniei” (referitoare 
la minoritatea ungară din România) şi „schimbul de populaţie” propus 
Slovaciei. Premierul de atunci al Ungariei, cardinalul Mindszenty, şi-a 
exprimat îndoielile faţă de motivele expulzării germanilor din Ungaria. 
În Polonia şi Cehoslovacia, însă, ca urmare a traumelor inimaginabile 
suferite în timpul războiului şi datorate Germaniei, expulzarea a fost 
susținută de o majoritate covirşitoare. Expulzarea a fost văzută ca o 
consecinţă, dureroasă, dar necesară, a conflictului de secole al cărui 
climax fusese barbarismul lui Hitler. 

Astfel, 1945 şi rezultatul său — dominaţia sovietică — au atras după 
sine atît o „soluţie finală” stalinistă la problema germană, cît şi sfîrşitul 
„războiului civil personal” (început în anul 1918) dintre statele Europei 
Centrale. Metoda — aşa cum era ea văzută pe atunci de susţinători —, 
deşi poate nu deosebit de elegantă, părea unica soluţie pentru o 
viitoare pace în Europa Centrală. 

Timp de 45 de ani, problema cea mai gravă în Europa Centrală nu 
a fost însă Germania, ci mai degrabă Rusia. Reevaluarea traumei 
anului 1945 se face tocmai pe baza acestei probleme, în strînsă legătură 
cu reexaminarea actuală a ideologiilor naţionaliste din trecut. Jan 
Josef Lipski, într-o curajoasă şi lucidă analiză a naţionalismului polo- 
nez, scrisă în anii de vîrf ai „Solidarităţii”, invită polonezii să-şi 
regîndească relaţiile cu vecinii. Expulzarea germanilor reprezenta 
pentru Lipski „o nedreptate”, cel mult un „rău mai mic”, făcut doar din 
„necesitatea organizării vieţii a milioane de polonezi obligaţi să-şi 
părăsească ţara” (teritoriile estice, acum parte din Uniunea Sovietică). 
Lipski a rezumat relaţiile dintre Polonia şi Germania astfel: „Le purtam 
pică germanilor de secole, din felurite motive: împărații germani ne 
invadaseră ţara pentru a o păstra sub dominație; cavalerii teutoni au 
fost coşmarul prusacilor, lituanienilor, pomeranienilor şi polonezilor; 
Prusia, Rusia şi Austria au divizat prima Republică. Persecuţiile reli- 
gioase şi naţionale practicate în teritoriile ocupate de Prusia pre- 
vesteau ceea ce urma să vină o dată cu cel de-al doilea război mondial. 
Nu vom discuta aici crimele uriaşe săvîrşite de Hitler în Polonia. În 
ciuda tuturor acestor fapte şi în virtutea eticii creştine şi a civilizaţiei 
europene cu care ne identificăm, cineva trebuia să spună (n legătură 
cu germanii): dertăm şi cerem iertare». În situaţia de dependenţă în 
care se afla ţara noastră, cea mai înaltă autoritate morală independentă 
care a spus acest lucru a fost Biserica Poloneză. În ciuda tuturor 
resentimentelor, trebuie să facem această propunere, a noastră, a 
întregii naţiuni”? 

Dorinţa cehilor de a expulza germanii este pe cât de dureroasă, pe 
atît de plină de învăţăminte. Subiectul a fost luat în discuţie, cu multă 
precauţie, în primăvara anului 1968, la Praga: adevărata sa dezbatere 
a avut însă loc abia zece ani mai tîrziu, în lucrarea unuia dintre cei mai 
mari istorici slovaci (stabilit la Praga) şi semnatar al „Cartei '77”, Jan 


24. Jan Josef Lipski, Examen de conscience, „Esprit”, 1987, publicată pentru prima dată 
de presa samizdat NOWA, în 1986. 
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Mlynarik. Eseul, intitulat Teze cu privire la expulzarea germanilor 
cehoslovaci, atinge punctele cele mai fierbinţi ale problemei, gravitînd 
în jurul a trei aspecte controversate ale tradiţiei — pînă azi — oficiale. 
Primul dintre ele este cel moral: prin sprijinirea teoriei „vinei co- 
lective”, preşedintele Beneš — şi, în general, întreaga elită postbelică 
cehă — încălca principiile umaniste ale lui Masaryk, principii pe baza 
cărora se formase, în 1918, Cehoslovacia democrată”. 

Următorul aspect este cel de ordin politic: expulzarea germanilor 
fusese elementul central, extrem de dubios, al alianţei lui Beneš cu 
comuniştii susținuți de Stalin. În secolul XX, transferurile de populaţie 
au fost specialitatea celor două puteri totalitare — Germania nazistă şi 
Rusia stalinistă. Mlynarik se întreba dacă prin privarea minorităţilor 
non-slave de drepturile lor civile (inclusiv dreptul de a vota) pe baza 
principiilor etnice, Cehoslovacia — de acum democrată- nu urma 
exact acea logică a expulzării caracteristică vecinilor ei totalitari. Cu 
alte cuvinte, nu era oare expulzarea germanilor un prim pas pe drumul 
spre un sistem totalitar? 

Şi în fine, cel de-al treilea aspect este cel naţional. František 
Palacký, în monumentala sa Istorie a națiunii cebe, afirma că „sensul” 
istoriei ceheşti se află încifrat în interacţiunea şi rivalitatea dintre cehii 
şi germanii Boemiei şi Moraviei. Expulzarea germanilor a pus capăt 
coexistenţei conflictuale ce data din secolul al XIII-lea şi care repre- 
zenta o cezură importantă în istoria poporului ceh. Care este sensul 
istoriei Cehiei, se frămîntă istoricul Milan Hauner, acum, cînd par- 
tenerul său (adversar sau interlocutor) a dispărut? Privită din această 
perspectivă, expulzarea germanilor nu este cumva doar o victorie „stil 
Pirus” a cehilor? 

Această problemă nu se pune doar în cazul naţiunii cehe. Ea este 
valabilă pentru întreaga Europă Centrală. Unul din aspectele cele mai 
importante ale Europei Centrale fusese prezenţa minorităţilor germană 
şi evreiască pe teritoriul său. Folosindu-se de Polonia ca bază a 
Holocaustului, Hitler a distrus evreii. Stalin a expulzat germanii. Care 
ar fi atunci sensul unei Europe Centrale fără participarea a două dintre 
componentele sale definitorii vitale? 

Ecuația etnică deosebit de complexă a Europei Centrale a fost 
simplificată cu ajutorul crimei, migraţiilor şi asimilărilor forţate. Ceea 
ce lăsa în urmă anul 1945 era o serie de state „pure” din punct de 
vedere etnic, încorporate toate în Imperiul sovietic. Marele vis al 
naţionaliştilor de dreapta devenea realitate sub comunişti. 

Europa Centrală se referea înainte vreme la o mulţime de state ce 
se doreau multinaționale. Ea a fost mai apoi transformată într-un 
conglomerat de state multinaționale care se declarau a fi doar naţio- 
nale. Şi, în sfîrşit, a devenit o serie de state naţionale care de fapt erau 


25. Jan Mlynarik (Danubius), Tézy o vysídlení Československých Nevmcov, „Svădectvi”, 
57/1978, pp. 105-134. 

26. Vezi Milan Hauner, The Meaning of Czech History: Masaryk vs. Pekar, lucrare 
prezentată la conferinţa T.G. Masaryk de la Universitatea din Londra, 13-16 decem- 
brie, 1986 (în curs de publicare). 
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(aproape) state naţionale omogene din punct de vedere etnic. Rezu- 
mînd această evoluţie, Ernest Gellner observa că înainte de război 
Europa Centrală se asemăna cu un tablou de Modigliani, cu pete de o 
singură culoare. 

Încă din secolul al XIX-lea, în Europa Centrală a existat un conflict 
acut între două idei majore: cea de naţiune şi cea de cultură. Prima, 
inspirată din idealurile Revoluţiei franceze, era definiţia democratică, 
politică dată naţiunii ca şi comunitate de cetăţeni. Cealaltă era re- 
prezentată de conceptul de naţiune german, romantic, „sînge şi glie”. 
Erau puse astfel în joc două mari concepte culturale europene: cel 
universal, umanist, definit de Julien Benda ca fiind „autonomia spi- 
ritului” aflat în opoziţie cu cel de cultură, înţeles ca identitate ( Volks- 
geist), unică pentru fiecare naţiune”. 

Trecerea de la accepțiunea tradiționalistă”, etnolingvistică sau 
culturală de naţiune la cea democratică de naţiune politică (1848-1918) — 
asociată, pentru polonezi, cehi şi unguri, unor nume ca Tomáš Masaryk, 
Oscar Jaszi şi Josef Pilsudski — a însemnat doar aparent un succes. 
Incompatibilitatea graniţelor politice şi etnice, starea de permanentă 
nesiguranţă, grija aproape patologică pentru „destinul” comunităţii 
naţionale sînt motivele pentru care mai persistă încă, la popoarele 
Europei Centrale, un ciudat amalgam de atitudini defensive (faţă de 
Germania) şi agresive (faţă de minorităţi — şi în special faţă de cea 
evreiască). Astfel, „isteria germană” — denumire dată de István Bibó 
creşterii naţionalismului german în urma traumei suferite o dată cu 
înfrîngerea de la Jena şi pînă în anii '30 — şi-a găsit omologul central 
est-european. În acest sens şi Hitler, austriacul, era produsul acestei 
Mitteleurope. 

Bibó, gînditorul şi politicianul care a furnizat în anii '80 punctul de 
referinţă al intelectualilor cu vederi largi din Ungaria, este autorul a 
trei eseuri fundamentale, scrise între anii 1943 şi 1946: Motivele şi 
istoria isteriei germane, Problema evreiască în Ungaria, Nenorocirea 
statelor mici ale Europei de Est. Într-adevăr, acestea sînt cele trei 
componente interdependente ale „tragediei Europei Centrale”. 

Această tragedie nu a început însă o dată cu venirea trupelor 
Armatei Roşii în 1945 şi cu sovietizarea care, inevitabil, i-a urmat. 
Holocaustul, distrugerile provocate în numele ideii de naţiune le-au 
precedat pe cele făcute în numele clasei sociale. Totalitarismul de 
dreapta i-a pregătit terenul celui de stînga. Totalitarismul de stînga nu 
a venit numai din afară, ci şi dinăuntru. În 1945, în Europa Centrală, 
toţi beligeranţii, chiar şi aparenţii învingători, au fost înfrînţi. 


În româneşte de 
Mihaela PAPEŞ 


27. Vezi prima parte a eseului lui Alain Finkielkraut, Za défaite de la pensée, Paris, 
Gallimard, 1987. 
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Europa Centrală este „un teritoriu larg al întrebărilor la care nu s-a 
răspuns încă şi al contradicţiilor nerezolvate, o regiune a semi-reven- 
dicărilor care pînă în acest moment s-au bucurat de o atenţie la fel de 
redusă ca şi propunerile contrare acestora şi care par produsele unui 
capriciu vizionar, fiindcă tind spre un întreg, spre ceva nou şi de 
dimensiuni enorme”. Aceste cuvinte au fost scrise de Bruno Bauer în 
19541. Plus ça change, plus c'est la même chose! 

Una dintre tensiunile majore ce au rămas nesoluţionate în cadrul 
dezbaterii contemporane pe tema „Europei Centrale” o reprezintă 
discrepanţa dintre viziunile, propunerile şi solicitările doar parţial 
articulate ale intelectualilor şi activiştilor politici maghiari, cehi şi, 
într-o mai mică măsură, polonezi, pe de-o parte, şi a celor vest- 
-germani, pe de alta. Desigur, nu putem afirma existenţa unui concept 
unitar, fie el est-european sau vest-german, în ceea ce priveşte Europa 
Centrală. Discuţia pe această temă se află într-o fază incipientă şi este, 
deocamdată, mult prea confuză pentru a fi condus deja la un astfel de 
rezultat. Putem risca, însă, o serie de generalizări. 

Polemica pe marginea conceptului de Europa de Est, aşa cum a 
fost ea iniţiată de Milan Kundera şi continuată de Gyorgy Konrâd, 
Václav Havel, Czesław Miłosz, Danilo Kiš, Mihály Vajda şi Milan 
Simečka, pentru a nu pomeni decît o parte dintre intelectualii de vârf? 
care au contribuit la amorsarea acestei discuții, se distinge, de regulă, 
prin omiterea Germaniei şi a „problemei germane”. Din punct de 
vedere istoric, acest concept priveşte înapoi înspre Austro-Ungaria şi, 
totodată, înainte, „după Yalta”. Din punct de vedere politic, se orien- 
tează în direcția opusă Rusiei Sovietice, înspre un „Vest” definit în 
termeni idilici. Frontiera spiritual-politică a Estului este obiectul unor 
controverse dezlănţuite : care este poziţia Rusiei faţă de Europa3? Spre 
deosebire de aceasta, frontiera politico-spirituală a Vestului este ciudat 
de ne-controversată. Desigur, o serie de intelectuali est-europeni s-au 
aplecat în mod independent asupra problemei germane în încercarea 
de a o analiza dintr-o perspectivă nouă. Ei au ajuns la concluzia 


* În Timothy Garton Ash, The Uses of Adversity, Random House, New York, 1989. 

1. Fritz T. Epstein, Germany and the East, Bloomington, Ind., 1973, p. 67. 

2. O introducere utilă la dezbaterea în cauză o reprezintă cartea lui George Schopflin 
şi Nancy Wood, eds., In Search of Central Europe, London, Polity Press, 1989. 

3. Vezi contribuţiile aduse de Vajda et al., în Schopflin şi Wood. 

4. Vezi, de exemplu, argumentaţia poloneză aşa cum a fost ea formulată în utila 
lucrare a lui Waldemar Kuwaczka, Entspannung von Unten, Möglichkeiten und 
Grenzen des deutscb-polnischen Dialogs, Stuttgart, Burg Verlag, 1988 şi, în special, 
pentru trimiterile la discuţia cehă şi slovacă, articolul lui Jacques Rupnik Ze problème 
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poate evidentă — dar solicitantă emoţional — că divizarea Europei în 
urma pactului de la Yalta este greu de depăşit fără a depăşi mai întâi 
divizarea Germaniei. Şi totuşi, acest argument intelectual-politic nu a 
fost integrat în nici o definiţie a obiectivului comun care este refacerea 
Europei Centrale. 

Cu toate acestea, problema vest-germană se remarcă prin rolul 
relativ mic pe care l-au jucat aceste viziuni şi aspirații est-europene. 
Este adevărat, într-o anumită măsură, că Mitteleuropa a fost reintro- 
dusă, ca şi concept, în discursul intelectual german prin intermediul 
Parisului (Kundera), al Budapestei (Konrâd) şi al Pragăi (Havel). O 
dată regăsită, prin aceste surse, ea a început însă să trăiască o viaţă 
proprie, asimilînd teme ale aşa-numitei „dispute a istoricilor”, ale 
discuţiei neîncetate pe marginea identităţii şi a problemei germane, a 
viitorului Berlinului, a relaţiilor germano-germane, a Politicii Estului 
(Ostpolitik — n.tr.) în general, a politicii de securitate şi a relaţiilor 
Republicii Federale Germania cu Statele Unite. 

De fapt, la o privire mai atentă observăm că acest concept al 
Mitteleuropei ieşise din nou la suprafaţă, într-o formă foarte prudentă, 
în discursul politic german înainte ca evenimentul pe care l-am putea 
numi „şocul Kundera” (prin analogie cu şocul Soljeniţin în Franţa 
anilor '70) să îl catapulteze în centrul (sau centrul-stînga) scenei 
intelectuale la modă. Desigur că intelectualii germani nu au putut 
reînnoda firul acolo unde l-a abandonat Friedrich Naumann, autorul 
Mitteleuropei (1915), în acelaşi fel în care, dintr-un anumit punct de 
vedere, au putut să facă intelectualii cehi cu ideile lui Tomáš Masaryk, 
sau intelectualii britanici cu cele ale istoricului R.W. Seton-Watson. Nu pot, 
din cauza lui Hitler. Aşa cum a demonstrat pe larg cercetătorul ameri- 
can Cord Meyer, conceptul popularizat de Naumann în cartea sa din 1915 
a fost pervertit, în intervalul încheiat în 1945, prin folosirea sa de către 
nazişti”. Totuşi, hiatusul nu a fost complet ca în cazul, de exemplu, lui 
Hitler şi Kundera. Potrivit acestui scriitor, conceptul a supravieţuit numai 
sub forma unei „Mitrope” spectrale înscrisă pe vagoanele restaurant 
ale Deutsche Reichsbahn. În opinia eseistului german Karl Markus 
Michel, ea a supravieţuit doar sub forma unei M în MEZ (Mitteleuropäische 
Zeit / Ora Europei Centrale — n.tr.). Aceste observaţii captează un 
adevăr general, însă cu preţul diminuării unui adevăr particular”. 


Allemand vu de lEurope du centre-est, în „Revue Française de Science Politique”, 
37/iunie 1987. Vezi, de asemenea, articolele lui Jiří Dienstbier în „Listy”, 6/1984 şi 
în „Komentare”, 10/1987; acesta din urmă a fost republicat în „Neue Gesellschaft/ 
Frankfurter Hefte” 4/1988. 

Vezi utila recenzie a lui Rudolf Jaworski, Die aktuelle Mitteleuropadiskussion in 
historischer Perspektive, în „Historische Zeitschrift”, 247/1987. Faptul că prestigioasa 
publicaţie „Historische Zeitschrift” a publicat acest articol în primul său număr este 
un semn al vremurilor în care trăim. Vezi, de asemenea, capitolul aparţinînd lui 
Karl Schlögel din volumul Die blockierte Vergangenheit, Nachdenken über Mittel- 
europa editat de Dietrich Spangenberg, Berlin, Aragon, 1987. 

Henry Cord Meyer, Mitteleuropa in German Thought and Action, (The Hague, 1955). 
Vezi eseul meu Does Central Europe Exist? „New York Review of Books”, 9 
octombrie 1986, republicat în: Timothy Garton Ash, The Uses of Adversity. Essays on 
the Fate of Central Europe, New York, Random House, 1989, şi Karl Markus Michel, 
Landkarte des Vergessens, în „Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte”, 8, 1988. 
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Termenul de Mitteleuropa poate fi găsit în documentele Partidului 
Social Democrat (SPD) chiar şi la sfîrşitul deceniului cinci, cu precădere 
în Planul Pentru Germania (Deutschlandplan — n.tr.) din 19598. Şi 
acest concept — dacă nu şi conotaţia pozitivă a termenului — a revenit 
la începutul anilor '60, în chiar cercul eclatant al social-democraţilor 
de la Berlin care funcţiona în jurul lui Willy Brandt şi din care făceau 
parte figuri precum Heinrich Albertz şi Egon Bahr. El a reapărut în 
contextul primelor încercări de a dezvolta o perspectivă germană 
distinctă care viza depăşirea sau cel puţin atenuarea problemelor 
legate de divizarea existentă a Europei, în momentul în care Germania 
tocmai fusese tăiată în două de Zid. Aceste idei au ajuns împreună cu 
Brandt şi Bahr, la Bonn, în 1966, cînd Brandt a devenit ministru de 
externe, iar Bahr, şeful comisiei sale de planificare. De pe această 
poziţie, Bahr anticipa, timid şi avînd reţinerile de rigoare, ziua în care 
un sistem central-european de securitate avea să înlocuiască alianțele 
existente ale NATO şi ale Pactului de la Varşovia!. 

Acesta a fost şi momentul în care, în contextul prezentării şi 
susținerii noii sale Politici a Estului, după ce devenise cancelar, Brandt 
a folosit el însuşi acest cuvînt în public, deşi într-un mod prudent şi 
relativ neutru. „Consolidarea încrederii în Europa Centrală prin adopta- 
rea unei atitudini mai rezonabile — a declarat el în faţa Bundestagului 
în ianuarie 1973 — este o problemă presantă şi, totodată, o dovadă de 
bun-simț”. În mod semnificativ, pasajul imediat următor se referea la 
reducerile de armamenti!. Doi ani mai târziu, era rîndul cancelarului 
Schmidt să noteze în faţa Bundestagului că „RDG, ca stat central- 
-european (Mitteleuropăischer), trebuie să îşi asume responsabilităţile 
care îi revin în ceea ce priveşte destinderea în Europa”!?. În ianuarie 
1988, Egon Bahr avea să observe în mod public că scrisoarea trimisă 
cancelarului vest-german Helmuth Kohl de către conducătorul est-ger- 
man Erich Honecker, scrisoare prin care acesta solicita continuarea 
reducerilor de armament, constituia „o expresie a (unui) interes comun 
în Mitteleuropa..."15. 

Fără îndoială, această direcţie particulară şi, ca să spunem aşa, 
indigenă, privitoare la Mitteleuropa este direcţia cea mai importantă în 
ceea ce priveşte problema germană. Ea nu este, totuşi, în nici un caz, 


8. Pentru textul acestui „Deutschlandplan” vezi Helga Haftendorn et al., Die Aussen- 
politik der Bundesrepublik Deutschland, Berlin, Wissenschaftlicher Autcren-Verlag, 
1982, pp. 250-254. 

9. Pentru detalii privitoare la Cercul de la Berlin, vezi Peter Bender, Neue Ostpolitik, 
Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1986, pp. 123-129. 

10. Pentru o abordare sobră şi lucidă a planurilor Bahr vezi contribuţia lui Werner Link, 

apărută în Karl Dietrich Bracher et al., Republik im Wandel, 1969-1974, Stuttgart, 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1986; Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, 5, 
pp. 109-179. 

. Verbandlungen des deutschen Bundestages, Plenarprotokolle, 7. Wahlperiode, 7. 
Sitzung (18 ianuarie 1973), p. 123. 

12. Verbandlungen des deutschen Bundestages, Plenarprotokolle, 7. Wahlperiode, 146. 
Sitzung (30 ianuarie 1975), p. 10035. 

13. Parlamentarisch-Politischer Pressedienst (PPP), 5 ianuarie 1988. 
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unică. În cadrul polemicii intelectual-politice pe tema Europei Centrale 
de la sfîrşitul anilor '80 putem distinge în mod empiric patru sfere care 
se intersectează. Prima sferă este cea a redescoperirii cultural-istorice. 
Expresia sa cea mai bună o reprezintă un mic volum publicat în 1986 
de către istoricul berlinez Karl Schlögel şi intitulat Die Mitte liegt ostwărts: 
Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa (Centrul se află 
în Est: Germanii, Estul pierdut şi Europa Centrală). Acest eseu discursiv 
şi incitant este, în esenţă, o invitaţie adresată intelectualilor şi cetăţe- 
nilor vest-germani la a-şi redescoperi legăturile culturale şi sociale cu 
Estul. Schlögel este un cercetător asiduu şi un entuziast, nu un 
politician. Într-o prelegere ulterioară din cadrul unei conferinţe organizate 
de Fundaţia Friedrich Ebert, a social-democraţilor, el şi-a manifestat în 
mod special dezacordul faţă de instrumentalizarea politică a acestui 
concept, faţă de „proclamarea Mitteleuropei drept ţel (politic)1%. 

El opune acestei viziuni propria sa viziune, cea a restaurării fostei 
reţele de schimburi umane şi culturale — o viziune foarte asemănătoare 
cu încercările făcute de grupurile Alpen-Adria şi Pannonia în fostele 
teritorii K.u.K., stăpînite cîndva de Habsburgi, dar în care Berlinul se 
alătură, de această dată, cu drepturi depline Vienei, Pragăi şi Budapestei. 
Berlinul, spune el, ar putea fi „o locaţie clasică pentru antipolitică şi 
pentru diplomaţie antipolitică”l5. El introduce, astfel, noţiunea de 
„antipolitică”; aşa cum am mai spus, aceasta joacă un rol semnificativ 
în polemica est-europeană pe tema Europei Centrale!€. În concepţia 
lui Schlögel, redescoperirea Mitteleuropei urma să se desfăşoare pe 
tărîmul ideilor, al culturii, al schimburilor apolitice şi, pentru a folosi 
un termen marxist, al conştiinţei. Este posibil, ba chiar de dorit, ca 
această conştiinţă să afecteze, în timp, realitatea politică, însă re- 
descoperirea cultural-politică este un bun în sine. 

Cea de-a doua şi a treia sferă pot fi descrise ca istorico-geopolitică, 
naţionalistă-de dreapta şi, respectiv, istorico-geopolitică, naţionalistă-de 
stînga. Cea dintii porneşte nu de la conceptul de Mitteleuropa ca 
atare, ci, mai degrabă, de la o perspectivă potrivit căreia istoria 
Germaniei este determinată, în primul şi în primul rînd, de poziţia 
geopolitică a ţării în sau chiar drept centrul Europei (die Europäische 
Mitte). În această viziune, Germania este tărîmul clasic al mijlocului 
(and der Mitte). Atît expansiunea, cît şi înfrîngerea sa finală, respectiv 
amputarea, sînt explicabile în termenii dilemelor inevitabile ridicate 
de această poziţie geopolitică într-o epocă a politicii marilor puteri şi 
a imperialismului!”. Acest argument este, în primul rînd, unul intelec- 
tual; el a fost lansat de o serie de istorici conservatori foarte influenţi, 
cum ar fi Andreas Hillgriiber, Klaus Hildebrand şi Michael Stürmer. 


14. Spangenberg, pp. 31-32. 

15. Ibid., 33. Pentru detalii suplimentare privitoare la planurile Pannonia si Alpen-Adria, 
vezi recenzia semnată de Jaworski, citată în nota 5. 

16. Vezi eseul meu Does Central Europe Exist? 

17. Acelaşi leitmotiv se regăseşte în mod identic în istoriografia polonă, ungară şi 
cehoslovacă. „Geografia” pare a fi cea care dictează în mod implacabil că Germania 
trebuie să invadeze, iar Polonia trebuie să fie invadată. 
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Într-un alt volum, de dimensiuni la fel de reduse, care a constituit 
una dintre piesele de bază în maliţioasa polemică vest-germană, 
Andreas Hillgriber a retipărit două versiuni revăzute ale expunerilor 
sale: una pe tema frontului de est în 1944-1945 şi una despre 
Holocaust. Titlul cărţii, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des 
Deutschen Reiches und das Ende des Europäischen Judentums (în 
traducere aproximativă, Două feluri de ruină: zdrobirea Reichului 
german şi Sfirşitul evreimii europene) a generat, datorită semnului de 
egalitate pe care părea să-l plaseze între pierderile suferite de germani 
şi cele suferite de evrei, o controversă cît se poate de aprinsă. 
Responsabil de aceasta pare să fi fost nu autorul, ci, mai degrabă, 
editorul berlinez al cărţii, acelaşi creativ şi dezlănţuit Wolf Jobst Siedler 
care i-a publicat şi pe Schlögel şi pe Bahr. Cu toate acestea autorul, un 
istoric atent, diplomat şi respectat de confrații săi, scrie în prefața cărţii 
sale că problema în discuţie nu este „doar catastrofa evreiască sau cea 
germană, ci faptul că întreaga Europă şi, mai presus de toate, centrul 
european distrus de război a devenit victima (acestor «evenimente», 
«das Geschehen» — n.a.)”. Iar în eseul său privitor la rolul jucat de 
Germania în această dublă catastrofă, el tratează evenimente „care 
vor cauza sfîrşitul Reich-ului German şi, prin urmare, a centrului 
Europei” !8 (subl.n.). 

Această noţiune a centrului european şi a tărîmului central a 
pătruns, datorită, în parte, medierii personale a istoricului Michael 
Stürmer, în retorica timpurie a guvernului Kohl. Ea era, însă, legată, 
atît în cazul lui Stürmer cît şi, foarte important, în cazul cancelarului 
Kohl, de o respingere categorică a oricărei noţiuni privitoare la recrea- 
rea Mitteleuropei. „Ne opunem (...) oricărui experiment intelectual la 
modă ce vizează crearea unei poziţii speciale pentru Mitteleuropa”, a 
declarat cancelarul în discursul său privitor la starea naţiunii ţinut în 
fața Bundestag-ului în 1987. „Tinînd seama de tot ceea ce uneşte 
popoarele Europei Centrale din punctul de vedere al istoriei şi culturii, 
acest concept nu trebuie să devină — aşa cum foarte bine a spus 
Joseph Rovan — «o periculoasă încărcătură explozivă care să amenințe 
integrarea politică a unei Europe a libertăţii»”!?. 

Încărcătura explozivă la care se referea cancelarul, se afla, în mod 
cît se poate de evident, în cercul pe care l-am descris ca fiind 
istorico-geopolitic naţionalist de stînga. Această poziţie a fost şi ea 
exprimată într-un titlu de carte: Neutralität für Mitteleuropa (Neutrali- 


18. Andreas Hillgriiber, Zweierlei Untergang, Die Zerschlagung des Deutschen Reiches 
und das Ende des europäischen Judentums, Berlin, Sieler, 1986, pp. 10-25. 

19. Verbandlungen des deutschen Bundestages, Plenarprotokolle, 11. Wahlperiode, 33. 
Sitzung (15 octombrie 1987), p. 2160. Este interesant de observat că în urma 
acestei remarci Rovan a fost nevoit să-şi încrucişeze spada cu Friedbert Pfluger, un 
colaborator apropiat al preşedintelui Richard von Weizsaecker, care a preluat ideea 
de Mitteleuropa într-un mod pozitiv, aproape social-democrat. Vezi, în legătură cu 
acesta, articolul său din „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (21 mai 1988) şi scrisoarea 
lui Rovan adresată aceleiaşi publicaţii (27 iunie 1988). 
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tate pentru Europa Centrală)”. Unul dintre cei mai interesanţi expo- 
nenţi ai acestei poziţii este fiul lui Willy Brandt, Peter Brandt. Această 
poziţie sau, cel puţin, elemente ale sale, găseşte sprijin în rîndurile 
Verzilor, ale mişcării pacifiste, şi ale extremei stîngi a SPD-ului. Ea 
recuperează, de fapt, poziţia avută de SPD la sfîrşitul anilor "40 şi la 
începutul anilor '50, cînd cei din fruntea sa l-au acuzat pe Konrad 
Adenauer că prin deschiderea unor perspective de integrare occiden- 
tală, în special în structurile NATO, ar fi închis calea spre reunificarea 
naţională. Istoria îşi are şi ea rolul său: acuzaţia se referă în principal 
la şansa ratată, după cît se pare, de germani în momentul în care au 
ales să-l refuze pe Stalin, care promitea în martie 1952 reunificarea în 
schimbul neutralităţii?!. 

A patra şi, fără îndoială, cea mai importantă sferă a polemicii 
intelectuale central-europene o reprezintă una dintre discuţiile main- 
stream ale social-democraţilor, care reprezintă o încercare de a integra 
conceptul de Mitteleuropa într-o a doua fază a Politicii Estului. Temele 
centrale ale acestei cea de-a doua faze sînt dezarmarea multilaterală şi 
cooperarea dintre Est şi Vest, sau, ca să-i cităm pe exponenţii acestora, 
„pacea”. Mitteleuropa este asociată destinderii. Acest argument ape- 
lează în mod direct la ideile dezvoltate de Bahr, Brandt şi alţii mai întâi 
la Berlin şi apoi la Bonn. În timp ce Bahr este, ca de obicei, foarte 
atent în ceea ce priveşte folosirea termenului, acesta din urmă a fost 
preluat — cu conotaţii pozitive — de unul dintre cei mai influenţi 
„gînditori” ai Ostpoliticii de la începutul anilor '60 — Peter Bender. 
„Divizarea Europei, scrie el, a început de la marginile sale; dacă vrem 
ca ea să se unească din nou procesul trebuie să înceapă de la centru”%?. 
Mitteleuropa este o metaforă acceptabilă, un motto pentru această 
reţea din ce în ce mai strînsă de interese comune şi dependențe 
mutuale dintre statele din Est şi din Vest pe care au început să o creeze 
social-democraţii berlinezi cu mai mult de un sfert de secol în urmă. 

Şi mai explicit şi mai lipsit de inhibiţii este fostul secretar general 
al SPD, Peter Glotz, el însuşi german sudet sau, aşa cum singur 
declară, neamţ „din Boemia”%. „Trebuie să recîştigăm Mitteleuropa, 
scrie el, mai întîi ca şi concept şi apoi ca realitate”. „Să folosim 
conceptul de Mitteleuropa ca pe un instrument în ce-a de-a doua fază 
a politicii de destindere (Enrspannungspolitik)”, declară el cu altă 
ocazie. Intrînd în detalii, Glotz sugerează crearea unei zone libere de 
arme chimice care să cuprindă RDG, Cehoslovacia şi Republica Federală 


20. Jochen Loeser şi Ulrike Schilling, Neutralität für Mitteleuropa, Munchen, Bertels- 
mann, 1984. Elementul cel mai interesant al acestei lucrări este titlul său. 

21. Pentru o afirmaţie privitoare la teza „şansei ratate” vezi Rolf Steiniger, Eine vertane 
Chance, Die Stalin-Note vom 10. März 1952 und die Wiedervereinigung, Bonn, 
Dietz, 1985. 

22. În Spangenberg, 103. O altă perspectivă asupra acestui proces poate susține că 
Europa a fost divizată din centru înspre exterior: cu alte cuvinte, pornind de la 
Hitler şi din Berlin. 

23. Vezi interviul său din Marxism Today, august 1987, p. 14 şi următoarele. 

24. „Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte”, 7/1987, p. 585. 
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Germania; a unui coridor liber de arme nucleare în cele două state 
germane; a unor aranjamente energetice între Austria, Cehoslovacia şi 
alte ţări; a unui nou tip de contacte turistice; un Wandel durch 
Handel (schimbare prin comer mai intensiv, obstrucţionat cît mai 
puţin posibil, mai adaugă el, „de către ideologia COCOM al lui Dick 
Perle”, şi chiar a unui UNESCO central-european, de dimensiuni mici, 
modest, care să contribuie în mod sistematic la conservarea bisericilor, 
pieţelor şi caselor din zonă şi la restaurarea comunicării în interiorul 
acestei „familii de naţiuni mici”%. Deşi alcătuită cumva la întîmplare, 
această scurtă listă oferă, prin intermediul priorităţilor sale, prin ceea 
ce menţionează sau nu, o imagine vie şi destul de reprezentativă a 
unei posibile agende central-europene a SPD-ului în ce-a de-a doua 
fază a politicii sale faţă de est. 

Aceste patru sfere de interes intelectual şi politic sînt definite doar 
aproximativ şi, evident, ele se intersectează. Polemica este, repet, una 
incipientă şi fragmentară. Dar, aşa cum a afirmat şi istoricul vest- 
-german Arnulf Baring, există argumente puternice care să ne sugereze 
că pînă şi curentele marginale de opinie intelectuală sînt indicii mai 
importante în ceea ce priveşte viitorul politic al Republicii Federale 
decît, de exemplu, sondajele de opinie în rîndul populaţiei”. Cercetă- 
torii germani fac o distincţie utilă între opinia publică (die öffentliche 
Meinung) şi cea dată publicităţii (die veröffentlichte Meinung). Şi în 
opiniile date publicităţii, ca şi în opinia publică, tema Mitteleuropei 
este una plină de însemnătate. Mai mult, în cazul SPD-ului, ea priveşte 
platforma reală a politicii externe a principalului partid de opoziţie. 
Într-un an sau doi, ea chiar ar putea fi pusă în practică. 

Trebuie să recunoaştem, însă, că la data scrierii acestui articol (în 
toamna anului 1989), există încă o mare prăpastie între disputa intelec- 
tuală, spirituală şi plină de culoare, pe de-o parte şi sobra realitate 
cotidiană a relaţiilor actuale dintre Republica Federală Germania şi 
ţările Europei Centrale. Ce bază oferă această realitate unor proiecţii 
idealiste care vizează Mitteleuropa? Cum se raportează suprastructura 
ideologică, pentru a folosi din nou termeni marxişti, la baza materială ? 

Scriitorul polonez Julius Mieroszewski a publicat în 1961 o colecţie 
de eseuri în limba germană cu titlul Kebrr Deutschland in den Osten 
Zuriick? (Se întoarce Germania în Est?) Acum, după mai mult de un 
sfert de secol, răspunsul la întrebarea lui Mieroszewski este foarte 
simplu: da, Germania este încă o dată o prezenţă şi o putere majoră 
în estul Europei Centrale. Această afirmaţie generează, bineînţeles, 
întrebarea : care Germanie? La urma urmei, chiar şi în 1961, anumite 
părţi ale Germaniei se aflau din punct de vedere geopolitic în Est, dat 
fiind că ele aparţineau blocului sovietic. Virtual, toţi observatorii erau 


25. Citat în „Niemandsland”, 2 (1987), p. 126. Comitetul de Coordonare a Exportului de 
Tehnologie Occidentală, cu sediul la Paris, include Japonia şi toate ţările membre 
ale NATO cu excepţia Islandei. 

26. Arnulf Baring, Unser neuer Grâssenwabn, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1988, 
pp. 77 şi urm. 
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de acord că: a) Republica Democrată Germană era o parte a Germaniei 
şi b) se afla, din punct de vedere politic şi economic, în Est. De aici 
şi prescurtarea occidentală „Germania de Est” folosită pentru ceea ce 
constituie, în termenii geografiei istorice, Germania Centrală (Mittel- 
deutschland). În plus, nimeni nu ar fi negat apartenenţa Berlinului, 
divizat în mod dramatic între Est şi Vest, la Germania. În 1961, 
majoritatea vest-germanilor susțineau că fostele teritorii ale Reichului 
german, încorporate la acea dată in Uniunea Sovietică şi în Republica 
Populară Polonă făceau, într-un anume sens, parte din Germania, pe 
lîngă faptul că ele se aflau, în mod evident, în Est. Mai mult, noţiunea 
lor de Germania includea cele cîteva milioane de etnici germani aflaţi 
la acea dată pe teritoriul Poloniei, României, Uniunii Sovietice şi 
Ungariei. 

Germania care nu se afla în Est era, astfel, în primul rînd Republica 
Federală a Germaniei, cunoscută în jargonul occidental de după 1949 
şi sub numele de „Germania de Vest”. În al doilea rînd, exista o 
anumită noţiune legată de prezenţa germană, de rolul important pe 
care acesta l-a jucat (alături de prezenţa evreiască) în Europa Centrală 
în perioada premergătoare lui 1939, mai cu seamă înainte de 1914 şi 
care, în urma războiului, a deciziilor aliate (Yalta, Potsdam), a fugii în 
străinătate, respectiv a deportării a posibil treisprezece milioane de 
germani şi a nerecunoaşterii statelor est-europene de către Republica 
Federală (potrivit doctrinei Hallstein), s-a distins în ultima vreme 
tocmai prin absenţă. Prin urmare, atunci cînd spunem că Germania s-a 
reîntors în Est, ne referim la faptul că Germania Occidentală a devenit 
o altfel de prezenţă în Europa Centrală decît în 1961. 

Trebuie, însă, notat şi faptul că Germania de Est însăşi este o 
prezenţă mai puternică în Europa Centrală decît în anul 1961. Pînă la 
ridicarea Zidului Berlinului în august 1961, Germania de Est fusese un 
stat foarte slab, a cărui forţă calificată de muncă se scurgea către Vest 
şi care fusese etichetat drept „satelitul în curs de dispariţie”. Numai în 
momentul în care zidul a oprit această scurgere de personal calificat a 
putut RDG să înceapă procesul de consolidare care a adus-o pe 
primul loc între economiile Europei de Est. Consolidarea politică şi 
creşterea economică au fost însoţite de o creştere a importanţei ei în 
estul Europei Centrale. Această stare de lucruri este şi ea parte a 
„întoarcerii Germaniei în Est”. 

În cele ce urmează mă voi limita, însă, la a discuta problema 
„reîntoarcerii Germaniei Occidentale în Est” şi, mai ales, problema 
politicii sale faţă de Est, politică ale cărei rădăcini conceptuale se 
găsesc tot în Berlinul de după august 1961, dar a cărei realizare 
dramatică a fost nevoită să aştepte transformarea primarului de atunci 
al Berlinului, Willy Brandt, în cancelar federal între anii 1969 şi 1974. 
Termenul de Politica Estului (6s/politik — n.tr.) este folosit în lucrarea 
de faţă pentru a acoperi un complex format din Deurscblandpolitik 
(adică, politica faţă de Germania de Est, faţă de Berlin şi faţă de 
Germania ca şi întreg), Osteuropapolitik (politica faţă de restul Europei 
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Centrale), şi politica faţă de Uniunea Sovietică (cunoscută mai înainte 
sub numele de Russlandpolitik). El ilustrează, în teorie, cel puţin, o 
perspectivă consistentă şi consecventă care combină toate aceste 
aspecte politice într-o strategie pe termen lung ce vizează o schimbare 
pașnică şi evolutivă: depăşirea problemelor ridicate de divizarea 
Germaniei şi a Europei şi crearea unei „ordini europene” (în original: 
european peace order — n.tr.). Alcătuirea unui bilanţ comprehensiv a 
acestei Politici a Estului din ultimii douăzeci şi cinci de ani ar depăşi 
cadrul acestui eseu. Ceea ce urmează este un set de observaţii extrem 
de selective (deşi sînt bazate pe o analiză mai amănunţită). 

Primul semn distinctiv al politicii în discuţie, elementul care i-a 
adus, mai presus de toate, epitetul de „nou” în anii *60, l-a constituit 
recunoaşterea statelor est-europene şi, prin aceasta, a faptului că 
teritoriile de la est de Oder-Neisse nu mai puteau fi considerate nici 
pe moment, şi nici în viitorul imediat — în viziunea nici unui politician 
rezonabil — părţi ale Germaniei în Est. Renunţarea la acest concept a 
fost, astfel, condiţia sine qua non a reîntoarcerii în Est a Germaniei (de 
Vest). Mai mult, unul dintre rezultatele cele mai clare ale Politicii 
Estului l-a constituit diminuarea în continuare a prezenţei germane 
permanente în Est. Căci Bonn-ul avea să enumere printre realizările 
sale asigurarea (de regulă, cu ajutorul unor transferuri substanţiale de 
valută forte către statul în cauză) a dreptului de emigrare pentru mai 
mult de un milion de etnici germani din Uniunea Sovietică, Europa de 
Est şi, bineînţeles, RDG”. Cu toate că atît social-liberalii, cît şi liberal- 
-conservatorii au declarat că unul dintre scopurile lor este acela de a 
asigura condiţii pentru ca etnicii germani să poată rămîne şi să poată 
trăi — ca etnici germani — în Europa de Est, acest lucru nu s-a dovedit 
posibil pînă în momentul de faţă decît în Ungaria. (Las la o parte, 
deocamdată, întrebarea în ce măsură pot germanii continua să trăiască 
ca germani în RDG.) Există, astfel, un anumit grad de ironie în această 
„reîntoarcere”. Ea este reîntoarcerea Germaniei, însă sub forma unei 
forţe în mod clar externe, a unei prezenţe străine, într-un spaţiu în 
care Germania şi germanii constituiseră o prezenţă indigenă multe 
sute de ani. 

A doua caracteristică a acestei noi prezențe germane este una 
economică. Relaţiile comerciale au fost primele relaţii pe care Repu- 
blica Federală le-a reluat cu estul Europei Centrale în anii '50. La 
începutul anilor '60 deschiderea de misiuni comerciale reprezenta un 
preludiu deliberat al restaurării legăturilor diplomatice. Comerţul a 
precedat steagul. Comerţul cu Estul (Osibandeb şi Politica Estului 
(Ostpolitik) au fost, astfel, intim legate din chiar momentul conceperii 
lor. Natura exactă a acestor legături, modul în care acest „comerţ cu 
Estul” contribuie la atingerea scopurilor conţinute de Politica faţă de 
Est rămîne încă în discuţie. Otto Wolff von Amerongen, un adevărat 


27. Acest total brut, care include mai multe categorii de emigranţi, are la bază cifre ale 
Ministerului de Interne pentru anii 1970-1987. 
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Nestor al OsibandeLului postbelic, s-a declarat împotriva „romanticilor 
Ostbhandel-ului” care cred că astfel pot aduce pacea pe pămînt, intenţii 
bune în fiecare om şi o transformare din rădăcini a sistemului comu- 
nist. Cei asemenea lui Otto von Amerongen, care practică realmente 
comerţul cu Estul, sînt adesea mai reţinuţi în estimarea posibilităţilor 
sale şi a impactului său în comparaţie cu cei care nu fac altceva decît 
să scrie despre el”. 

Perspectiva oficială vest germană poate fi rezumată după cum 
urmează: comerţul cu Estul este bun per se; germanii au făcut întotdea- 
una comerţ cu şi în estul Europei Centrale; ar fi cît se poate de 
nenatural pentru ei să nu o mai facă astăzi. Comerţul are un efect 
stabilizator asupra relaţiilor Est-Vest şi, în acest sens, reprezintă, de 
asemenea, o contribuţie la consolidarea păcii. El conduce la formarea 
unor legături de interdependenţă, legături pozitive şi ele prin simpla 
lor existenţă. El poate avea, de asemenea, un efect benefic asupra 
afacerilor interne ale ţărilor est europene în discuţie — prin ridicarea 
nivelului de trai (al unora dintre acestea, cel puţin) şi prin încurajarea 
reformei. Aşa cum am observat mai înainte, sloganul „schimbare prin 
comerț” se mai aude din cînd în cînd. 

Cu toate acestea, singura legătură directă între relaţiile economice 
şi politică sau drepturile omului priveşte poziţia Germaniei în aceste 
tări (şi, desigur, în RDG). Pierre Hassner a observat inspirat că, în ceea 
ce priveşte politica Europei de Est, americanii se încred în bete, 
germanii în morcovi, iar francezii în vorbe. În cazul nostru, însă, nu 
încrederea în efectul benefic al morcovilor primează, ci respingerea 
susţinută a loviturilor de băț — adică, a sancţiunilor economice şi a 
conotaţiilor negative. Diferenţa dintre atitudinea americană şi cea 
germană a fost cît se poate de evidentă în disputa conductei de gaz şi 
în cearta privind sancţiunile economice de după instaurarea Legii 
Marţiale în Polonia în decembrie 1981. Ceva mai recent şi într-o formă 
mai puţin accentuată, ea a putut fi observată cu claritate în discuţiile 
privitoare la reducerea restricţiilor COCOM-ului în ceea ce priveşte 
transferul de tehnologii către Est”. 

Politicienilor vest-germani le place să sublinieze că cifra totală de 
afaceri cu ţările din Est este mai mică decît cifra de afaceri cu Elveţia. 
Acest lucru este adevărat, cu toate că dependenţa sectorului privat al 
industriei germane de comerţul cu Estul (fier, oţel, maşini unelte) este 
mult mai mare decît ar sugera o astfel de statistică. Mult mai semnifica- 
tivă, însă, decât orice dependenţă a Germaniei Occidentale de comerţul 
estic, este dependenţa Europei de Est de comerţul cu Germania 
Occidentală. Acest lucru se vede de la sine în cazul RDG: mai mult de 
jumătate din comerțul pe care RDG îl face cu Vestul îl reprezintă 


28. Vezi Michael Kreile, Östhandel und Ostpolitik (Baden-Baden: Nomos, 1978), 138 şi 
următoarele. 

29. Vezi, mai recent, Angela Stent, Technology Transfer to Eastern Europe, în William E. 
Griffith, ed., Central and Eastern Europe: The Opening Curtain?, Boulder, San 
Francisco, Westview Press, 1989, mai ales pp. 97-99. 
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comerţul cu Republica Federală. Acelaşi lucru este adevărat şi in cazul 
altor ţări din Est: Germania Occidentală este al doilea partener comer- 
cial al Ungariei, nefiind întrecută decît de Uniunea Sovietică. Schimbu- 
rile cu Germania Occidentală constituie, de asemenea, aproximativ 30 
pînă la 35 la sută din comerţul cu Occidentul al Poloniei şi Cehoslova- 
ciei, comparativ cu numai 5 pînă la 8 procente ale comerţului cu 
Statele Unite, Marea Britanie sau Franţa”. 

Mai mult, această dependenţă nouă-veche este evidentă nu numai 
la nivelul economiei naţionale, ci şi la nivel individual sau casnic. 
Valuta forte provenită de la prietenii sau rudele din Vest reprezintă o 
parte importantă a economiei individuale sau casnice din RDG. Pleca- 
rea temporară în vest pentru a cîştiga valută este adesea singura 
modalitate de supravieţuire a polonezilor. Iar în acest context, „Vest” 
înseamnă, mai întîi de toate, Germania Occidentală: o realitate oglin- 
dită şi de reînvierea lui na sasky, vechea expresie care desemna 
plecarea la muncă în străinătate. Potrivit unor estimări, în orice moment 
se află în Republica Federală un număr de pînă la un milion de 
polonezi, iar majoritatea acestora sînt acolo pentru a cîştiga valută, pe 
căi legale sau nu. Potrivit unei estimări a oficialităților poloneze, în 
1986 şi 1987 polonezii au transferat peste hotare, ca persoane particu- 
lare, o sumă aproape egală cu surplusul total de valută al sectorului de 
stat5!. O serie de firme germane au deschis drumul înfiinţind companii 
mixte şi exploatînd ceea ce este, conform standardelor occidentale, 
forţa ieftină de muncă existentă în Polonia și Ungaria”?. 

Turiştii germani sînt de departe cel mai numeros grup naţional 
dintre toţi vizitatorii occidentali. Pe scurt, legăturile economice şi 
comerciale ale Germaniei Occidentale cu estul Europei Centrale o 
plasează cu mult înaintea oricărei alte puteri occidentale. Ele readuc 
din ce în ce mai puternic în memorie relaţia tradiţională care lega 
această zonă de Germania — o relaţie inegală de dependenţă. Din 
punct de vedere economic, Mitteleuropa este deja mai mult decît o 
simplă idee. Strategii vest-germani se străduie din greu, cu toate 
acestea, să sublinieze că aceste relaţii economice nu reprezintă decît 
o ițţă într-o țesătură întreagă de legături pe care Republica Federală 
speră să le stabilească cu Europa de Est în scopul de a reuni, prin 
intermediul lor, această Europă divizată. Ei menţionează schimburile 
academice şi culturale, vizitele tinerilor, cooperarea ştiinţifică şi pe 
probleme de mediu, înfrăţirea dintre oraşe şi dialogul politic. În 


30. Vezi tabelul A-12 în anexa statistică la Lincoln Gordon, ed., Eroding Empire: 
Western Relations witb Eastern Europe, Washington, D.C., Brookings Institution, 1987. 

31. Jacek Rostowski, The Decay of Socialism and the Growth of Private Enterprise in 
Poland în care citează un articol al lui A. Rajkiewicz apărut în „Zycie Gospodarcze”, 
34 (1987). 

32. Argumentul forţei de muncă ieftine a fost adus (ca o invitaţie directă la adresa 
capitalului vest-german) de către ministrul polonez al forţei de muncă Mieczyslaw 
Wilczek într-un interviu acordat lui „Der Spiegel”, 3 (1989). Termenul exploatare a 
fost folosit, pe un ton trist, după părerea mea, de către un diplomat german care 
activase în acest domeniu. 
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comparaţie cu strategiile estice ale Statelor Unite, Franţei şi ale Marii 
Britanii, politica dusă de Germania Occidentală în aceste ultime două 
decenii a pus un accent mai mare pe cooperare, şi nu pe contestare, 
pe stabilitate mai degrabă decît pe schimbare politică. Vest-germanii 
au urmărit o ameliorare generală şi pe termen lung a relaţiilor în toate 
ariile în care acest lucru a părut posibil, chiar dacă acestea sînt limitate 
la protecţia mediului şi la schimbările culturale. Statele Unite, însă, au 
pus în practică o politică a „diferenţierii”, strîns legată de performanţele 
locale sau pe plan internaţional pe termen scurt ale statelor în discuţie. 

Atitudinea vest-germană îşi are rădăcinile în perceperea unui interes 
naţional (o destindere la nivel european fiind considerată nu numai o 
condiţie necesară pentru progresul viitor al destinderii intra-germane*), 
ci şi un element important într-o polemică mai generală privitoare la 
modul optim de promovare a unor schimbări paşnice în Europa de 
Est, precum şi, nu în ultimul rînd, consecinţa unei predilecţii emo- 
tionale (explicabilă din punct de vedere istoric) pentru securitate, 
stabilitate, previzibilitate şi armonie. O analiză detaliată a acestor 
ingrediente şi a amestecului lor schimbător în politica vest-germană ar 
necesita scrierea unui alt articol. 

Trebuie să notăm, însă, că relaţiile întreţinute de Germania Occi- 
dentală sînt şi ele „diferenţiate” în practică, deşi potrivit altor criterii. 
Relaţiile cu RDG sînt o categorie aparte: statutul lor de unicat este ilustrat 
la nivel birocratic de subordonarea directă a Deutschlandpolitik (Poli- 
tica Germaniei- n.tr.) faţă de cancelaria federală (Bundeskanzelaramt) 
şi nu faţă de Ministerul Afacerilor Externe (Auswärtiges Amt). Între 
restul de trei ţări din estul Europei Centrale există ceea ce s-ar putea 
numi o diferenţiere duală. Pe de o parte, Germaniei Occidentale i s-a 
părut mai uşor să dezvolte, asemeni Statelor Unite, Franţei, Marii 
Britanii, relaţii mai apropiate cu statele mai „reformiste” sau mai 
„iberale”, pentru a folosi doi termeni curenţi, dar cît se poate de 
inadecvaţi. Pe de alta, Republica Federală are o formă specială de 
diferenţiere, care constă în acordarea (sau neacordarea) de premii în 
funcţie de atitudinea lor faţă de minoritatea germană şi faţă de anumite 
interese (vest)germane specifice, cum ar fi crearea unui Institut Goethe 
care să reprezinte cultura germană liberă, în contrast cu reprezentările 
culturale existente ale RDG. 

Astfel, „creditul uriaş”, negociat în anii 1975-1976 de către Helmut 
Schmidt pentru Polonia, era legat în mod direct de o serie de aranja- 
mente care urmau să conducă la creşterea emigrației germane. Iar 
garantarea, în toamna lui 1987, de către guvernul de la Bonn a unui 
credit de un miliard de mărci germane acordat Ungariei, era legată de 


33. O exprimare puternică a acestui argument o constituie capitolul semnat de Josef 
Joffe în Gordon, ed., Eroding Empire: Western Relations with Eastern Europe, 
Washington, D. C., Brookings Institution, 1987. 

34. Vezi Hans-Peter Schwartz, Die gezăbmten Deutschen , Stuttgart, Deutsche Verlags- 
-Anstalt, 1985, şi Gebhard Schweigler, Grundlagen der aussenpolitischen Orientie- 
rung der Bundesrepublik Deutschland, Baden-Baden, Nomos, 1985. 
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tratamentul exemplar aplicat de statul maghiar minorităţii germane şi 
de acordul de a deschide un institut cultural vest-german, cel puţin la 
fel de mult ca de scopul mai general al sprijinirii reformei. Într-adevăr, 
o serie dintre economiştii maghiari aflaţi în spatele reformei au consi- 
derat la vremea respectivă că un astfel de împrumut masiv şi necondi- 
ționat contribuie mai degrabă la demolarea decît la susţinerea argu- 
mentelor în favoarea reformei economice radicale. La rîndul său, 
guvernul de la Bonn a descris relaţiile sale cu Ungaria ca fiind relaţii 
„model”, sugerînd limpede că dacă Polonia şi Cehoslovacia aveau să 
trateze problemele germane menţionate mai sus într-un mod la fel de 
înţelegător, ar putea fi, la rîndul lor, răsplătite în mod similar. Bine- 
înţeles, direcţiile politice generale ale acestor ţări, aşa cum sînt ele 
evaluate în mod constant prin intermediul mecanismelor vestice, şi în 
special vest-europene, de cooperare politică, nu erau deloc irelevante 
pentru politica Bonn-ului. Dar aceste interese speciale, naţionale, 
jucau încă un rol foarte important — în împiedicarea ameliorării rela- 
țiilor cu Polonia ca şi în facilitarea ameliorării relaţiilor cu Ungaria. 

Nu putem spune că Republica Federală a jucat pînă acum cel mai 
activ rol privind încurajarea directă a procesului de liberalizare din 
Ungaria. În termenii unor contacte cu grupurile și mişcările aflate în 
opoziţie, Statele Unite şi Marea Britanie au dat dovadă de mai multă 
îndrăzneală. În termenii încurajării contactelor umane în general, însă 
(în sensul original de „a treia rundă” a Actului Final de la Helsinki), ai 
circulaţiei de bunuri şi oameni, şi al încercării de a păstra deschise 
pentru maghiari uşile Comunităţii Europene, Republica Federală s-a 
aflat în linia întâi. Stadiul actual al relaţiilor maghiaro-vest-germane şi 
evoluţia lor din 1973 pînă astăzi ar putea sugera ideea că Republica 
Federală nu a reuşit, în practică, să dea realităţii Mitteleuropei un sens 
aflat întru totul pe placul celorlalte democraţii occidentale sau al 
liberalilor europeni. Dar ea este cu mult mai apropiată de un astfel de 
sens occidental şi european decît de Mitteleuropa brutalei hegemonii 
germane dinainte de 1945. O asemenea afirmaţie implică, însă, măsura 
unui standard istoric destul de coborit. Mai mult, cazul Ungariei, o 
fostă aliată, este un caz facil. Testele cu adevărat dificile le reprezintă 
Polonia şi Cehoslovacia. 

Nu modelul maghiar se află, însă, în centrul discuţiei despre Politica 
Estului şi despre o potenţială formă viitoare a unei noi Mitteleuropa. 
În centrul acestei discuţii se află relaţia Germaniei cu ea însăși, adică 
Politica Germaniei (Deutschlandpolitik — n.tr.). Se sugerează din ce în 
ce mai des că relaţiile vest-est germane ar putea fi, pînă la un punct, 
un model pentru relaţiile Vest-Est la nivel european sau chiar pentru 
relaţiile Est-Vest. Această sugestie se referă atît la modul în care 
Germania a încercat să reducă divizarea naţiunii germane prin interme- 
diul unei politici de cooperare şi reasociere dintre Est şi Vest, cu precă- 
dere pe tema păcii. Accentul în această situaţie cade pe „interesele 
comune” ale celor două state germane şi, mai general, pe interesele 
comune ale statelor şi ale popoarelor (după cum se spune) din Europa 
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Centrală. Pe acest plan există încă o discrepanţă considerabilă între 
declaraţiile unui intelectual cum ar fi Peter Bender, membru al SPD şi 
acţiunile guvernului Kohl. Cu toate acestea, ne aflăm într-un moment 
în care, în ciuda obstacolelor, teoria şi practica Europei Centrale se 
află mai aproape ca niciodată. În plus, dacă luăm în considerare rolul 
central al dialogului pe teme de securitate purtat cu Partidul Comunist 
aflat la putere (SED) în cea de-a doua Politică a Estului din SPD, 
putem spune, fără a forţa lucrurile, că practica se va apropia şi mai 
tare de teorie o dată ce SPD se va reîntoarce la putere. 

Nu toţi cei care cunosc istoria recentă a Germaniei vor recunoaşte 
realizările datorate acestei Deurschlandpolitik. Dacă vom compara 
situaţia Germaniei divizate în august 1989 cu cea din august 1961, în 
perioada ulterioară construirii Zidului Berlinului, vom observa că astăzi 
există mult mai multe contacte de diferite feluri între germanii din Est 
şi din Vest, că guvernele de la Bonn au făcut mari progrese pe calea 
atingerii scopurilor ce vizează alinarea suferințelor umane şi păstrarea 
unităţii naţiunii. Cifrele care indică numărul de călătorii în Vest efec- 
tuate de est-germani care nu au atins încă vîrsta pensionării — şi care 
a crescut de la aproape zero în 1971 la mai mult de un milion şi 
jumătate în 1988 — sînt unele dintre cele mai remarcabile mărturii în 
sprijinul acestei afirmaţii. Există un număr mare de alte indicii ale 
reasocierii — contacte telefonice, circulaţia de pachete prin poştă, etc. — 
toate înregistrate cu grijă de către surse oficiale vest-germane. La 
acestea se adaugă lupta perpetuă — dar în ansamblu încununată de 
succes — pentru menţinerea viabilităţii Berlinului de Vest şi a legăturilor 
sale cu Republica Federală. În termenii istoriei recente a Germaniei şi 
ai programelor de stat şi guvernamentale, bilanţul este unul favorabil. 

Mai puţin clare, însă, sînt lecţiile care s-ar putea aplica pentru 
dezvoltarea unor legături strînse între alte state şi naţiuni din Europa 
Centrală. Trăsătura dominantă a relaţiilor germano-germane este chiar 
unicitatea lor. O bună parte a Deutschlandpolitik constă în soluţionarea 
unor probleme inexistente în cazul altor ţări. Aşa ar fi, de exemplu, 
poziţia Berlinului şi restricţiile draconice asupra libertăţii de mişcare 
impuse cetăţenilor RDG. Aşa ar fi şi problema schimbărilor politice 
din RDG sau, mai degrabă, lipsa acestora la ora la care scriu acest 
eseu. În anii 1983-1984, RDG şi-a manifestat noua încredere în forțele 
sale şi şi-a exercitat autonomia, deşi limitată, refuzînd să se conformeze 
în totalitate liniei conflictuale a politicii externe a URSS. O dată cu 
venirea la putere a lui Gorbaciov în 1985, însă, RDG şi-a manifestat 
aceste calităţi printr-un refuz aproape total al exemplului sovietic de 
glasnost şi perestroika — respinse într-un discurs memorabil de către 
ideologul şef al ţării ca fiind nimic mai mult decît tapete noi pe pereţi 
vechi. RDG rămîne sistemul cel mai apropiat de intenţia iniţială, 
singurul care poate fi prezentat de Europa de Est drept un model 
funcţional al unui stat condus de un partid leninist şi al unei economii 
centralizate. Ea are, probabil (la data scrierii acestui eseu) aproximativ 
trei mii de deţinuţi care pot fi clasificați drept politici, chiar dacă mulţi 
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dintre ei aşteaptă să fie „eliberaţi prin cumpărare” de către guvernul 
vest-german. Contrastul cu Polonia şi Ungaria, cu pluralitatea înflori- 
toare a vieţii politice a acestora şi cu pătrunderea principiilor econo- 
miei de piaţă, este unul dezolant. 

În ce măsură a contribuit Germania Occidentală la schimbările 
politice din Germania de Est — sau lipsa lor — este, desigur, o întrebare 
foarte complexă. Trebuie să distingem între influenţa activă şi influenţa 
pasivă a Republicii Federale: influenţa pe care o exercită datorită 
existenţei, libertăţii şi prosperității sale şi cea exercitată prin interme- 
diul unei politici deliberate (adică a Deutschlandpolitik). Cea dintii 
este fără putinţă de tăgadă mai puternică decît cea de pe urmă. 
Existenţa Republicii Federale este prin ea însăşi o provocare perma- 
nentă la adresa conducătorilor RDG. S-ar putea spune că îi stimulează 
în încercarea lor de a face propriul sistem mai competitiv — mai 
competitiv în comparaţie cu crîmpeiele de viaţă occidentală văzute de 
majoritatea est-germanilor pe micile lor ecrane, seară de seară. Condu- 
cătorii est-germani, după cum ei înşişi declară, „construiesc socialismul 
în condiţiile deschiderii către lume”. Pe de altă parte, ei trăiesc 
încontinuu cu teama că dacă le-ar permite cetăţenilor lor primul pas, 
cît de mic, pe calea liberalizării, aceştia vor dori să ducă lucrurile pînă 
la capăt, adică pînă la reunificarea în libertate a Germaniei. Acesta 
este, fără îndoială, unul dintre motivele principale pentru care RDG 
s-a aflat întotdeauna la mare distanţă în urma Poloniei şi Ungariei în 
ceea ce priveşte reforma politică şi economică*?. 

Există, însă, şi un alt argument, şi anume faptul că politica deliberată 
a Republicii Federale a contribuit la încetinirea procesului care ar 
conduce la schimbare în RDG, în loc să ducă la accelerarea lui. Ni se 
sugerează, de exemplu, că diferitele forme ale avantajelor economice 
acordate RDG — de la transferuri directe de valută forte la nivel de stat, 
pînă la credite garantate de guvern şi la aranjamente speciale pentru 
„comerţul inter-german” — au ajutat acest stat să amîne reformele 
economice atît de necesare. Este posibil ca aceste avantaje să fi 
contribuit şi ele la slăbirea intensității nemulțumirilor publice — cu alte 
cuvinte, la reducerea presiunii îndreptate de jos în sus, care a constituit 
motorul social al reformei în Polonia şi Ungaria. Un exemplu mic, dar 
semnificativ al unei intervenţii cît se poate de directe a Republicii 
Federale în politica RDG îl reprezintă cumpărarea a aproximativ două 
mii cinci sute de deţinuţi politici pe an. Există, în mod evident, motive 
umanitare foarte puternice care justifică această practică. Dar dacă 
luăm în considerare impactul avut de un număr mic, de ordinul 
sutelor de membri ai opoziţiilor democratice din Polonia, Ungaria şi 
Cehoslovacia în deceniul şapte, ne putem permite să sugerăm fără a 
exagera că această capacitate unică de a-şi exporta dizidenţii în 
schimbul unor sume în valută nu a avut în mod necesar impact pozitiv 
asupra politicii interne a RDG. 


35. Este interesant de remarcat că exact aceasta a fost şi esenţa argumentului lui Egon 
Bahr în binecunoscutul său „discurs de la Tutzin” din 1963. 
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Cu toate acestea, schimbările din anii 1988 şi 1989 pot conduce la 
clasarea unei astfel de critici, după creşterea dramatică a numărului 
esticilor care călătoresc în Vest înainte de vîrsta pensionării — o creştere 
pentru obţinerea căreia Republica Federală a presat cu răbdare mai 
mult de două decenii — a avut, se pare, ca efect imediat (în combinaţie, 
desigur, cu „efectul Gorbaciov”) creşterea presiunii interne în favoarea 
schimbării. Această presiune este exprimată la nivel colectiv prin 
solicitări şi programe de schimbare articulate cît se poate de clar în 
conciliile bisericilor protestante. Este, de asemenea, exprimată la nivel 
individual, printr-un număr tot mai mare de cereri de emigrare. Este 
evident că nu acesta era rezultatul urmărit de conducerea RDG atunci 
cînd a hotărît liberalizarea regimului călătoriilor în Vest pentru a juca 
rolul unei „supape de siguranţă”. Supapa de siguranţă s-a dovedit a fi 
mai degrabă un piston cu aburi. Problema dacă acest rezultat este şi 
cel dorit, urmărit sau aşteptat de guvernul vest-german este una mult 
mai complicată, însă răspunsul posibil este, mai degrabă, nu. 

Al treilea semn de întrebare ce pluteşte asupra modelului german 
de recreare a Europei Centrale se referă la tensiunile existente între 
căile alese în Germania de Est şi, respectiv, de Vest. Testul l-a constituit 
revoluţia poloneză din 1980-1981 şi instaurarea Legii Marţiale. Reacţiile 
vest-germane în general, şi cele ale guvernului Schmidt în particular, 
au dat naştere la suspiciune şi teamă — în Europa de Est, ca şi în 
Europa de Vest —, teama că Germania Occidentală se hotărise să pună 
propriile sale interese în sfera continuării destinderii inter-germane (şi 
a destinderii internaţionale ca o condiţie esenţială pentru realizarea 
acesteia) înaintea intereselor poporului polonez. Cancelarul Schmidt 
avea să se întîlnească, de fapt, cu Erich Honecker (mult aşteptata 
întîlnire la nivel înalt) în RDG, în chiar ziua impunerii Legii Marţiale. 
Întrebat cu privire la prima sa reacţie, el a emis nefericita declaraţie 
potrivit căreia „Domnul Honecker s-a arătat la fel de întristat ca şi 
mine de faptul că acest act a devenit, în noile circumstanțe, necesar” 
(subl. n.). Deşi momentană, imaginea celor doi lideri germani procla- 
mînd la unison că „l'ordre règne à Varsovie” dădea mici fiori vecinilor 
lor, în special vecinilor din Polonia care tocmai fuseseră aruncaţi în 
închisoare. Asemenea temeri şi suspiciuni nu puteau fi decît alimentate 
de afirmaţii precum cea a lui Egon Bahr — „pacea mondială este mai 
importantă decît Polonia” — şi de sprijinul pe care social-democraţii 
germani păreau să îl acorde coloneilor de armată polonezi în lupta lor 
împotriva social-democraţilor din Polonia. 

Această experienţă a provocat reacţii externe, cum ar fi eseul Un 
nou Rapallo, al intelectualilor maghiari Ferenc Fehér şi Agnes Heller. 
Ea a provocat, totodată, discuţi aprinse în Germania Occidentală3%, 
Aspectul cel mai puţin important al acestei dezbateri l-a constituit, 


36. Pentru eseul lui Fehér şi Heller şi pentru o serie de reacţii germane vezi „New 
German Critique” (37/iarna 1986). Vezi, de asemenea, Heinrich Böll şi alţii, eds., 
Verantwortlich für Polen 7, Reinbeck bei Hamburg, Ro Ro Ro, 1982. 
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probabil, dezacordul dintre Germania de Vest şi Statele Unite cu 
privire la amploarea şi utilitatea sanctiunilor economice. Acest deza- 
cord relua o ceartă mai veche, în care interesele germane şi cele 
americane se ciocniseră nu numai o dată. Este foarte probabil ca 
vecinii europeni ai Germaniei, atît cei din Vest, cît şi cei din Est, să se 
fi opus unora dintre sancțiunile economice propuse de administrația 
Reagan sau chiar întregului pachet şi să fi fost, totodată, îngrijoraţi în 
egală măsură de reacţia vest-germană. 

Îngrijorarea avea la bază nu numai dorinţa evidentă a Germaniei 
Occidentale de a-şi păstra bunele relaţii faţă de Uniunea Sovietică, 
cum ar veni, „peste capul” locuitorilor din estul Europei Centrale, ci şi 
ceea ce unii ar fi putut numi exclusivitatea şi „autenticitatea” afirmației 
potrivit căreia acţiunile Germaniei Occidentale apărau interesele pe 
termen lung ale păcii şi ale Europei. („Pacea mondială este mai 
importantă decît Polonia”). Amintirea acestei dezbateri răsună datorită 
reacției unuia dintre distinşii cercetători francezi faţă de reanimarea 
conceptului de Mitteleuropa de către stînga vest-germană la sfîrşitul 
anilor *80. „Doresc să trăiesc în Europa alături de Walesa, nu în 
Mitteleuropa alături de Generalul Jaruzelski”5. 

Această afirmaţie ridică cel de-al patrulea şi, în acelaşi timp, ultimul 
semn de întrebare. La începuturile polemicii legate de Mitteleuropa, 
Francois Bondy a subliniat faptul că în timp ce conceptul revizuit de 
Europă Centrală a implicat, prin modul în care era folosit de către cehi 
şi maghiari, o anumită distanţă faţă de Est, conceptul de Mitteleuropa 
a implicat, în accepţia sa germană, o anumită distanţare faţă de Vest. 
Criticînd renaşterea conceptului şi citîndu-l pe Joseph Rovan, cance- 
larul Kohl implica faptul că, în opinia lui, cel puţin, această renaştere 
reprezenta din nou un pericol. Mai mulţi critici neutri au văzut, de 
asemenea, în transformarea acestei idei de Mitteleuropa într-o a doua 
Politică a Estului a SPD şi, cu precădere, în documentele comune 
pregătite de SPD în colaborare cu partidele comuniste aflate la condu- 
cere în ţările Europei de Est, o distanţare periculoasă nu doar faţă de 
strategiile consensuale de securitate ale alianţei occidentale, ci şi, cel 
mai important dintre toate, faţă de valorile comune ale Vestului. Cei 
care au detectat în limbajul SPD o relativizare a chiar acelor valori 
occidentale aflate în centrul ideii /or de Europă Centrală au fost tocmai 
observatorii independenţi originari din Europa de Est. 

A specula pe marginea modului în care această dispută sau strate- 
giile asociate ei, va evolua în viitor depăşeşte scopurile acestei lucrări, 
ca şi orice eventuală prescriere de strategii. Două observaţii asupra 
instrumentelor intelectuale ale disputei vest germane trebuie să ser- 
vească drept concluzie. Prima observaţie este aceea că o mare parte a 
acestei dispute are loc la nivelul unei generalizări empirice. A doua 
observaţie, exprimată în mod elocvent de istoricul din Tübingen, 
Dietrich Geyer, este că această dispută continuă să rămînă una în 


37. Scrisoare adresată „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 27 iunie 1988. 
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principal germanocentrică sau rusocentrică’®. Voci independente de 
origine poloneză, maghiară, cehă sau, de altfel, chiar franceză sau 
italiană se aud foarte clar. S-ar putea ca această situație să se afle în 
curs de schimbare”. Dar într-un teritoriu atît de ambiguu şi atît de 
subiectiv şi, totodată, atît de important pentru viitorul Europei, putem 
spera, cel puţin, că toţi cei implicaţi se vor asculta unul pe altul. Ar fi 
însă prea mult să ne aşteptăm ca ei să se înțeleagă reciproc. Dar putem 
spera ca ei să se asculte cu atenţie şi cu respect mutual: acest lucru 
trebuie să fie posibil. Chiar şi în Europa Centrală. 
În româneşte de 
Alina GHIMPU 


38. Dietrich Geyer, Ostpolitik und Gesichtbewusstsein in Deutschland, în „Viertel- 
jahrshefte für Zeitgeschichte”, 34 (2/1986), pp. 147-159. 

39. Notaţi, de exemplu, apariţia ediţiei în limba germană a revistei „Lettre Internatio- 
nale”, revista bienală planificată de Institut für die Wissenschaften von Menschen 
din Viena, în cuprinsul căreia această problemă ocupă un loc important; vezi şi 
încercarea de a lărgi această dezbatere de către SPD prin intermediul Fundaţiei 
Friedrich-Ebert spre a include, pentru prima dată, o serie de voci independente 
autentice, originare din Europa de Est. 


Jacques Le Rider 


ÎNCERCARE DE ISTORIE SEMANTICĂ 


Un spaţiu cu geometrie variabilă* 


Noţiunea istorică şi geopolitică de Mitteleuropa! nu corespunde 
unei realităţi geografice care poate fi clar definită. Ea păstrează prin 
însăşi natura sa contururi vagi şi variabile, potrivit cu împrejurările. 
Aşa cum nota recent un eseist german: „În mica mea bibliotecă mittel- 
europeană, pot să găsesc argumente pentru a exclude din acest spaţiu 
Noul-Brandenburg, la fel ca şi Ucraina şi Macedonia. Dar găsesc şi 
argumente pentru a include fără restricţie Noul-Brandenburg şi Skopje 
în Mitteleuropa. Imprecizia şi fluctuațiile contururilor fac parte in- 
tegrantă din utopie. (...) Istoricul maghiar Péter Hânak spunea : «Mittel- 
europa nu se poate defini decît în raport cu estul şi cu vestul şi în 
funcţie de relaţia pe care o întreţin aceste două extremităţi ale con- 
tinentului»” 2. 

Această concepţie despre Mitteleuropa care include sau exclude 
Brandenburgul sau teritoriile slave din sud nu are nimic comun cu 
cealaltă genealogie a „Europei din mijloc” referitoare la spaţiul dună- 
rean. Să reamintim că pentru Metternich, Reich-ul ideal include nordul 
Italiei, teritoriile istorice ale Casei de Habsburg şi Confederaţia germa- 
nică. Dacă se poate vorbi de o Mitteleuropă a lui Metternich, aşa cum 
o făcea Heinrich von Srbik5, trebuie să precizăm că este vorba, în 
esenţă, de o idee modestă despre Europa Centrală de influenţă germa- 
nică: Metternich era ostil ambițiilor de expansiune teritorială spre est 
care ar fi pus în pericol sacrosanctul principiu de echilibru moştenit 
de la profesorul său Gentz. 


Jacques Le Rider, Za Mitteleuropa, PUF, 1994, cap. I, pp. 3-16. 

1. Cele două lucrări de referinţă asupra istoriei Mitteleuropei sînt Henry Cord Meyer, 
Mitteleuropa in German Thought and Action, 1815-1845, Haga, Martinus Nijhoff, 
1955 şi Jacques Droz, L'Europe centrale. Evolution bistorique de l'idée de „Mittel- 
europa”, Paris, Payot, 1960. În faza finală a redactării acestui manuscris, studiul lui 
Móritz Csáky, Ubereinstimmung und Konflikt. Mitteleuropa — seit dem Zerfall der 
Habsburgermonarchieîn Mélanges Emil Niederbauser, Budapesta, 1993, ne-a furni- 
zat informații prețioase. 

2. Michael Rutschky, Mitteleuropa, eine kurzfristige Utopie, în „Merkur”, nr. 516, martie, 
1992, pp. 183-199. 

3. H. von Srbik, Metternichs mitteleuropäische Idee, in Volk und Reich, septembrie 
1926. Cîţiva ani mai tîrziu, istoricul H. von Srbik avea să apere un punct de vedere 
gesamtdeutsch, pentru a nu spune naţional-socialist, în consternanta broşură Mittel- 
europa. Das Problem und die Versuche seiner Lösung in der deutschen Geschichte, 
Weimar, 1938 (text al unei conferințe prezentate la Universitatea din Köln la 
12 februarie, 1937). 
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Dacă se poate spune că termenul de Mitteleuropa, de Europa de 
mijloc, îşi face intrarea în vocabularul uzual german spre 1914 (discuţia 
asupra scopurilor războiului şi asupra tezelor lui Friedrich Naumann), 
alţi termeni îi fac uneori concurenţă : astfel expresia Zwischeneuropa, 
Europa intermediară, apare aproape în acelaşi timp, dar nu cunoaşte 
o soartă la fel de durabilă“. Cuvîntul „Mitteleuropa” rămîne marcat de 
ideologia pangermanistă care, în 1938, duce la Anscbluss-ul Austriei”, 
inspirînd în aceeasi epocă faimoasa tristă teorie a spaţiului vital german 
şi a expansiunii naturale spre răsărit şi spre Rusia. Se înţelege de ce 
noţiunea de Mitteleuropa displace astăzi multor istorici şi intelectuali 
germani care preferă să utilizeze termenul mai neutru de Ostmittel- 
europa; de ce austriecii grijulii să se delimiteze de orice conotaţie 
„pangermanistă” foloseau cuvîntul Zentraleuropa; şi de ce ideea de 
Mitteleuropa inspiră atîta neîncredere şi teamă francezilor — şi nu 
numai lor... Joseph Rovan exprima foarte clar temerile „franţuzeşti” 
cînd scria: „Wer Mitteleuropa predigt, will Europa entweder zerstören 
oder verhindern””. 

Trebuie totuşi să amintim că interesul cărții lui Friedrich Naumann 
a fost să constituie o genealogie istorică a ideii germanice de Europă 
Centrală. Întorcîndu-se în timp la primele populări spre est (Ostsied- 
lung), la Sfîntul Imperiu roman germanic, la monarhia habsburgică şi 
la rivalitatea austro-prusacă din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, 
Naumann acredita o continuitate prestigioasă care depăşea cu mult 
dezvoltările recente ale imperialismului pangermanist. De aceea se 
poate spune că Naumann a impus accepțiunea de „Mitteleuropa” care 
justifică prezentul eseu. Înainte de el, ideea de Mitteleuropa este un 
anacronism. După el, orice discuţie asupra Europei Centrale, trebuie, 
volens nolens, să revină la Mitteleuropa-Bucb din 1915. 

Dar „deconstrucţia” continuității (din secolul al XII-lea pînă în 
secolul al XIX-lea) sugerată de F. Naumann se impune deopotrivă. Nu 
am putea să insistăm niciodată prea mult asupra momentelor de 
ruptură şi de discontinuitate, să distingem şi să separăm acolo unde 
Naumann proceda prin analogie. Se poate, în orice caz, reţine că 
ansamblul geopolitic al Mitteleuropei dobîndeşte în fiecare epocă o 
extensiune şi o semnificaţie deosebite. 


4. Cf. R. Sieger şi Albrecht Penck, Zwischeneuropa 7, in Zeitschrift des Geschichte für 
Erdkunde, 1916; Giselher Wirsing în Zwischeneuropa und die deutsche Zukunft, 
1932, apără poziţii apropiate de cele ale „Revoluţiei conservatoare” propovăduind 
Anschluss-ul şi Germania mare: el se va ralia în final celui de-al III-lea Reich. 

5. Cf. Albrecht Haushofer (fiul fondatorului geopoliticii), Mitteleuropa und der Ansch- 
luss, în Die Anschlussfrage, colectiv, Viena, 1930. 

6. Karl Kaser, Sridostereuropăische Geschichte und Gescbichtswissenschafi, Viena, 
Böhlau, 1990. 

7. Joseph Rovan, Mitteleuropa gegen Europa, in Sven Papcke şi Werner Weidenfeld, 
eds., Traumland Mitteleuropa Beiträge zu einer aktuellen Kontroverse, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, p. 9. 
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Periodicitatea discuţiei depre Mitteleuropa 


Mitteleuropa reapare în discuţia germană şi europeană de fiecare 
dată cînd ţările de limbă germană cunosc o criză — sau doar o mutație 
profundă — a identităţii lor geopolitice. Astfel, traumatismul Războiului 
de Treizeci de ani trezeşte nevoia unei ordini armonioase în Europa 
Centrală, nostalgia Sfîntului Imperiu roman germanic şi a principiului 
său federal: în textele lui Grotius sau ale lui Leibniz? regăsim ecoul 
acestei nevoi şi al acestei nostalgii. Pentru Leibniz, este vorba de a 
apăra Reich-ul german devenit neputincios împotriva lui Ludovic 
al XIV-lea, la vest şi împotriva turcilor, la est. Imediat după Războiul 
de Treizeci de ani si pînă în secolul al XX-lea, amintirea — sau mitul — 
Sfintului Imperiu roman germanic, prima formă istorică a „Europei de 
mijloc”, inspiră multe politici şi proiecte ideologice. 

Se înțelege reproşul formulat de credincioşii ideii de Reich împo- 
triva politicii de K/eindeurscb a lui Bismarck : aceasta, excluzînd Austria 
şi creînd un „al II-lea Reich”, a ruinat ideea de Sfînt Imperiu. Trăsăturile 
comune ale acestor contestatari ai bismarckismului sînt apărarea valori- 
lor tradiţionale şi religioase, ostilitatea faţă de principiul naționalităților 
şi de moştenirea ideologică a Revoluţiei franceze, o doctrină „federa- 
tivă” care-şi caută centrul de greutate mai degrabă spre Viena decît 
spre Prusia (Friedrich Naumann va dori să reia într-un spirit mai 
„progresist” şi „naţional-liberal”, această concepţie veche a unui Reich 
federalizant al Mitteleuropei). Se poate deci sugera că studiul istoriei 
noţiunii de Mitteleuropa conduce la o „crizologie” a conjuncturilor 
europene în care se găsesc relansate întrebările asupra contururilor, 
frontierelor şi centrului Europei: Revoluţia franceză, 1848, 1866-1871, 
1914-1919 etc... 

În Mitteleuropa se găseşte inclusă ideea de Mitte, centru, mijloc. A 
afirma că lumea germanică face parte din Europa Centrală, înseamnă 
adesea a sugera că ea constituie mijlocul Europei: reprezentarea 
narcisistă a unui teritoriu naţional care ar fi centrul continentului”, 
punctul de contact între Vest (civilizaţia franceză şi engleză) şi Est 
(Rusia), chemat să-şi apere identitatea împotriva extremelor. De la 
reprezentarea unei poziţii „mediane” la aceea a unui mijloc nu este 
decît un pas: lumea germanică este, din această perspectivă, situată 
între modelele occidental şi oriental, la fel cum Hans Castorp, eroul 
din Muntele vrăjit de Thomas Mann se situează între italianul liberal 
Settembrini şi Naphta acest Ostjude, evreul din Est. S-ar putea atunci 
afirma că apartenenţa unei Kultur germanice la Mitteleuropa se numără 


8. Cf. J. Baruzi, Leibniz et l’organisation religieuse de la terre, Paris, 1907. 

9. Cf. Jurgen Link şi Wulf Wulfing, eds., Nationale Mythen und Symbolen in der 2. 
Hälfte des 19. Jabrbunderis. Strukturen und Functionene von Konzepten nationaler 
Identität, Stuttgart, 1991 (legat de noţiunea de Mitte) şi Bruno Schoch, Renaissance 
der Mitte, în Deutschlands Einbeit und Europas Zukunft, ed. de Bruno Schoch, 
Friedensanalysen, vol. 26, Frankfurt/Main, 1992. 
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printre temele ideologiei unui Sonderweg, „calea specifică” lumii 
germane a eșecului revoluțiilor democratice din cel de-al III-lea Reich. 
Această ideologie a unui Sonderweg, înainte de a deveni călimara 
istoriografiei contemporane care se întreabă în legătură cu „mon- 
struoasa anomalie” a destinului german, de la Bismarck la Hitler, 
fusese concepută pozitiv, ca definiție a identității germane socotită a 
putea aduce un coercitiv salvator exceselor identității europene ame- 
nințate să se încline prea mult spre vest sau spre est. 

De la căderea Zidului Berlinului la eliberarea republicilor din 
Europa Centrală, unii, în Germania şi în Austria vorbesc din nou 
despre Mitteleuropa (pro sau contra). Trebuie să subliniem că dezba- 
terea asupra Mitteleuropei în RFG nu datează din 1989, ci a început 
spre 1985-1986. Sven Papcke™ reaminteşte că la Congresul SPD de la 
Nürnberg, începînd din 25 august 1986, s-a organizat o discuție pe 
această temă, reunindu-i pe Peter Glotz şi pe cancelarul austriac Fred 
Sinowatz. În 1987, Helmut Schmidt a vorbit despre Mitteleuropa la 
Congresul SPD din 9 şi 10 decembrie; în 1987, Fundația Friedrich- 
-Ebert a organizat un colocviu Mitteleuropa: Traum, Alptraum, Realität, 
în spațiile fostului Reichstag la Berlin. Sven Papcke aminteşte de 
asemenea publicarea cărtii Das Ganze Deutschland. Perspektiven der 
Wiedervereinigung, München-Zürich, 1986, într-o perspectivă mai 
degrabă conservatoare!!. Această conjunctură a mijlocului anilor 1980 
era aceea a discuţiei asupra păcii în Europa Centrală : pacifiştii germani 
se opuneau desfăşurării unei noi generații de armamente nucleare ale 
NATO ; politica la est de RFG părea să degajeze calea unei „destinderi 
Est/Vest” specific central-europene. 


Ameninţare şi utopie deopotrivă 


Astăzi, în 1992, văzută din Germania, Mitteleuropa evocă deopo- 
trivă un potenţial utopic de multiculturalitate şi de multilingvism şi o 
ameninţare de regresiune politică. Pot fi distinse două accepţiuni 
sensibil diferite ale cuvîntului „Mitteleuropa”. Una trimite direct la 
tradiţia recentă a pangermanismului şi-şi găseşte sursele principale în 
discuţia asupra scopurilor războiului, în preajma anului 1914. Cealaltă 
reia o tradiţie mult mai venerabilă, cea a Sfîntului Imperiu roman 
germanic; în această accepţiune, Mitteleuropa se prezintă ca un pro- 
iect, ca un mit sau ca o utopie de armonie restaurată în Europa 
Centrală. Un aspect face totuşi legătura între cele două accepţiuni, 
amîndouă se hrănesc din credinţa într-un „mesianism” al poporului 
german, prezentat ca fiind singurul capabil să aducă ordinea în haosul 
naționalităților. 


10. Mitteleuropa-Kopjgeburt oder politische Chance? in Sven Papcke şi Wener Weidenfeld, 
eds., Traumland Mitteleuropa? Beiträge zu der aktuellen Kontroverse, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, pp. 131 sq. 

11. Cf., de asemenea, Bernhard Willms şi Paul Kleinewefers, Erneuerung aus der Mitte. 
Prag-Wien-Berlin. Diesseits von Ost und West, Herford, 1988. 


76 UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABILĂ 


Acestei convingeri că poporul german are o misiune deosebită în 
Europa Centrală îi corespunde adesea o concepţie mai pragmatică 
asupra spaţiului central-european ca „mare piaţă” pentru exporturile şi 
pentru expansiunea industrială germană. Acest proiect merge mînă în 
mînă cu acela de a crea o zonă economică protejată, la adăpostul 
imperialismelor: Friedrich List propovăduia Europa Centrală econo- 
mică drept reacţie la hegemonia mondială a comerţului şi finanţelor 
britanice; Karl von Bruck înţelegea să protejeze un spaţiu economic 
dunărean pentru a echilibra un Zollverein german ; Friedrich Naumann 
reacţiona la politica de blocadă continentală dusă de Aliați împotriva 
puterilor centrale ; Karl Renner, în acelaşi moment, vedea în proiectul 
unei organizaţii economice central-europene o şansă de a proteja 
cuceririle internaţionalismului socialist. 

După primul război mondial, în pofida tratatelor de la Versailles şi 
de la Saint-Germain-en-Laye, industria şi capitalurile germane nu 
întîrzie să-şi facă din Europa Centrală o preocupare pe care şi-o 
rezervă în exclusivitate. Marele Realpolitiker al noilor echilibre euro- 
pene, Gustav Stresemann, considera că Germania ar greşi mult riscînd 
un nou război, pentru că o bună diplomaţie, susţinută prin expan- 
siunea economică şi comercială, ar putea obţine rezultate tot atît de 
satisfăcătoare... Din 1949, pe măsură ce Osipolitik îi deschidea puţin 
cîte puţin debuşeuri din ce în ce mai mari, RFG şi-a dobîndit o poziţie 
de prim-plan la est de frontierele ei, tot prin comerţ şi prin creditele 
sale. Şi din 1989-1990, mulţi observatori se tem de reconstituirea unei 
hegemonii economice germane în centrul şi în estul Europei. Temeri 
atenuate, este adevărat, de spectacolul unor foarte mari dificultăţi 
economice şi sociale ale Germaniei reunificate şi ale statelor eliberate 
de sub jugul sovietic. 


Discontinuitatea existenţei unei „Mitteleuropa” 


Dacă ne plasăm în exteriorul discursului german sau austriac despre 
Europa Centrală/ Mitteleuropa, cum să înţelegem ipotetica identitate a 
acestui „mijloc”, a acestui „centru” al continentului european? Trebuie 
mai întîi să revenim la distincţia amintită de Krzysztof Pomian între 
Europa bizantină şi Europa Centrală!?. 

Această frontieră religioasă şi culturală desparte popoarele de 
religie greco-ortodoxă (ruşi, bieloruşi, ucrainieni, români, sîrbi, mace- 
doneni, bulgari, greci) de popoarele de religie catolică şi protestantă. 
Istoria comună (,europeană”) a fiecăruia dintre aceste două grupuri 
de popoare îşi are propria cronologie. Instituţia universitară, de exemplu, 
se răspîndeşte în Europa Occidentală şi în Europa Centrală începînd 


12. Cf. Krzysztof Pomian, L'Europe centrale. Réalité, mythe, enjeu, XVIII-XIX siècle, 
in „Les Cahiers de Varsovie”, nr. 22, 1991, pp. 69-84; Qu'est-ce que l'Europe 
Centrale?, interviu al lui K. Pomian cu Michel Espagne, Jacques Le Rider şi Fred E. 
Schrader, în „Revue germanique internationale”, nr. 1, 1994, („Europe centrale — 
Mitteleuropa”). 
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din secolul al XI-lea, în lumea rusă, abia în secolul al XVIII-lea. De 
asemenea, istoria artei cunoaşte de o parte şi de alta a acestei „fron- 
tiere” între Europa Centrală şi Europa bizantină o evoluţie separată. O 
dată ce s-a constatat importanţa acestei delimitări şi tulburătoarea ei 
permanenţă pînă la evenimentele de astăzi din ex-lugoslavia (între 
Slovenia şi Croaţia, pe de o parte, şi sîrbi, pe de altă parte, se 
reconstituie o zonă de frontieră ancestrală între cele două Europe), 
trebuie să ne ferim să invocăm această frontieră ca pe o justificare a 
unui „război sfînt” (rusofob sau anti-sîrbesc) al unei Europe împotriva 
celeilalte. 

Într-un cuvînt, frontiera orientală a Europei Centrale ar fi mult mai 
uşor de trasat decît cea a Europei Occidentale... Căci marea întrebare 
este aceea a locului tuturor ţărilor germanice: ele aparţin Europei 
Centrale sau Europei Occidentale? Fără îndoială şi uneia şi celeilalte. 
Afară de cazul cînd, aşa cum sugerează K. Pomian!, trebuie să 
răspundem „cînd uneia, cînd celeilalte”. Cînd ţările germanice sînt în 
contact direct cu Europa de Est, în Prusia Orientală sau la hotarele 
monarhiei habsburgice, apare legitim să le definim ca aparţinînd 
„parţial” Europei Centrale. Între 1949 şi 1990, RFG rămîne în contact 
cu Europa de Est prin frontiera sa cu RDG, care nu reprezenta în 
realitate decît o zonă de ocupaţie sovietică. De la integrarea landurilor 
fostei RDG, frontiera răsăriteană a Germaniei tinde să devină o frontieră 
între vestul şi centrul Europei (în ocurenţă cu Polonia şi Republica 
Cehă): apartenenţa Germaniei la Europa Centrală devine foarte discu- 
tabilă. Din punctul de vedere al interesului economic, bineînţeles, 
Mitteleuropa apare astăzi „periferică” : centrul Europei, definit în termeni 
financiari şi industriali, nu mai este axa Berlin-Praga-Viena-Budapesta, 
ci mai degrabă o axă Rotterdam-Milano. Pentru cel care vorbeşte 
despre pericolele unui „sechestru” german asupra Mitteleuropei, este 
important să constatăm că logica economic-financiară a unei „împingeri 
spre est” nu mai există, în anii 1990, sub aceeaşi formă ca între cele 
două războaie mondiale. 


Priviri încrucişate asupra Europei Centrale 


Ideea Europei Centrale/Mitteleuropa este oare o idee specific ger- 
mană? Polonezii, cehii, ungurii au oare şi ei o viziune asupra Europei 
Centrale? După părerea lui K. Pomian, „Europa Centrală n-a fost 
niciodată o idee-forţă, în nici una din culturile acestei regiuni”. Ideea 
panslavistă n-a obţinut niciodată adeziunea unor cercuri foarte largi 
(şi, pe deasupra, ea însăşi datorează mult discuţiei şi limbii germane...). 
Se poate, fără îndoială, vorbi de o ideologie central-europeană legată 
de tradiţia habsburgică (austroslavism, axa austro-ungară etc.), dar se 
va vedea că nu trebuie să confundăm această tradiţie „dunăreană” cu 
aceea a „Mitteleuropei”. Căci acest cuvînt rămîne încărcat de conotaţii 


13. „Aparţin Europei Centrale ţările care sînt imediat expuse contactului cu Europa de 
Est”, declară K. Pomian în interviul deja citat. 
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neplăcute pentru vecinii central-europeni ai Germaniei şi ai Austriei: 
el evocă o Europă plasată sub hegemonia germană, un centru al 
Europei redus la a juca rolul de hinterland pentru economia germană; 
el evocă, în sfîrşit, atrocitățile celui de-al III-lea Reich. Aşa cum îi 
atrăgea atenţia K. Pomian lui François Fejt6!%, un polonez nu poate 
nutri vreo nostalgie pentru Mitteleuropa, pentru că aceasta spune 
limpede că este vorba de împărţirea Poloniei... Punctul de vedere al 
unui ungur este evident foarte diferit!5. 

Astfel se poate susţine că „nu există o unitate culturală a Europei 
Centrale, nici o conştiinţă a apartenenţei la o Europă Centrală”. 
Solidarităţile, alianțele, acordurile diferite care structurează pentru un 
timp Europa Centrală rămîn episodice şi ne-ar fi greu să ne imaginăm, 
în această regiune a continentului, o întreprindere de mare anvergură 
comparabilă Uniunii Europene, de după tratatele de la Roma. Ar fi 
greu să degajăm din tradiţia rusă o viziune asupra Europei Centrale: 
găsim aici mai degrabă o distincţie aproape maniheistă între Orientul 
rusesc şi Occidentul european, fără ca „mijlocul Europei” să fie obiectul 
unui discurs specific (slavofililor le este extrem de greu să admită 
legitimitatea mişcării panslaviste central-europene, într-atât slavii neor- 
todocşi apar ca fiind străini de tradiţia rusească ortodoxă). În schimb, 
există o viziune germană asupra Europei Centrale şi o forţă de atracţie 
deosebit de puternică a culturii germane în anumite arii culturale ale 
acestei regiuni. 


O comunitate de destin 


În lipsa unei definiţii pozitive a Europei Centrale, din punctul de 
vedere al altor popoare decît cele germanice, se poate încerca o 
definire a ei ex negativo, ca o comunitate de destin în perioadele de 
criză. Două dintre aceste perioade par caracteristice: perioada care 
urmează celui de-al doilea război mondial, cînd Europa Centrală, de-abia 
eliberată de ororile nazismului şi de fascisme, cade sub dominaţia 
imperialismului sovietic; apoi conjunctura anilor 1980, cînd îi vedem 
pe exilaţii şi pe disidenţii antisovietici participînd la discuţia nostalgică 
despre Mitteleuropa (la fel cum emigranții anilor 1933-1945 de la 
Praga, Budapesta şi Viena, adesea evrei, se întîlneau la Paris, Londra, 
New York şi visau la o Europă Centrală a popoarelor pentru perioada 
de după război). Pe scurt, ar fi vorba aici de încă o definiţie „crizolo- 
gică” a sentimentului identităţii central-europene, produs prin amenin- 
tări şi tinzînd să se estompeze în perioadele mai puţin dramatice. 


14. Mitteleuropa. Pour ou contre l'Europe?, sub direcţia lui Joseph Rovan, Asnières- 
-Paris, 1987. 

15. Asupra dezvoltărilor recente ale reflecţiei asupra ideii de Mitteleuropa din punct de 
vedere maghiar, cf. Ivan T. Berend (ed.), Helyiink Európában. Nézetek és koncepciók 
a 20. szâzadi Magyaroszágon, vol. 1, Budapesta, 1986 şi numărul special al revistei 
„Szâzadveg”, Keel — e nekiink-Europa 7, Budapesta, 1990. 

16. K. Pomian, în interviul deja citat. 
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Cartea importantă a lui István Bibó, publicată în 1946, despre 
Mizeria micilor state ale Europei Centrale! merită să fie menţionată în 
mod deosebit. Pentru Bib6, destinul Europei Centrale se clatină în 
secolul al XVIII-lea: atunci cînd marile state naţionale occidentale 
(Franța, Marea Britanie, Spania, Portugalia, Olanda etc.) sînt practic 
constituite, cu excepţia Italiei şi a Germaniei, înaintarea Imperiului 
Otoman la est de Europa distruge ansamblurile naţionale vechi. Apoi, 
potrivit părerii lui Bib6, ansamblul disparat, fruct al hazardului şi al 
aranjamentelor dinastice, pe care-l constituie monarhia habsburgică, 
împiedică formarea „normală” a statelor-naţiuni. Abia la sfîrşitul secolu- 
lui al XVIII-lea se constituie o „identitate habsburgică sau austriacă”. 
Cînd, în secolul al XIX-lea, vechile naţiuni istorice ale Europei Centrale 
(polonezii, ungurii, cehii) se trezesc, ele nu au bazele pe care ar putea 
constitui state moderne. De altfel, elementul „etnic”, völkisch, şi lingvistic 
joacă un rol primordial. Fiecare dialect slav sfirşeşte prin a inspira un 
sentiment naţional. Frontierele acestor naţiuni etnice, culturale şi 
lingvistice rămîn nelămurite : teritoriul revendicat de imaginarul „naţio- 
nal” al fiecărui grup de populaţie este tot mai vast faţă de cel de care 
dispune în realitate. Această non-coincidenţă dintre frontierele fantas- 
matice şi frontierele reale cufundă comunitatea etnică şi lingvistică 
vizată într-o criză de identitate naţională cvasipermanentă. Acestei 
probleme i se adaugă lipsa unei culturi politice moderne şi arhaismul 
structurilor economice şi sociale: spre deosebire de naționalismul 
statelor Europei Occidentale, naționalismul statelor Europei Centrale este 
cel mai adesea antidemocratic şi puţin respectuos faţă de minorităţi. 
Bibó îşi încheie tabloul foarte sumbru, atrăgînd atenţia asupra iluziei 
statelor federale şi supranaţionale: modelul sovietic i se pare că 
reînnoieşte — în mai rău — erorile şi impasurile modelului habsburgic... 
Şi totuşi, Bib6 nu vede cum s-ar rezolva problema frontierelor: cum să 
facă să coincidă frontierele istorice şi etnico-lingvistice ? Revizionismul 
duce la război, deplasările de populaţie (astăzi s-ar numi „purificare 
etnică”) se transformă în mod fatal în crime împotriva omenirii. Ar 
trebui să se poată organiza consultaţii democratice pentru a se arbitra 
diferendele frontaliere. 


Un Sonderweg al Europei Centrale ? 


S-ar putea spune că analizele lui István Bibó pun în evidenţă un 
Sonderweg al Europei Centrale : o cale specifică, o anomalie istorică a 
epocii moderne şi contemporane în comparaţie cu statele-naţiuni ale 
Europei Occidentale (Franţa şi Marea Britanie). Această noţiune de 
Sonderwes prezintă în contextul nostru aceleaşi inconveniente ca 
atunci cînd ea se aplică Germaniei în comparaţie cu Franţa. Ea implică 
afirmarea unei „normalităţi” istorice şi, a contrario, a unei anomalii. În 
realitate, se poate tot atît de bine susţine că fiecare istorie naţională îşi 


17. István Bibó, Misère des petits Etats d'Europe de Est, Paris, 1993. 
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urmează calea specifică... Rezultă că aceste analize care insistă asupra 
anomaliilor istorice ale formării identităţilor teritoriale şi naţionale în 
Europa Centrală arată deopotrivă în ce măsură lumea germană aparţine 
şi ea Europei Centrale : formarea întîrziată a statului naţional şi a unei 
culturi politice modernizate, reprezentările fluctuante ale frontierelor 
imaginare, mai ales la est, recurgerea la noţiunile de Volk şi Sprache 
pentru definirea unei identități naţionale. István Bibó adaugă o dimen- 
siune suplimentară a apartenenţei (parţiale) a lumii germanice la 
Europa Centrală : responsabilitatea imperiilor germanice multinaționale 
în întîrzierile şi „patologiile” formării statelor naţionale în centrul şi în 
estul zonei central-europene a continentului. Fără să se reclame de la 
Bibó, urmînd obiceiul „fricii de Germania” tipic franţuzeşti, Yves 
Lacoste regăsea recent, referindu-se la războiul din ex-lugoslavia, 
punctul de vedere ce constă în a gîndi laolaltă un Sonderweg german 
şi central-european : „Problema sîrbească şi problema germană sînt în 
Europa principalele subiecte de îngrijorare. (...) În 1990, problema 
germană părea totuşi rezolvată. (...) Ascensiunea actuală a extremei- 
-drepte, dacă se combină cu forţa organizaţiilor de refugiaţi (...) poate 
da o nouă amploare revendicărilor asupra fostelor pământuri germane 
pe care le-au pierdut. (La rîndul lor, sîrbii consideră) dezmembrarea 
Iugoslaviei ca pe un efect al noilor maşinaţiuni germane” '5. În rest, 
evocarea conflictului iugoslav ridică o serioasă problemă de definire : 
Serbia aparţine Europei Centrale sau Europei „bizantine” ? 

În eseul său Zes trois Europes, publicat în limba franceză in 198515, 
cu o prefaţă de Fernand Braudel, Jenö Szücs relua şirul reflecţiilor 
începute de István Bibó în 1946. El definea Europa Centrală (Europa 
de centru-est, Europa mediană, scria Fernard Braudel în prefața sa) ca 
fiind „marginea occidentală a Europei de Est, în sens geografic şi 
marginea orientală a Europei de Vest, în sens structural”. Caracterul 
Europei Centrale apărea deci ca „hibrid”, marcat de răspîndirea mode- 
lului occidental (proces de „europenizare”) dincolo de fostele /imes-uri 
romane. Această răspîndire întîrziată, adesea incompletă, a unui model 
economic, social şi politic ar explica specificitatea Europe Centrale, 
amestec de Europă Occidentală şi de Europă Orientală. 


În româneşte de 
Anca OPRIC 


18. Yves Lacoste, La question serbe et la question allemande, in „H&rodote”, nr. 67, 1992. 
19. Jenö Szücs, Les trois Europes, Paris, 1985. 


Claudio Magris 


MITTELEUROPA „HINTERNAŢIONALĂ” 
SAU TOTAL GERMANĂ* 


Să juri pe Dunăre că acel jgheab e chiar Dunărea? În povestea asta 
lipseşte baza primă, aceea care să susţină întregul; chiar şi jgheabul 
care alimentează izvorul, se alimentează de la izvor. Sîntem deja în 
plină civilizaţie danubiană, în lumea Acţiunii Paralele, comitetul despre 
care vorbeşte Musil care, pentru a sărbători a şaptezecea aniversare a 
domniei lui Franz Josef, vrea să omagieze principiul fondator al 
civilizaţiei austriece — şi al celei europene tout court —, dar nu-l 
găseşte şi atunci descoperă că realitatea în întregimea ei nu se înteme- 
iază pe nimic, că toată construcţia sa complicată se sprijină pe neant. 

Jgheabul ce inundă terenul care îl alimentează poate fi o concluzie 
înşelătoare a unor savanţi care au pierdut controlul, însă e sigur că la 
Donaueschingen, izvorul său oficial, Dunărea se varsă în Brigach, 
adică într-un braţ al ei înseşi. În cupa rotundă ce adună apele izvorului, 
o plăcuţă spune că, într-o vreme, adevărata Dunăre, micul pîrîu 
originar, curgea paralel cu Brigach-ul şi se unea, după doi kilometri, 
atît cu Brigach-ul, cît şi cu Breg-ul, formînd un singur fluviu, numit 
Dunărea, dar că, din 1820, o conductă subterană canalizează apele 
izvorului primar şi le aruncă în Brigach. În acest caz, Dunărea propriu-zisă 
are doar două sute de metri şi e un minuscul afluent al Brigach-ului; 
însă Dunărea oficială începe puţin mai încolo, la confluenţa amintită 
dintre Brigach şi Breg şi, eventual, chiar şi cu acel „stille Musel”, 
Musel-ul cel liniştit, un pîrîiaş care vine dinspre Bad Dirnheim şi care 
poate fi trecut dintr-o săritură. La douăzeci sau treizeci de kilometri 
mai departe, la Immendingen, Dunărea, de altfel, dispare, cel puţin în 
parte ; ea se afundă în crăpăturile stîncilor şi reapare la 40 de kilometri 
mai la sud sub numele de Aach, pentru a se vărsa în apele lacului 
Constanz şi, deci, în Rin, despre ale cărui izvoare se discută tot atît de 
mult ca şi despre cele ale Dunării. Dunărea este, deci, în parte, un 
afluent al Rinului, şi se varsă nu în Marea Neagră, ci în Marea Nordului: 
triumful Rinului asupra Dunării, revanşa nibelungilor asupra hunilor, 
dominarea Germaniei asupra Mitteleuropei. 

Încă din timpul Cîntecului Nibelungilor, Rinul şi Dunărea se înfruntă 
şi se sfidează. Rinul e Siegfried, virtutea şi puritatea germanică, fidelita- 
tea nibelungică, eroismul cavaleresc şi neînfricata înclinare a sufletului 
german către fatalism. Dunărea e Panonia, regatul lui Atila, mareea 


* 


Claudio Magris, Danubius, Editura Univers, Bucureşti, 1994, cap. I, pp. 22-28, 
traducere, note, capitol post-ultim de Adrian Nicolescu. 


82 UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABILĂ 


orientală şi asiatică ce înfrînge, la sfîrşitul Cîntecului Nibelungilor, 
eroismul german; cînd burghezii o traversează ca să se îndrepte către 
perfida curte hunică, destinul lor — un destin german — este pecetluit. 

Dunărea e adesea învăluită într-un nimb simbolic antigermanic, 
este fluviul de-a lungul căruia se întîlnesc, se încrucişează şi se 
amestecă popoare diferite, în loc să fie, precum Rinul, un paznic 
legendar al purității neamului. Este fluviul Vienei, al Bratislavei, al 
Budapestei, al Daciei, este panglica ce străbate şi încinge totul, aşa 
cum Okeanos înconjura lumea greacă, Austria habsburgică din care 
mitul şi ideologia au făcut simbolul unei koinè plurale şi supranaţio- 
nale, imperiul al cărui suveran se adresa „popoarelor mele” şi al cărui 
imn era cîntat în unsprezece limbi diferite. Dunărea este Mitteleuropa 
germano-maghiară-slavă-romanică-ebraică, polemic opusă Reich-ului 
germanic, o „hinternaţională” ecumenică, după cum o glorifica la 
Praga Johannes Urzidil, o lume „în spatele naţiunilor”. 

Versiunea Dunăre-Aach pare, în schimb, simbolul acelei ideologii 
gesamtdeutscbh, integral-germane, care vedea în monarhia habsburgică 
plurinaţională un braţ al civilizaţiei teutonice, o găselniţă sau un 
instrument al Raţiunii pentru a germaniza prin cultură Europa central- 
-orientală, cum afirma de exemplu Heinrich von Srbik, marele istoric 
austriac care îl proslăvea pe Eugeniu de Savoia, îl ura pe Frederic 
al II-lea şi prusianismul şi a sfîrşit prin a deveni naţional-socialist. 

Mitteleuropa „hinternaţională”, idealizată astăzi ca simbolizînd armonia 
dintre popoare diferite, a fost, desigur, o realitate a Imperiului habs- 
burgic, dar aceasta doar în ultima parte a existenţei sale, o convieţuire 
tolerantă şi firesc regretată după sfîrşitul său, prin comparaţie cu 
barbaria totalitară ce i-a urmat, între cele două războaie mondiale, în 
spaţiul dunărean. Şi totuşi, vocaţia mitteleuropeană a Habsburgilor, a 
fost, în parte, o ideologie de repliere care s-a dezvoltat o dată cu 
dezamăgirea faţă de politica austriacă în Germania. Războaiele dintre 
Matia Teresa şi Frederic al II-lea scindează ceea ce Heinrich von Srbik 
numea, într-o carte apărută în 1942, Deutsche Einbeit, unitatea ger- 
mană ; separarea dintre Austria şi Germania se accentuează în epoca 
următoare — de la războaiele lui Napoleon la acela austriaco-prusac 
din 1866 — care vede declinul puterii habsburgice şi, mai ales, al 
leadership-ului său în Germania. Incapabilă să realizeze unificarea 
germană, în fruntea căreia se va pune Prusia, Austria habsburgică 
încearcă o nouă misiune şi o nouă identitate într-un imperiu supra- 
naţional, creuzet de popoare şi de culturi diferite. 

La rădăcinile mitului habsburgic care contrapune Dunărea Rinului, 
se află această sfîşiere istorică şi cu cît aceasta se accentuează, cu atît 
se intensifică mitul. În timpul primului război mondial, la începutul 
sfîrşitului, Hofmannsthal îl exaltă pe „austriac” şi-l opune, preamă- 
rindu-i autoironia tradiționalistă şi scepticismul faţă de istorie, „prusia- 
nismului”, cu o încredere orbească în stat, impregnat de gîndire 
dialectică şi virtuos al fanatismului. În anii '20 şi '30, criza de identitate 
a abia născutei şi micuţei Republici Austria, orfană a Imperiului, 
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stimulează şi produce cu mai mare intensitate teoretizările categoriale 
ale „austricităţii”, discursurile asupra lui „homo austriacus”, acel austriac 
etern, radical deosebit de german. 

Austrofascismul, în încercarea sa de a se împotrivi nazismului, 
sporeşte această tradiţie, nu fără profunde contradicții. Din refuzul de 
a se identifica cu elementul german se naşte această neîncetată analiză 
austriacă asupra propriei identități, analiză care sfîrşeşte prin procla- 
marea inexistenţei unei naţionalităţi austriece, aşa cum susţinea încă 
din secolul trecut baronul Andrian-Werburg şi pentru a exaspera introspec- 
ţia devenită o captivantă autodenigrare, descoperind că austricitatea 
este de nedefinit şi găsind tocmai în această indefinibilitate propria 
esenţă satisfăcătoare, exact prin anomalia sa. 

Dunărea se îndepărtează tot mai mult de Rin sau e menită să 
apară doar ca un emisar al apelor germanice în Orient? Feluritele 
proiecte politice mitteleuropene, în epoci diferite, oscilează între 
planuri de confederaţii plurinaţionale, ca acelea ale lui Franz sau 
Popovicil, şi programe de hegemonie germană ca acelea ale lui 
Naumann. Literaţii au tendinţa de a nu vedea decît o Dunăre „hinter- 
naţională”, în timp ce istoricii iau în consideraţie caracterul german al 
Austriei dunărene, cu aurul Rinului care străluceşte adesea în apele 
Dunării albastre. 

Larga dezbatere politico-istoriografică asupra Austriei este axată, în 
mare parte, pe rolul elementului german, pe raportul lui cu celelalte 
naţionalităţi din Imperiu, pe apropierea şi/sau îndepărtarea dintre 
„germani” şi „austrieci”. Perspectiva austro-germană nu înseamnă 
numai naționalismul germanic; în anumite momente istorice — ca cel 
de după catastrofa din '18, cînd curentul democratic şi socialist era 
acela care dorea unitatea cu Germania — ea înseamnă identificarea cu 
civilizaţia care apărea atunci în cel mai înalt grad purtătoare a progre- 
sului, cum s-a întîmplat în vremea lui Iosif al II-lea şi a liberalismului 
din secolul al XIX-lea. Anschluss-ul din '38 reprezintă tragica şi carica- 
turala pervertire a acestei simbioze dintre leadership-ul german şi 
spiritul progresist. 

Legătura controversată dintre Mitteleuropa şi germanitate a fost 
adesea un subiect spinos, relevat de Arduino Agnelli?, în cazul lui 
Heinrich von Srbik. Acesta vedea în monarhia habsburgică o sinteză 
între ideea universală, ideea imperială şi ideea mitteleuropeană în 
care se glorificau, după el, universalismul german, multiseculara voca- 


1. Aurel Popovici (1863-1917), om politic român din Austria, originar din Banat, 
consilier al principelui moştenitor Franz Ferdinand. A teoretizat şi militat pentru 
federalizarea Imperiului habsburgic. Autor al volumului Statele Unite ale Marii 
Austrii, Leipzig, 1906, în care îşi ilustrează ideile politice. A redactat Replica 
studenţimii române la răspunsul studenţimii maghiare la Memorandum (mai, 1893) 
pentru care a fost condamnat la închisoare. Trece în România unde este ziarist 
(„Semănătorul”) şi profesor. 

2. Istoric şi om politic italian din Trieste (n. 1929, în Istria italiană), cercetător al 
doctrinelor politice, profesor universitar şi fost primar al oraşului Triest, senator 
socialist în Parlamentul Italiei. 
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ție istorică germanică în spaţiul dunărean şi conştiinţa unei astfel de 
misiuni. Srbik se ridică atît împotriva idealului kleindeutsch, „mic 
german”, care identifică germanismul cu prusianismul, cît şi a celui 
grossdeutsch, „mare german”, care celebrează tradiţia vieneză; el este 
împotriva oricărei „austriacităţi” în numele unei perspective total- 
-germane. În această perspectivă ideea austriacă — și însăşi Mittel- 
europa, căreia Srbik îi consacră un celebru studiu în 1937 — apare ca 
„O idee eminamente germană” ; Austria „e o parte a sufletului german, 
a gloriei germane şi a suferinţei germane”, iar misiunea Imperiului 
habsburgic a fost tocmai aceea de a afirma ideea superiorității germa- 
nice în Europa Central-Orientală, să creeze în acel spaţiu o civilizaţie 
universalistă, adică sfint-romano-imperialo-germanică. 

Să deducem, deci, din aceasta că, urmărind Dunărea, coborîm 
într-o universalitate carolingiană? Srbik nu era naţionalist şi nici rasist; 
pentru el civilizaţia germană însemna universalitatea creştină a Sfîntului 
Imperiu roman care trebuie să fie deasupra oricărui alt stat şi să-şi 
impună propria sa valoare etică superioară deasupra oricărei politici 
de forţă brută. El vorbeşte în mai multe rînduri despre o convieţuire 
paşnică a poporului german cu celelalte popoare din spaţiul Europei 
Centrale, despre recunoaşterea deplină a dreptului la existenţă pentru 
oricare altă naţiune, însă, pentru el, poporul german este prin exce- 
lentă cel apt să conducă Europa Centrală, singurul care poate fi 
purtătorul de cuvînt al cuvilizaţiei şi al universalităţii ; pentru el Sfîntul 
Imperiu german e de naţiune germană. 

Pe Srbik nu-l interesa elementul rasial-biologic, din contră, el 
preconiza căsătoriile mixte şi amestecurile etnice şi nu uita că familia 
sa, deşi germanizată de multe generaţii, era de origine cehă. Însă 
numai sîngele german era, după el, singurul liant al civilizaţiei, al 
acelei Kulturnation, naţiune culturală, din Europa Centrală; cine 
aparţine celorlalte naţiuni putea, desigur, să se înalțe pînă la culmile 
culturii, însă doar germanizîndu-se, devenind german, cum s-a întîm- 
plat cu familia lui; sau putea să rămînă la nivelul naţionalităţii sale, 
ceea ce însemna, pentru el, la nivel minor, respectat, dar, totuşi, 
subaltern. Slavii puteau deveni germani, aşa cum barbarii au putut 
deveni cetăţeni romani, dar cultura superioară, acea kultur nu putea 
fi decît germană, aşa cum fusese altădată numai greco-romană. 

De un astfel de universalism german — „disperat de german”, cum 
spunea Thomas Mann, pentru a-i sublinia amestecul de interioritate 
adeseori contorsionată, pasiunea pentru ordine şi înclinarea secretă 
către haos — e legată o pagină importantă a civilizaţiei europene, 
intensitatea unui kultur care şi-a asumat tensiunea dintre viaţă şi 
valoare, dintre existenţă şi ordine. Parabola lui Srbik demonstrează, 
desigur, cum acest universalism, atunci cînd e ameninţată supremaţia 
germană, poate să se transforme în barbaria cea mai particularistă. 
„Destinul german”, întunecat de patimă şi de o tăcută interioritate, a 
fost mai ales o modalitate de a trăi întîlnirea-ciocnire dintre germani şi 
slavi pe teritoriul vast şi în timpul multisecular al confruntării lor. 
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Nazismul este lecţia de neuitat a pervertirii prezenţei germane în 
Europa Centrală. Dar prezenţa germană în Mitteleuropa a constituit un 
mare capitol de istorie şi eclipsa ei a fost o mare tragedie pe care 
nazismul, singurul responsabil al degradării şi al înfrîngerii sale, nu-l 
poate face uitat. A te întreba despre Europa echivalează azi cu a te 
întreba şi despre propriul raport cu Germania. 

Cu toţii am învăţat să vedem Spiritul Lumii în marile batalioane şi 
ar trebui să învăţăm de la Herder cum să-l găsim şi acolo unde e — sau 
pare să fie — încă aţipit sau de-abia în perioada copilăriei; poate că nu 
vom fi într-adevăr salvaţi pînă cînd n-o să învăţăm să simţim, cu 
concreteţe aproape fizică, faptul că fiecare naţiune e destinată să aibă 
momentul său şi că nu există, în mod absolut, civilizaţii majore sau 
minore, ci succesiuni de anotimpuri şi de perioade de înflorire. A trăi 
acea „istorie a sufletului omenesc” în toate epocile şi în toate ţările, şi 
pe care Herder voia să o schiţeze prin peripeţiile literaturii mondiale, 
fără să sacrifice ideea unei perene universalităţi a acestui suflet, dar şi 
fără a sacrifica unui model unic nici una dintre formele atât de variate 
şi de diferite care l-au întruchipat; dragostea pentru perfecțiunea 
formei greceşti nu-l face să subaprecieze cîntecele unei sărbători 
populare letone. 

Ca tuturor scriitorilor aparţinînd curentului Sturm und Drang, lui 
Herder îi plăcea fluviul, torentul tînăr şi impetuos care curge la vale, 
purtînd în el o vitalitate fecundă: privind această apă tînără şi subţire 
a nou-născutei Dunări, mă întreb dacă, urmărind-o pînă în Deltă, 
printre popoare şi oameni atît de diferiţi, pătrundem într-o arenă de 
confruntări sîngeroase sau în corul unei umanităţi totuşi unitare, cu 
toată diversitatea limbilor şi a civilizaţiilor sale. Mă întreb dacă mă 
aşteaptă o defilare de cîmpuri de bătaie, trecute, prezente sau viitoare 
sau acea „confederație danubiană”, în a cărei solidară unitate marele 
conte Károly — aristocratul maghiar devenit un adevărat patriot, depă- 
şind, prin socialism, orizonturile clasei sale — nu înceta să creadă, nici 
măcar atunci cînd încrederea îl constrîngea, în exil la Londra, după ce 
fusese preşedintele Republicii Ungare între 1918 şi 1919, să-şi vîndă 
pînă şi impermeabilul ca să-şi plătească datoriile la băcan. 


În româneşte de 
Adrian NICULESCU 


Vladimir Tismăneanu 


EUROPA CENTRALĂ : O COMUNITATE 
DE SUPLICIU ŞI MEMORIE* 


În numărul său din 14 august, excelenta revistă „The New Republic”, 
care apare la Washington, publică un articol semnat de Czesław Miłosz. 
Miłosz a rămas fidel pasiunii sale de tinereţe pentru culturile din 
spaţiul pe care ne-am obişnuit să-l numim central-european. Născut la 
Vilnius, cosmopolitul oraş lituanian, odinioară un focar de efervescente 
căutări metafizice despre care a scris pagini memorabile, Miłosz a 
părăsit Polonia la începutul anilor '50, dezgustat de dezastrul politic şi 
cultural reprezentat de stalinism. Intelectual ataşat idelurilor umaniste, 
Miłosz a nutrit iniţial iluzii în raport cu stînga marxistă. Puţinii ani 
petrecuţi în Polonia sovietizată l-au convins că certitudinile materia- 
lismului dialectic nu sînt decît perverse modalităţi de mutilare a 
raţiunii. Cartea sa Gindirea captivă, publicată la Paris puţin timp după 
decizia lui Miłosz de a alege calea exilului, este un document de 
maximă luciditate privitor la condiţia intelectualului în regimurile 
întemeiate pe teroare poliţienească şi condiţionare ideologică. În acei 
ani, cînd Sartre şi Simone de Beauvoir dominau scena culturală 
franceză, iluminatul eseu al poetului a fost violent denigrat de scribi 
cinici sau iresponsabili, convinşi că „noua credinţă” din Est reprezintă 
culmea umanismului modern. 

Revenind la eseul apărut recent, trebuie spus că Miłosz este unul 
dintre cei mai ardenţi promotori ai relansării conceptului Europei 
Centrale ca matrice spirituală şi rezervor valoric privilegiat pentru 
acele naţiuni ce s-au văzut parţial sau total subjugate de totalitarismul 
de tip sovietic. Pentru Miłosz, ca şi pentru maghiarul György Konrád 
sau cehul Milan Kundera, Europa Centrală este numele unei forme de 
civilizaţie, un model cultural distrus în chip brutal şi abuziv prin 
cooperarea celor doi monştri totalitari: nazismul şi stalinismul. Este 
vorba de acel univers mental în care ironia subtilă se întilnea cu 
psihologia abisală, parabolele se substituiau epicului explicit şi cumva 
simplificator. Europa Centrală era un teritoriu deopotrivă al îngăduinţei 
şi al tensiunilor, nu însă al fanatismelor oarbe şi adesea asasine. Era 
zona în care, se ştie, se năşteau dadaismul şi expresionismul şi în care 
se manifestau aspiraţiile democratice ale unor naţiuni mult timp întem- 
niţate. Lumea central-europeană era aşadar o lume a amurgului, numai 
în măsura în care valorile clasice ale sensibilităţii post-romantice se 
vedeau atacate de principii prin definiţie distructive, precum colectivis- 
mele gregare mai sus amintite. 


* Text apărut în „Agora”, 1990, vol. III, nr. 1. 
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Civilizaţia central-europeană, simultan burgheză şi anti-filistină, a fost 
ilustrată de numele unor Kafka, Musil, Broch, Wittgenstein, Kotarbinski, 
Freud şi atîţia alţii, de triumful psihanalizei şi al romanului de avan- 
gardă, de centrarea discursului pe subiectivitate şi pe resorturile sale 
nu întotdeauna geometric-raţionale. Era o lume a formelor evanes- 
cente, a fluidităţii ideilor şi a sfidării tabuurilor pietrificate. Era o lume 
în care primatul individului se deducea din respectul pentru ideea de 
lege. Pînă la un punct, în perspectivă politico-istorică, Europa Centrală 
a coincis cu aria cîndva încorporată în Imperiul austro-ungar. Spun 
pînă la un punct, pentru că în realitate esenţa actualei discuţii pe tema 
identităţii central-europene nu poate eluda distincţia capitală ru- 
so/sovietică, pe de-o parte, şi domeniul valoric ce s-a constituit în 
statele descrise de politologul american Zbigniew Brzezinski ca aflate 
„la est de Germania şi la vest de Rusia”. Pentru că în fond despre acest 
lucru este vorba: revendicarea moştenirii Europei Centrale, ca feno- 
men contemporan, are prea puţin de-a face cu o sentimentală şi pe 
undeva sterilă lamentaţie după vremurile habsburgice, ci mai degrabă 
sugerează dorinţa intelectualităţii din aceste ţări de a reafirma o 
autonomie culturală şi politică mult timp negată de aparatele totalitare. 
Insist asupra acestui element extrem de complex, pentru că într-un 
articol recent apărut în revista „Steaua”, sociologul clujean Achim 
Mihu încearcă să submineze legitimitatea actualei discuţii cultural- 
-politice despre Europa Centrală. Pentru el, Europa Centrală ar fi doar 
un scenariu mito-poetic manipulat de malefice forţe „revizioniste”. 
Încă o dată se încearcă contracararea unei mișcări în favoarea pluralis- 
mului prin iluzionism etnocentric. 

Una din dimensiunile capitale ale spiritului central european, afirmă 
Miłosz, este permanenţa memoriei. O memorie chinuită şi traumatizată, 
o memorie prea mult timp pălmuită : memoria martirilor şi a ostaticilor, 
a celor transformați peste noapte în cobaii demonismului utopic. Aici 
se află şi distincţia-cheie între viziunea occidental-europeană, obsedată 
de pasagere şi adeseori frivole temporalităţi — unii le-ar numi chiar 
futilităţi —, şi acel nerv tragic, acea continuă agonie a celor care au 
devenit victimele sordidei tranzacţii din august 1939, dintre Stalin şi 
Hitler. Spre deosebire de Milan Kundera, care în faimosul său studiu 
Tragedia Europei Centrale limitează cadrul cultural central-european 
la state precum Cehoslovacia, Polonia şi Ungaria, Mitosz propune o 
definiţie ce-mi pare deopotrivă mai flexibilă şi mai comprehensivă. El 
consideră astfel că Europa Centrală cuprinde toate statele care în luna 
august 1939, cînd Joachim von Ribbentrop, ministrul de externe al 
„celui de-al III-lea Reich” a vizitat Moscova, au fost obiectul real sau 
ipotetic al Pactului dintre Uniunea Sovietică şi Germania. Această 
noţiune, justificată de perspectiva istorică şi psiho-sociologică, permite 
considerarea ţărilor baltice şi a României ca aparţinînd comunităţii de 
supliciu şi dezastru generată de dictaturile totalitare în inima Europei. 

Pentru Miłosz, unicitatea destinului central-european în această a 
doua jumătate a secolului nostru provine din singularitatea experienţei 
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trăite de milioane de fiinţe umane din acea parte a lumii. A fost astfel 
neinvidiabilul destin al naţiunilor central-europene, invadate de imperii 
ideologice cu pretenţii mesianice, să descopere lucruri pe care, în 
confortul academic al societăţii de consum, mulţi intelectuali vestici 
au fost tentaţi să le ignore sau să le minimalizeze. Clivajul radical 
dintre bine şi rău, privit de nu puţin rafinaţi mandarini occidentali ca 
perimat la finele acestui mileniu, a fost şi rămîne punctul de referință 
absolut al spiritului central-european. Marile creaţii culturale, roma- 
nele, eseurile, picturile chiar, sînt pătrunse de această fervoare a 
rezistenţei, de obsesia necesităţii detectării şi denunţării răului. Decenii 
de durere şi umilire — scrie Miłosz — disting ţările Europei Centrale de 
mai fericitele naţiuni occidentale. Tot atît de adevărat este că, pe 
măsură ce cuvîntul şi spiritul se emancipează, dorința comunicării 
unor experienţe-limită (Grenzsituationen, cum le numea Karl Jaspers) 
devine irezistibilă. 

Literatura, filosofia, arta în genere este dominată de patosul rupturii 
cu o ordine ce trebuie şi merită dezavuată fără nici un echivoc. Miłosz 
observă astfel că în Europa Centrală, pe măsură ce luptele sociale se 
intensifică, literatura tinde să devină exclusivistă, spasmodică, mono- 
tematică, mărturie a unui efort continuu de supravieţuire. Nu este 
vorba doar de prezenţa copleşitoare a chestiunilor politice în textul 
literar, ci mai ales de tendinţa de a releva substratul transcendent al 
evenimentelor şi situaţiilor descrise. Dacă există o magică fascinaţie în 
operele de artă ale Europei Centrale, ea se datorează acestei încăpă- 
țînări a subiectului — a „domnului Cogito” din poemele lui Zbigniew 
Herbert — de a nu cădea în genunchi în faţa călăului. Diferenţa 
central-europeană provine prin urmare dintr-o persistenţă a imaginaţiei 
istorice tocmai în acele culturi în care adevărata istorie păruse suspen- 
dată. În pofida agresiunii neîntrerupte împotriva adevărului, în pofida 
dificultăţilor şi obstacolelor create de conspirația minciunilor narcoti- 
zante, există în Europa Centrală o imensă pasiune istorică. Doar astfel 
putem explica rolul dinamitard al simbolurilor demnităţii şi libertăţii, 
eşecul lamentabil al tiraniilor ce se credeau omnipotente. Există în 
această parte a lumii o conştiinţă a continuității valorice, un sens al 
opoziţiei ca expresie a verticalităţii existenţiale, un refuz al stoicismului 
resemnat şi al indiferenţei placide. Despoţii totalitari, cu ale lor proiecte 
faraonice şi nebuloasele lor mituri, au urmărit şi urmăresc să suprime 
această dimensiune a veşniciei culturale. Renaşterea temei Europei 
Centrale, resurecţia memoriei, redescoperirea unor forme politice şi 
sociale anihilate în chip barbar, dovedesc că nici o inchiziţie nu poate 
triumfa definitiv asupra spiritului. 


Daniel Beauvois 


SĂ NU NE ÎNŞELĂM ASUPRA PARADIGMEI* 


Dificultăţi 


Formularea problematicii, acel „asupra paradigmei” din titlu, presu- 
punea că ne vom ocupa de o chestiune în devenire, că vom propune 
o proiecţie spre viitor, că vom elabora, într-o manieră futurologică, o 
nouă construcţie geopolitică, în vreme ce, de fapt, noi doream mai 
curînd să definim un spaţiu rupt de restul lumii, în care cîteva afinități 
socio-culturale comune ar ţine loc de rațiune de a fi şi ar fi oferite ca 
model. O simplă privire a acestui program ne convinge, într-adevăr, 
că majoritatea subiectelor tratate îşi propun să marcheze o comunitate 
a trecutului sau se străduiesc să construiască imaginea unei identități 
comune a acestui mic număr de ţări. 


Trebuie oare să repetăm, un secol după Brzozowski şi o jumătate 
de secol după Ferdydurke de Gombrowicz, că o abordare distanţată a 
miturilor naţionale este indispensabilă? Fără a călca în picioare sau a 
batjocori tradiţiile naţionale, în lipsa cărora orice popor şi-ar pierde 
sufletul, mi se pare necesar ca fiecare voce central-europeană să 
renunţe la exaltarea specificităţilor sale istorice şi să lase să se odih- 
nească în pace, înconjurate de respectul pe care îl merită, aceste sfinte 
moaşte care nu vor contribui cu nimic la uniunea de care are atîta 
nevoie epoca noastră, şi nici la apropierea atît de imperativ — dar atît 
de abstract — dorită de Occident. 


Nu sînt foarte sigur că noţiunea de Europă Centrală — a cărei 
pertinenţă în diferite epoci nu poate fi, desigur, negată — ar fi foarte 
utilă în această profundă punere în cauză a Europei, la care ne invită 
tranformările cărora le sîntem zilnic martori de la începutul Perestroikăi. 
Apoi, nu văd care ar fi locul Poloniei în acest cadru prea restrîns şi, 
dacă ar trebui să căutăm o paradigmă, n-ar trebui oare s-o concepem 
mai largă, mai deschisă către problemele actuale şi globale? 


Importanţa redescoperirii 


Nimeni n-ar putea nega, desigur, existenţa unei entităţi „Europa 
Centrală”. E suficient să răsfoieşti excelenta lucrare a lui Jacques Droz, 
L'Europe Centrale, évolution historique de l'idée de Mitteleuropa (Payot, 


* Daniel Beauvois, L'Europe du milieu, Presses Universitaire de Nancy, actes du 


colloque organisé par le Groupe de Recherche sur l’Europe Centrale de l’Université 
de Nancy II, sept. 1989, pp. 49-59. 
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Paris, 1960), pentru a realiza că Milan Kundera a avut mulţi predece- 
sori. Şi nici nu e cazul să-i învinuim pe locuitorii acestei zone pentru 
redescoperirea frenetică a unui trecut de care s-a încercat să fie lipsiţi. 
Într-o carte recentă, Alain Minc, a arătat cît de vitală era această 
recucerire pentru popoarele respective: „...Europa e făcută din spaţii 
disjuncte, iar frontierele sale actuale nu au nici o semnificaţie : vechiul 
cerc european, căruia i se potrivea numele de Mitteleuropa, s-a frînt. 
În spatele învierii mitului vienez, Viena dintre 1850 şi 1917, come- 
morat, sărbătorit, animat prin expoziţii, colocvii, cărţi, se manifestă de 
fapt nostalgia acelei Europe culturale: un teritoriu sacru, mărginit de 
Munchen, Berlin, Viena, Praga, Varşovia, Triest, Veneţia... Această 
Europă a spiritului e moartă: cortina de fier a făcut-o hemiplegică; 
destinul Germaniei i-a retezat orice influenţă culturală; Viena este un 
orăşel de provincie, Berlin — o fiinţă aparte, Praga un oraş mort... 
Recucerirea lentă de către Europa Centrală a identităţii sale între- 
deschide, desigur, poarta unei renaşteri culturale. Nu este o întîmplare 
faptul că semnele unei Mitteleurpa au luat adesea forma unor pretexte 
culturale : comemorări, expoziţii, colocvii... În această lume, cultura e 
la unison cu deriva strategică a continentului: cea dintii are doar de 
profitat după cea din urmă, o precede grațios şi îi ritmează înaintarea” 
(a grande illusion, Paris, 1989). 

Dar de ce această renaştere culturală ar trebui să se limiteze la 
autocelebrarea unei identități? „Renaşterea” n-ar trebui mai degrabă să 
însemne respingere radicală a claustrării impuse vreme de mai bine de 
50 de ani şi o deschidere către o concepţie îndrăzneţ înnoită despre 
Europa? Dar să nu anticipăm. 


O definiţie negativă 


Ceea ce mi se pare insuficient şi diminuat în abordarea, astăzi cea 
mai frecventă, a Europei Centrale este asimilarea sa cu „cealaltă 
Europă”. Acest concept a fost creat de C. Miłosz pentru uzul occidental, 
pentru a-i face pe europenii liberi să conştientizeze faptul că trebuiau 
să se preocupe de europenii captivi în sistemul comunist. Această 
noţiune a jucat un rol considerabil; şi chiar dacă Polonia, motorul cel 
mai activ al anti-totalitarismului, este greu de înglobat în Europa 
Centrală, putem fi tentaţi, desigur, să asimilăm Europa Centrală şi 
„cealaltă Europă”. O astfel de ecuaţie ajunge oare pentru a fonda o 
comunitate? O comunitate a refuzului, fără îndoială. Solidaritatea 
trans-frontalieră dintre polonezi, cehi şi unguri pare să o probeze fără 
tăgadă, dar, la ora dezagregării totalitarismului sovietic, conceptul de 
„cealaltă Europă”, de o utilitate şi de o eficacitate pînă acum incontes- 
tabile, este oare suficient? Liantul antitotalitar a fost, şi rămîne adesea, 
un mijloc de coeziune, însă poate că e timpul să fie depăşită această 
legătură circumstanţială, al cărei defect major este caracterul său în 
întregime negativ. Universul definit ca antitotalitar se prezintă prea 
mult sub forma unei opoziții faţă de lumea rusă şi sovietică, fapt foarte 
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sensibil în textul introductiv care, vorbind despre Occident şi Orient, 
înţelege prin Orient Imperiul rus. Această viziune se referă la o întreagă 
tradiţie franceză şi poloneză, născută după 1830, o tradiţie de asimilare 
a rusului cu barbarul, mongolul, sălbaticul, incultul, pamflet maliţios 
mai degrabă decît propunere constructivă. 


Ceea ce mă stînjeneşte cel mai mult la această reducere este faptul 
că ea seamănă prea mult cu un alibi care poate favoriza alunecarea 
către o teorie generală periculoasă. Sub pretextul că monstruozităţile 
sovietice din secolul nostru provin dintr-un profund dispreţ al indivi- 
dului, se caută rădăcina acestor aberaţii globalizante în universalismul 
Luminilor. Cea mai mare parte a gînditorilor care au cunoscut infernul 
totalitar reiau astfel ideea din Demonii lui Dostoievski, şi anume că tot 
răul se naşte din orgoliul Raţiunii. Miłosz a redat un puternic impuls 
acestui curent, denunţind istorismul lui Hegel şi atacînd ideea de 
progres. Cea mai mare parte din operele literare şi artistice produse în 
regiunea în discuţie se bazează pe acest silogism îndoielnic: 

— Personajele totalitare au avut drept referinţă Luminile, ideea de 

universal, progresul. 

— Totalitarismul e un rău. 

— Prin urmare, Luminile, ideea de universal şi progresul sînt un rău. 

Aceasta poate conduce către interpretări aberante ale trecutului, pre- 
cum în Danton de Wajda, în care ni se arată cum Robespierre îl prefigura 
pe Stalin, iar David pe Jdanov, sau poate genera un refugiu în indivi- 
dualism, amar şi ironic la Konwicki sau asumat cu jubilaţie la Kundera. 


Tentaţia izolării 


Textul introductiv al colocviului ne mai invită să reflectăm şi la 
pertinenţa unui alt avatar al acestui refugiu individualist în faţa invaziei 
catastrofale a colectivului: trufaşa izolare în „țărişoară”. Cum s-ar putea 
ca, în zorii secolului XXI, să ne întoarcem la visul străvechi al cantoa- 
nelor elveţiene sau la Corsica lui Jean-Jacques? Cine şi-ar putea 
închipui că o asemenea imagine ar putea să mai reprezinte astăzi o 
paradigmă a lumii după prăbuşirea totalitarismului? Citarea lui Stanislas 
Vincenz spune multe despre situarea noastră într-o ficţiune literară 
care nu are decît o valoare estetică — considerabilă, desigur. Se poate 
oare propune unor popoare atît de încercate de nenorocire şi care 
aşteaptă atît de mult de la noi acest model de estet, care le-ar fixa încă 
şi mai mult în trecut? Este soarta imaginată de cîţiva politicieni pentru 
germanii învinşi, la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial: planul 
Morgenthau prevedea dezarmarea poporului german prin transfor- 
marea lui într-un neam de agricultori. Se ştie că Hitler s-a gîndit să 
ofere acelaşi cadou francezilor. 


Însăşi geneza acestei idei de „ţărişoară” ne interzice să o considerăm 
drept o paradigmă, chiar imperfectă, de perspectivă. Seducţia idilelor 
pastorale — Pe păşunile înalte de Vincenz sau Pe malurile Issei de 
Miłosz — nu e reală decît dacă ne cufundăm, o dată cu autorii, într-o 
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lume poetică şi melancolică. Această literatură închipuie un tip de 
univers închis, armonios, ritmat de anotimpuri, un ansamblu de rituri 
înrădăcinate în legendă în care munca şi viaţa omului par întotdeauna 
integrate în armonia naturală, reflex al armoniei divine. Ascunsă mereu 
în locuri retrase, protejată miraculos de impuritatea urbană şi de 
civilizaţia abominabilă, „ţărişoara” apare întotdeauna ca un paradis 
pierdut cu folclorul intact. Literatura idiş a Europei Centrale idealizează 
adesea, în acelaşi fel, orăşelul evreiesc tradiţional (ştet), izolîndu-l de 
lumea înconjurătoare, fixîndu-l în metafora atemporală a unui micro- 
cosmos ideal (Sholem Asch, I.M. Waissemberg şi mai ales Isaac Bashevis 
Singer). Hieratismul şi simţul pentru ritual al literaturii evreieşti în 
poloneză (Austeria de Strujkowski, de pildă) se întîlnesc desigur cu 
această tendinţă de respingere a lumii civilizate şi ostile, limita fiind 
atinsă în vîrtejul colorat al operelor lui Bruno Schulz, în care urîciunea 
realului ambiant este abandonată în schimbul refugiului într-un superb 
delir cu o logică proprie şi autosuficientă. Toţi aceşti autori au desco- 
perit, cu mult înaintea ecologiştilor noştri, că small is beautiful; nimic 
nu ne obligă însă să-i urmăm în această încercare de a descoperi o 
„paradigmă” a Europei Centrale. Fuga lor către ideal nu exprimă, 
înainte de toate, o neputinţă de a trăi, iar toate aceste frumoase 
evocări nu reprezintă oare nişte „pastorale de răscumpărare”, pentru a 
vorbi ca Philippe Sollers sau o manieră de a eluda realitatea, percepută 
cu totul diferit de Kafka? 


Regionalism şi bucolic 


Aceste consideraţii amintesc supărător, în ochii unui francez, de 
exaltările regionaliste ale unui Barrès şi nu putem să nu evocăm 
pericolul ca aceste mici ţări să fie conduse, din slăbiciune, către mari 
federaţii opresive, cu alte cuvinte către primejdia pe care ar dori s-o evite. 


Cît despre Polonia, ea nu a profitat niciodată în urma unităţilor 
politice mici pe care istoria le-a instalat pe pămîntul său: Republica 
minusculă a Cracoviei, creată la Tratatul de la Viena, nu a rezistat decît 
pînă în 1846, cînd a fost absorbită de Austria. De asemenea, nu mai e 
cazul să vorbim despre cazul bietului oraş liber Danzig, care n-a avut 
niciodată vreo legătură cu viaţa paradisiacă pe care le-o cînta Vincenz 
muntenilor săi huţuli. Dacă ar trebui să găsim un arhetip pentru 
viziunea lui Vincenz, ar trebui să privim spre construcţiile pseudo- 
istorice ale lui J. Lelewel, reluate apoi de literatura romantică şi mai 
ales de J. Stowacki. Se poate vedea astfel cît e de legată noţiunea de 
„țărişoară” de mitul romantic al unei societăţi ideale şi inocente, de 
acea Lammgeschichte der Slaven care provoca pe bună dreptate furia 
lui Herder. Într-adevăr, e limpede legătura dintre, pe de-o parte, 
gmina, pretinsa celulă iniţială a societăţii proto-slave imaginată de 
istoricul polonez şi, pe de altă parte, armonia văilor ucrainiene descrise 
de Vincenz. Translaţia între aceste două ficțiuni se găseşte în mod 
firesc la venezii lui Słowacki, un partizan şi al „paradigmei” unui 
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popor zdrobit de suferințe, însă capabil, chiar prin aceasta, să salveze 
lumea. Muntenii astfel descrişi participă la aceeaşi viziune angelică a 
unor păstori blînzi şi paşnici conduşi de un bard orb, dar capabili de 
un efort mesianic supraomenesc pentru a salva umanitatea. Mickiewicz 
mergea şi mai departe în încrîncenarea de a impune o paradigmă 
asemănătoare cînd, în Străbunii, îi imagina pe oameni câştigaţi de 
ideile lui Konrâd prin vampirizare. 


Un naționalism cu specific polonez 


Rațiunea franceză refuză însă să se lase înghițită astfel şi reacţio- 
nează împotriva acestei idei poloneze a falsei inocente şi a „ţărişoarei”, 
cu atît mai mult cu cît devine mai vizibilă o altă dezvoltare a ei, foarte 
diferită, dar de data aceasta reală şi istorică, în contextul civilizaţiei 
nobiliare poloneze, care a supravieţuit pînă în 1918 şi cîteodată pînă 
în 1939. Vreau să mă refer aici la rolul fundamental, şi el glorificat 
adesea pînă la mit, în literatura şi în reprezentările mitice poloneze, al 
noţiunii de dwor, domeniul nobiliar familial, al noţiunii de ojcowizna 
care se substituia adesea lui ojczyzna în timpul lungilor perioade de 
partaj teritorial. Justificat, şi neîndoios inevitabil din cauza presiunii 
cofeudalilor, refugiul generalizat al proprietarilor de pămînt în pînte- 
cele protector al domeniilor lor funciare a alimentat o foarte numeroasă 
producţie de romane, poeme, nuvele şi memorii, în care această 
atitudine se transfigurează în eroism sau chiar în sfinţenie. Hectarele 
de pămînt stăpînit devin tot atîtea placowni (avanposturi, fortărețe), 
care trebuie păstrate cu orice preţ, trebuie menținute în sînul familiei 
poloneze, pentru a nu fi vîndute niciodată unor prusaci sau unor ruşi. 
Asprimea pusă în joc pentru a apăra această „patrie” minimală a 
zămislit un cult hiperbolic al tuturor semnelor proprietăţii, al armoniei 
în circuit închis, al patriarhatului, o altă formă de auto-celebrare şi de 
suficienţă, întâlnită la Sinkiewicz, precum şi la epigonii săi mai mult 
sau mai puţin îndepărtați, Zofia Kossak, Elzbieta Dorozynska etc... 
sau, mai semnificativ, în numeroase mărturii reale. 


Acest patriotism foarte particular a fost adesea proclamat ca o 
virtute — şi nici nu e cazul să-i negăm eficacitatea în menţinerea 
polonităţii —, dar nu s-a arătat suficient în ce măsură el a intreţinut o 
mentalitate de castă, şi aşa destul de puternică. Rezidenţa feudală şi 
pămînturile care o înconjoară devin substitutul patriei, de unde orice 
problemă socială este eliminată. E suficient să citim memoriile acelor 
ziemanie ! din secolul al XIX-lea sau de la începutul secolului XX: 
viaţa care se scurge aici este la fel de încremenită şi de armonioasă ca 
în cele mai frumoase ficțiuni romantice. Pînă în 1944, modul de viaţă 
din Soplicowo, mitul nobiliar şi agrar din Pan Tadeusz de Mickiewicz, 
este o realitate trăită — sau în orice caz dorită — într-un fel aproape 
neschimbat şi atemporal în multe din acele dwors poloneze. Se poate 
imagina revenirea la această paradigmă? Şi în ce măsură pretinsa 


1. În poloneză: „proprietari de pămînt”. 
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„democraţie” nobiliară ar putea încă să ne inspire? Se uită oare în ce 
fel a deturnat oligarhia poloneză cele mai frumoase idealuri: „liberta- 
tea” nu înseamna decît „libertate aurită”, adică anarhie ; „egalitatea” nu 
exista decît în cercul închis (şi nici acolo!) al nobilimii; „fraternitatea” 
nu ţinea cont de 90% din populaţie. Referirea la vechea „republică” 
nobiliară nu pare mai viabilă decît Arcadia lui Vincenz, iar aceasta cu 
atît mai puţin, cu cît mi se pare iluzorie considerarea „ţărişoarelor” 
drept centre de „toleranţă relativă”. Chiar tipul de „convivialitate” 
practicat în aceste microuniversuri nobiliare este incompatibil cu 
toleranța, cîtă vreme trufaşa lor izolare este chiar un refuz al celuilalt. 
Țăranul putea oare să apară în dwor — atunci cînd nu era solicitat 
pentru slujbele cele mai umilitoare — altfel decît cu căciula în mînă şi 
frînt într-o adîncă plecăciune? De altfel, nici nu era admis în dwor 
decît în zilele de sărbătoare, şi atunci pentru a prezenta omagii 
stăpînilor. Trebuie să mai amintim care era raportul nobililor cu 
țărănimea în Europa de Est? Dacă ţăranul trăia într-o convivialitate 
specială, îmbibată de un anarhism nu lipsit de o anumită frumuseţe, 
acest fapt se datorează tocmai faptului că era exclus de Celălalt. Cînd 
lumea stăpînilor se interesa de el, rezulta ceva numit folclor sau 
etnografie. Aceeaşi barieră, practic etanşă, între lumea evreiască şi 
lumea creştină: şi în acest caz ne-am lăsat emoţionaţi de şarmul cîte 
unui şteti, de armonia sa internă perfectă, de cultura sa tradiţională 
permiţînd desigur supraviețuirea; care erau însă contactele frăţeşti cu 
creştinii? Unde era convivialitatea interetnică? Coabitarea nenumăra- 
telor comunităţi în Europa de Est nu mi se pare un model de înţelegere 
mutuală, în ciuda acelei Rodzinna Europa (Europa familială) a lui 
Mitosz. Juxtapunerea nu înseamnă, din nefericire, osmoză. Realitatea 
profundă şi generală a acestor regiuni — chiar dacă se pot propune 
numeroase cazuri particulare de adevărată înţelegere — este o realitate 
a ghetourilor şi a multiplelor feluri de animozităţi rasiale şi religioase. 
A idealiza acest trecut sau a-l deforma este o iniţiativă periculoasă. 
Riscăm să reconstruim o lume destinată ruinei dacă dorim să o clădim 
pe temelia unei conştiinţe morale suficiente, pe refuzul de a asuma 
Istoria şi pe dorinţa de a o înlocui cu ficțiuni literare. Paradigma unei 
Europe Centrale (şi de Est) a viitorului nu se poate întemeia decît pe 
un spirit critic ascuţit, pe o voinţă a tuturor părţilor de a analiza 
trecutul fără concesie, pe respingerea angelismului. 


Între criteriul cultural şi exigenţa politică 


Este iluzoriu, de asemenea, să credem că ne-am putea mulţumi cu 
vreo legătură comunitară laxă, de tip cultural, construită mai degrabă 
pe relaţii interpersonale decît pe instituţii politice. O Europă Centrală 
şi de Est inspirată din aceste principii nu este decît un frumos vis al 
trecutului, căci pe cine ar putea ea interesa? Este limpede că ne găsim 
aici în faţa unei Austro-Ungarii repuse în circulaţie, între alţii, de către 
Andrzej Kusniewicz, în prezenţa acelei Europe cosmopolite de la 
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sfîrşitul secolului al XIX-lea în care, ar trebui să vorbim mai degrabă 
despre complicitatea dintre acei „happy few” ai aristocrației cosmo- 
polite sau despre amiciţia din mijlocul unor mici cercuri artistice, decît 
de convivialitate. 


Acest arhetip al unei Europe a culturii, seducător la nivel estetic, îşi 
are originea în Europa franceză a Luminilor; mă îndoiesc însă că 
realizările extraordinare pe care le-a zămislit — şi mă gîndesc, de pildă, 
la extraordinara expoziţie Viena 1900 — ar putea să conducă spre un 
model social pentru epoca noastră. Formarea unor şcoli artistice 
sau intelectuale, focalizînd la un moment dat atenţia asupra Pragăi, 
Budapestei, Vienei, Cracoviei sau Berlinului, a avut întotdeauna raţiuni 
conjuncturale şi nu a implicat niciodată totalitatea, în sens geografic, 
a Europei Centrale. Trebuie să mai amintim că Austro-Ungaria îşi avea 
persecutaţii şi excluşii proprii? Succesul panslavismului rus, o altă 
aberaţie globalizantă, la slavii din sud şi din sud-est, începînd cu congresul 
slav de la Moscova din 1967, indică limpede cît de problematică era 
armonia în imperiul Habsburgilor. După Sadowa, sprijinindu-se doar 
pe unguri, Austria i-a determinat pe bulgari, pe greci, pe români, pe 
sîrbi să se orienteze spre Rusia, iar complexitatea acestor raporturi era 
departe de a evoca convivialitatea : sîrbii nu păstrează cea mai pioasă 
amintire stăpînirii maghiare dintre 1887 şi 1890 sau din 1913. Este oare o 
întîmplare dacă evocarea Balcanilor se asociază întotdeauna cu situaţii 
de nedezlegat? Nici acolo trecutul nu oferă vreo paradigmă : exacerba- 
rea naţionalismelor este însăşi negarea unităţii căutate în zonă. Claudio 
Magris a demonstrat înaintea mea, cu mult talent, vidul „imaginii 
poetico-fantasmatice”, insignifianţa „transfigurării metaistorice” legate, 
amîndouă, de o întreagă literatură austro-ungară (cf. La Mitteleuropa 
et ses rêves, „Lettre Internationale”, printemps 1989, pp. 60-61). 


Care este astăzi locul Poloniei în acest ansamblu mişcător? Prin 
cultura sa, ea aparţine în aceeaşi măsură Estului şi Vestului. Timp de 
123 de ani, sudul său, Galiţia, şi-a găsit neîndoios locul în Imperiul 
Habsburgilor: şi-a trimis reprezentanţii în Parlamentul de la Viena, a 
cunoscut aici o dezvoltare culturală de neconceput în zona rusă sau 
prusacă. S-a creat o atmosferă specifică: o cafenea din Cracovia 
seamănă mult cu o cafenea din Elveţia. În zorii primului război mon- 
dial, au existat chiar unele proiecte de anexare a întregii Polonii la 
Austria (legiunea lui Pilsudski a fost formată în acest scop). S-ar putea 
însă enumera cu aceeaşi îndreptăţire proiectele de colaborare apro- 
piată cu Rusia (Lubecki spre 1820, Dmowski spre 1906) sau cu Prusia 
(familia Radziwi, deputaţii în Reichstag). De fapt, prin lunga sa tradiţie 
istorică şi prin etapele extinderii sale teritoriale, imensă mai întîi, apoi 
din ce în ce mai împinsă către est, Polonia mi se pare cu neputinţă de 
integrat în întregime în Europa Centrală. Prin forţa lucrurilor — istorie 
şi frontiere comune - Polonia va fi întotdeauna mai afectată decît 
centrul Europei de evoluţia Imperiului rus. Ea va avea de rezolvat 
chestiuni privitoare la relaţiile (nu de hegemonie, să sperăm, ci de 
dialog şi egalitate) cu Lituania, Bielorusia, Ucraina, Rusia; dar acesta 
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nu este deloc spaţiul despre care se vorbeşte la acest colocviu, doar 
dacă, la îndemnul raţiunii, Europa nu-şi va schimba în fine configuraţia 
pentru ca Polonia să devină adevăratul său centru... 


Un model religios ? 


Înainte de a aborda această ipoteză, aş dori să iau în discuţie o 
ultimă sugestie din textul introductiv, cea care prezintă religia creştină 
drept constitutivă ansamblului în discuţie. Deşi nu s-ar putea nega 
cuprinderea aproape fără falie a acestui spaţiu de către creştinism 
după Contrareformă şi nici rolul enorm al renaşterii catolice în mişca- 
rea antitotalitară actuală, mai ales în Polonia, chestiunea mănăstirii 
carmelite de la Auschwitz ne aminteşte la timp despre toate defectele 
unei astfel de paradigme. Ea riscă să fie la fel de totalizantă ca aceea 
pe care şi-o propune s-o înlocuiască. Ne întoarcem la pretinsa toleranţă 
a central-europenilor, prin nu ştiu ce privilegiu al providenţei. Tradiţia 
catolică de excludere a ortodocşilor, luteranilor, calviniştilor, arienilor, 
ateilor, evreilor, a islamiştilor — prezenţi şi ei în cîteva locuri din aria 
studiată — este descrisă într-o literatură suficient de vastă pentru a nu 
mai insista asupra subiectului. De asemenea, fiecare din curentele de 
gîndire citate posedă o tradiţie de denigrare a tuturor celorlalte. Aştep- 
tarea Împărăției lui Dumnezeu a lui Masaryk, de inspiraţie taborită şi 
husită, se împacă oare cu muşcătura divinului din romantismul polo- 
nez? Aceste două teocraţii, pentru a nu le cita decît pe ele, ar putea fi 
oare, în incompatibilitatea lor, liantul Europei de mîine? Ecumenismul 
de după Vatican II năştea speranţele unei evoluţii către toleranţă ; dacă 
ne îndreptăm însă spre o nouă entitate geopolitică, mi se pare că 
viabilitatea ei ar fi mai bine asigurată de principiul laicităţii. Este visul, 
desigur improbabil, dar cît de dezirabil al unui francez. Doar acest 
cadru ar permite o toleranţă activă şi înțelegătoare, ar elimina orice 
hegemonie a unei religii asupra alteia şi ar permite eradicarea acestei 
„toleranţe peiorative”, atît de des practicată în centrul şi estul Europei, 
a acestui dispreţ al Celuilalt, născut din lipsa unui dialog veritabil. S-ar 
evita astfel revenirea, în Europa Centrală, a conflictelor şi atentatelor 
interetnice din Polonia plurinaţională dintre 1918 şi 1939. 


O singură Europă 


Intrăm însă pe teritoriul speranţelor care ne vor furniza concluzia. 
Aceasta din urmă va părea probabil foarte puţin academică. Pentru că 
urgenţa faptei depăşeşte cu mult Universitatea. După ce am arătat că 
paradigma unei Europe Centrale este prea paseistă şi prea puţin efici- 
entă pentru timpul nostru, mi s-ar părea dezirabil să se ajungă foarte 
repede la o integrare a acestei lumi în paradigma Europei pur şi simplu. 
Nu o parte împotriva alteia, ci o adevărată simbioză. Oamenii de stat 
se declară pregătiţi: „perioada de după război s-a încheiat”, spunea 
Gorbaciov la Paris, pronunţindu-se pentru o „Casă comună europeană” ; 
iar preşedintele Mitterand îi răspundea prin dorinţa de a „abandona Yalta”. 
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Astăzi, sîntem martorii unor transformări pe care nici nu le-am fi sperat 
în urmă cu un an. Nu este oare necesar să ne amintim că Europa romană 
mergea pînă la Kiev şi că influenţa bizantină a ajuns pînă în Poitou? 
Că arta barocă s-a manifestat din Spania pînă în Lituania, via Austria şi 
Polonia, că în colegiile din Ucraina se adoptase cîndva pedagogia 
iezuită şi că Sankt Petersburg a fost conceput ca o fereastră spre 
Europa? În loc să construim încă o entitate parţială şi atît de problema- 
tică, nu ar fi oare mai bine să ajutăm aceste popoare din centrul şi 
estul Europei să se lipsească de Europa noastră, încă atît de mică? 


Întrebaţi-i pe politicienii ruși, polonezi, cehi, unguri, care sînt pe 
cale să distrugă regimul post-stalinist, ce paradigmă au ei în minte? 
Toţi vă vor vor răspunde: „o Europă a Drepturilor Omului”, construită 
după modelul occidental al unei Europei civilizate şi al Statului de 
Drept. Ca şi intelectuali, putem crea un climat, putem defini o tendinţă. 
De aceea nu trebui să ne înşelăm asupra paradigmei. Rămîn multe de 
făcut, dar o Europă inteligentă nu poate să se lipsească de nici una din 
părţile sale, trebuie să-şi accepte diferenţele ca fiind îmbogăţitoare, 
trebuie să refuze nombrilismul, fie el vestic, central sau estic. Ea nu va 
reuşi poate să evite influenţa anglo-saxonă, percepută adesea ca o 
paradigmă deja mondială, dar cel puţin va reuşi să regăsească şi să 
pună în valoare ceea ce nu a fost decît schiţat, iar apoi condamnat, 
de-a lungul secolelor: unitatea creştinătăţii în Evul Mediu, unitatea 
umanismului în Renaştere, unitatea Luminilor în secolul al XVIII-lea. 
H. Carrère d'Encausse declara pe 19 septembrie 1989, la radio, că URSS 
a murit şi că harta sa trebuia refăcută. În acest caz, nu doar Ungaria, 
Cehoslovacia, Polonia, Germania de Est ar trebui să se simtă surorile 
noastre, ci şi Lituania, Bielorusia si Ucraina. Paradigma acestei Europe 
va fi imaginaţia. Ideea fondatoare a Europei celor şase era reconcilierea 
foştilor inamici. Toate aceste popoare în căutare de identitate ar putea 
găsi, prin racordarea la Europa celor 12, un creuzet pentru depăşirea 
urilor atavice, pentru găsirea unui spaţiu nou, a unei comunităţi numite 
generozitate şi democraţie. lată paradigma pe care le-o doresc şi pe 
care ar trebui să-i ajutăm s-o instaureze. Urgenţa primordială este 
definirea de către Europa celor 12 a unei Östpolitik comune. 


Fără a dori să atingem în vreun fel tradiţiile naţionale, este limpede 
că va trebui să ajungem la o tradiţie globalizantă a Europei, vast 
proiect mobilizator prin care, cum s-a procedat mai întîi cu cele şase 
state, vom începe prin a stabili, între cele douăsprezece, legături 
economice strict controlate, un transfer de tehnologii dinspre Vest înspre 
Est, singurul factor de reapropiere dintre civilizaţii, proiect în care 
prosperitatea şi drepturile omului vor merge împreună, în care vom 
redobîndi sensul civismului şi regulile cele mai elementere ale vieţii 
politice şi internaţionale. Sarcina este a unei generaţii. Naţionalismele 
şi regrupările parţiale nu pot decît să eşueze. Dacă se vrea echilibrată, 
civilizaţia noastră de mîine nu poate fi decît cuprinzător europeană. 


În româneşte de 
Marius LAZURCA 


Michel Foucher 


FRAGMENTE DE EUROPA: UNIFICĂRI ŞI FRACTURI* 


Europa Centrală, o reprezentare 
cu geometrie variabilă : 1930-1968 


„Expresia «Europa Centrală» a pătruns chiar în limbajul politic. În 
toiul teribilului conflict care a însîngerat Europa din 1914 pînă în 
1918, s-a vorbit despre Puterile Centrale şi despre o Mitteleuropa, a 
cărei unitate s-ar fi realizat în profitul Germaniei. Dar noţiunea de 
Europa Centrală răspunde oare unor realităţi geografice?” Aceasta era 
introducerea geografului Emmanuel de Martonne la volumul Europa 
Centrală, publicat în 1930 în Geografia Universală. Înaintea lui, expre- 
sia fusese întrebuințată în franceză de către Himly (1894) şi Fournol 
(1924). Pentru acesta din urmă, care fusese unul dintre experţi în 
problema trasării frontierelor României, ansamblul astfel desemnat 
includea Germania şi Elveţia, Polonia, Cehoslovacia, Austria, Ungaria 
şi România. El excludea astfel din acest teritoriu statele balcanice, pe 
care le privea ca peninsule mediteraneene. Insistînd asupra unor 
criterii provenite dintr-o geografie foarte clasică, deci fizică, fapt care 
îi permitea să marcheze o situaţie de tranziţie între Europa „Occiden- 
tală” şi Europa „continentală de Est”, aşadar o „Zwischeneuropa”, el 
privea cu îngrijorare viitorul imediat: „Incendiul care a distrus atitea 
vieţi şi bunuri nu s-a putut stinge fără a lăsa cîteva scîntei şi mă întreb 
dacă pacea lumii nu va depinde, vreme de cîteva decenii, de ceea ce 
se va întîmpla în Europa Centrală”. 

Geograful Jacques Ancel prezintă, şase ani mai tîrziu, o versiune 
mai restrînsă a Europei Centrale. Ea coincide cu Europa danubiană, 
termen „geografic” ce numeşte un ansamblu geopolitic pe care îl intitu- 
lează „Habsburgia”. În consecinţă, noţiunea califică noile state formate 
între 1919-1920, provenite, total sau parţial din cei 676000 km? şi din 
cei 51 de milioane de locuitori ai vechii Austro-Ungarii. Această „nouă 
Europă Centrală” ar cuprinde atunci Austria, Cehoslovacia, Ungaria, 
dar şi România şi lugoslavia, al căror vest şi, respectiv, nord fuseseră 
desprinse din Imperiul Austro-Ungar. Poate fi detectată aceeaşi intenţie 
şi la Martonne: el celebrează „renaşterea naţiunilor Europei Centrale” 
împotriva pangermanismului şi a Mitteleuropei. Doar că decupează în 
mod diferit spaţiul, excluzînd Germania (şi Polonia) din Europa „sa” 
Centrală. Pentru el teritoriul e o zonă de instabilitate, fiind obiect a 
numeroase rivalități şi dispute, de unde va izbucni un conflict. 


* 


Michel Foucher, Fronts et frontières, Fayard, 1991, pp. 515-518. 
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După 1945, se ştie, au fost elaboraţi alţi termeni pentru a desemna 
un spaţiu care nu mai corespunde moştenirii austro-ungare şi nici 
celei „medii-europene” germane; după cum, ea nu mai corespunde 
nici unei poziţii geografice de tranziţie, ci ariei de extensie a unei 
ideologii al cărei pol se află la Moscova: atunci se vorbeşte despre 
„ţările din Est”, despre Europa Răsăriteană sau despre „Europa de Est”. 

Înainte, geografii estimau că Europa „Orientală” începea la graniţele 
Uniunii Sovietice (cele anterioare pactului germano-sovietic), dar 
excludeau Polonia şi România. Aceasta, în timp ce alte state se 
„repoziţionează” ; astfel, Finlanda sau Grecia aparţin (tot de atunci) 
Europei „Occidentale”. Europa „răsăriteană”, adică „Zona de Est”, supusă 
influenţei sovietice, devine în curînd, „cealaltă Europă” („Esprit”, 1968), 
Europa uitată. De reţinut că Francois Fejtő exclude din această Europă 
RDG (al cărei destin i se pare legat de cel al RFG), precum şi 
Iugoslavia ; pentru el, Europa răsăriteană regrupează „vechii sateliți ai 
Germaniei sau vechii aliaţi ai Naţiunilor Unite care au fost plasați în 
zona de influenţă a URSS”. Prin deplasarea frontierelor sovietice spre 
Vest, în direcţia litoralului baltic, a zonei de şes a Poloniei, înspre 
Carpaţi şi cîmpia Panoniei, influenţa germană e blocată în această 
arie, circulaţia internaţională pe Dunăre oprită, relaţiile cu Vestul 
rupte. Europa „Centrală” se situează, cu excepţia RFG şi a Austriei, în 
dreapta Cortinei de fier şi devine „răsăriteană”. 


După 1968: „revenirea Europei Centrale” 
sau aspirații democratice ? 


După 1968, Europa numită „Centrală” apare iniţial ca un concept 
dizident şi transgresiv în raport cu ordinea teritorială stabilită la 
Yalta-Potsdam. Regresia politică provocată de către cea „de-a doua 
lovitură de la Praga”, în 1968, lucrare specifică doctrinei Brejnev 
asupra „suveranităţii limitate” — în cîmp politic, dar şi în spaţiu — 
determină un mic nucleu de intelectuali cehi să recuze noţiunea de 
Europa de Est ca simbol al acceptării de către Occident a unei ordini 
impuse de sovietici. 

Noţiune revoluţionară, care afirmă o apartenenţă la Europa, şi nu 
la un semi-bloc (definit mai puţin prin teritorialitatea şi suma intere- 
selor sale naţionale, cît printr-o pregnanţă ideologică întărită de un 
sistem securitar). Acesta e mesajul textelor lui Havel sau Kundera, pe 
care le-a dezvăluit — într-un gest de pionierat — revista „Le Débat”. 

Era legitim şi operant ca un discurs asupra „centralităţii” să se 
substituie unei atitudini ce contesta divizarea continentului; după 
cum, era la fel de justificat faptul că el a fost avansat acolo, în Boemia, 
chiar la marginea Cortinei de fier, într-un areal supus din nou, după 
1968, unei derive forţate spre Est a jumătăţii de continent. 

Dar aceasta nu e unica semnificaţie a termenului. În alte accepţii, 
el conotează un proiect. Înţelegem astfel de ce Austria evocă „puntea”, 
legătura care ar trebui stabilită cu Ungaria după ce Cortina de Fier a 
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căzut, începînd din mai 1989; în viziunea sa ar trebui reluate relaţiile 
dintre cele două foste capitale habsburgice într-un nou context şi 
într-un nou „spaţiu” protector. 

La Bonn, termenul are un dublu sens. „Mitteleuropa”, în versiune 
1990, este de facto o arie de expansiune a dinamismului pieţii Germa- 
niei, o versiune continentală reînnoită a dispozitivului hanseatic, ale 
cărui porţi sînt târgurile de la Leipzig, Poznan, Cracovia, Varşovia, 
Praga, Brno, Bratislava şi Budapesta. 

Acest spaţiu intermediar între versantul oriental german al Comuni- 
tăţii Economice Europene şi republicile nesigure ale Uniunii Sovietice 
occidentale se înscrie într-o zonă „mark”. Economia industrială şi acel 
„gut geld” se substituie din acest moment unei influenţe bazate odini- 
oară pe o limbă şi cultură de referinţă. 

Într-o Europă lărgită prin triumful principiilor pieţii, rolul de „centru” 
e preluat de nucleul mercantil cel mai intens şi mai puternic. Atunci, 
cu cele cinci noi landuri răsăritene ale sale, Germania se autodefineşte 
drept „centru” al noii configurații europene. Dar această viziune 
teritorială nu face automat ca ea să dispună de numeroşii săi vecini. 
De altfel, din consultările pe care le-am avut cu cîţiva din strategii de 
la Bonn, a rezultat că aceştia preferă să discute strict în termenii de 
desfacere a produselor purtînd infailibila marcă Made in Germany; şi 
doar din această perspectivă, Europa, incluzînd-o şi pe fosta Uniune 
Sovietică, devine un cîmp de acţiune politică. 

Atunci, „cealaltă Europă” trebuie incitată să se organizeze într-un 
soi de AELS bis, în aşteptarea asocierii la Comunitatea Economică 
Europeană, cu proiectele sale integratoare. În aceste ţări trebuie să se 
instaleze regulile unei economii liberale şi să se consolideze demo- 
craţia politică. Văzută de la Bonn-Berlin, această „cealaltă Europă” 
rămîne un focar de tensiuni potenţiale ce trebuie anticipate şi monitori- 
zate printr-un „centru de prevenire a crizelor” în cadrul CSCE, plasat 
mulțumitor nu la Berlin, ci la Praga. 

E greu de uitat trecutul apropiat al acestei Europe Centrale şi de 
Răsărit. Simplul fapt de a-i invoca numele, înseamnă a asuma o 
interpretare istorică a viitorului acestui ansamblu, tocmai datorită 
faptului că el e determinat, mai mult decît altele, de propria istorie. A 
uita aceasta înseamnă a considera comunismul doar un simplu episod 
impus din afară, care a grevat asupra viitorului ţărilor respective, şi nu 
drept un fenomen care a modificat profund teritoriile, societăţile şi 
economiile acelor ţări. Ciudată nostalgie a interbelicului, întreţinută 
de numeroase diaspore reactivate în Canada, Statele Unite, în Australia 
şi Europa Occidentală. Democraţia era, totuşi, un bun destul de rar în 
această „altă Europă”, astfel încît, dacă refolosirea noţiunii de Europa 
Centrală trădează nostalgia unui trecut mai autentic, înseamnă că sînt 
oarece temeiuri de nelinişte. Are ea însă o valoare „euristică” pentru 
analiză? Este, într-adevăr, o „cheie”? Ar trebui, în consecinţă, să gîndim 
noul apelînd la categoriile vechiului? Pe scurt, pot fi confundate 
necesara afirmare naţională şi naționalismul, generator de crize? Să 
facă parte Europa Centrală din categoria acelui „retour du refoulé”? 
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Fără îndoială, putem accepta că, uneori, Istoria se repetă. Dar dacă 
această interpretare are o anume validitate trebuie să mai adăugăm şi 
că ea nu se repetă întotdeauna în acelaşi locuri. Procesul de descom- 
punere a structurilor imperiale de tipul Austro-Ungariei nu poate fi 
regăsit acum în Uniunea Sovietică? 

Şi în Franţa, noţiunea e uzitată, nu fără a suscita nelinişte. Din 
momentul în care ansamblul european s-ar lărgi, noi nu ne-am mai 
afla în „centrul” unui dispozitiv redus multă vreme la cele 12 state ale 
Comunităţii. Nu va mai exista — dacă aşa ceva a existat cu adevărat 
cîndva — „un profit al amplasării geografice”. Trebuie să ţinem cont de 
acest fapt, cu o rezervă însă ; anume că, departe de a asista la o „derivă 
spre Est” a partenerului german, putem admite şi reversul, adică 
atracţia spre vest a statelor „celeilalte Europe”. Presiunea migratoare 
care se anunţă este semnul manifest al acestei tendinţe. Pentru Franţa, 
în zona politicului şi a economicului, Europa Centrală este o meto- 
nimie : fondul problemei este de a gestiona, în termeni noi, interac- 
țiunea franco-germană. Restul va veni după. Europa lărgită nu are un 
sens în viitor decît dacă prinde viaţă ca o reţea de state — dar şi de 
regiuni sau oraşe — în jurul unui proiect comun. 

În Italia, ministrul afacerilor externe, născut la Veneţia, dezvoltă o 
viziune „fluvial-maritimă” asupra aceluiaşi spaţiu, favorizînd emergenţa 
unui ansamblu danubiano-adriatic, cu o formă „pentagonală”, deoa- 
rece ar cuprinde cinci state (Cehoslovacia, Ungaria, Austria, Iugoslavia 
şi Italia). 

În fine, în Cehoslovacia, Ungaria şi Polonia, unii se întreabă dacă 
nu ar fi mai folositoare o reunire a eforturilor de reformă economică, 
pentru a crea o asociaţie a liberului schimb, evident tranzitorie, dar 
mai eficientă decît ceea ce a rămas din CAER-ul centrat pe Moscova. În 
acelaşi timp, în statele baltice, unii nu exclud activarea unei cooperări 
tehnice, bazată pe gestiunea concertată a bazinelor fluviale cu mediul 
ambiant degradat. Un asemenea cadru ar fi şi el transgresiv în raport 
cu segmentul maritim al vechii Cortine de fier din zona Balticii. 

Pe de altă parte, strategiile care vor să ancoreze economiile, reţelele 
şi schimburile de CEE şi de AELS (Scandinavia, Elveţia şi Austria), 
determină statele fostei Europe de Est să opteze pentru demersuri 
individuale. Fiecare pentru sine, în pragul CEE la Bruxelles sau în cel 
al Consiliului Europei, la Strasbourg. Aceasta e regula. Atunci, realiza- 
rea unui nou ansamblu regional de cooperare se vede invalidat. 

Înţelegem — în orice caz — că noţiunea de Europa Centrală e o 
reprezentare cu geometrie variabilă. Iar această variaţie nu e nouă; ea 
a fost aceeaşi la începtul secolului, după cum locul în care se vorbea 
despre ea se numea Viena, Berlin sau Triest, Paris sau Londra. 


În româneşte de 
Teodora SZEPLAKI 


Mircea Muthu 
EUROPA CENTRALĂ - EUROPA DE SUD-EST* 


Faptul că termenul de Europa Centrală nu se bucură actualmente 
de un consens general se datorează insuficienţei criteriilor folosite, 
dar şi atitudinii polemice născută dintr-o istorie tragică, restrictivă în 
cel mai înalt grad. Unghiul geopolitic sau acela, mai generos, însă şi 
mai puţin vertebrat, numit obişnuit geocultural aproximează doar 
„entitatea” numită Europa Centrală, în condiţiile în care, istoric vorbind, 
amintirea Imperiului habsburgic — concretizînd şi localizînd parţial 
conceptul — grevează asupra procesului de circumscriere a sa în 
perioada interbelică şi, evident, postbelică. Etichetări de tipul „istorici- 
tatea Occidentului” opusă „istoriei absurde a Europei Centrale” şi, mai 
grav, „an-istoricităţii Estului” (Josef Kroutvor) nu limpezesc nici harta 
valorilor reale şi nici pe aceea a tendinţelor din vechiul continent. În 
ultimul deceniu, însă, Europa Centrală face obiectul unor interpretări 
aproape izomorfe. Pentru Jacques Rupnik, de exemplu, „principala 
caracteristică a culturii politice a Europei Centrale este dualitatea între 
autoritarism şi democraţie, între Vest şi Est, dar şi discontinuitatea 
dezvoltării politice, care a fost întotdeauna dependentă de orientarea 
politică a marilor puteri din regiune” (În căutarea Europei Centrale/ 
1993/, în „Aurora”, Oradea, 1994, nr. 3). Milan Kundera scrie că 
Europa Centrală „este o zonă nedefinită de mici naţiuni, aflată între 
Rusia şi Germania”; mai exact, „prin sistemul său politic, Europa 
Centrală este Est, iar prin cultură e Occident”. De aici, desigur, con- 
cluzii precum „liberalismul ratat” sau „semi-autoritarismul Europei 
Centrale” ce întreţin ambiguitatea încercării de a preciza, totuşi, un 
areal cu preţul — e locul s-o spunem - al unor judecăţi globalizante şi 
de multe ori eronate la adresa Estului. A conchide despre Europa 
Centrală împreună cu Milan Kundera şi Jacques Rupnik înseamnă să-l 
acceptăm pe între ca operator cu valoare delimitativ-integrativă. Or, el 
este cu adevărat funcţional, după cercetările noastre, în circumscrierea 
Europei de Sud-Est, aflată între Orient şi Occident, între viziunea 
cosmocentrică şi cea antropocentrică ş.a. Acest între presupune deci 
un sistem de cercuri care se întretaie avînd arce comune, aşa cum 
definea sud-estul european balcanalogul Victor Papacostea. Să reluăm 
aşadar, în cele ce urmează, întrebările pe care ni le-am pus comentînd, 
în paginile precedente, cartea lui Victor Neumann (Tentația lui Homo 


* Mircea Muthu, Cântecul lui Leonardo, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 


1995, pp. 67-72. 
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Europaeus), anume ce relaţie există între „spaţiul central-european” şi 
„spaţiul sud-est european”?, întrucît sînt ele zone distincte şi unde 
aflăm, totuşi, numitori comuni? 

Ar fi de remarcat, mai întîi, că raporturile comerciale seculare, 
deplasarea grupurilor masive de populaţie sub impactul războaielor 
girate, în esenţă, de trei mari puteri, alianţe politice mai mult sau mai 
puţin pasagere ce au permanentizat sentimentul colectiv de echilibru 
instabil, apoi disputele religioase şi conţinutul, mereu mai schimbat, 
al lui „homo religiosus” în conjuncturile favorabile procesului de 
laicizare a gîndirii cu diferenţe specifice de ritm faţă de vestul Europei, 
toate acestea ne conduc în mod firesc la ideea că limitele Europei de 
Sud-Est în raport cu acele ale Europei Centrale şi invers se estompează. 
Existenţa, în această ordine, a spaţiilor cu valoare turnantă, precum 
Banatul, Slovenia, o parte din Polonia ş.a. complică şi mai mult desenul 
ce, într-un fel asertorizat, îşi pierde din rigoare, ca să nu spunem din 
rigiditate. Ceea ce nu eludează, fireşte, încercuirea specificităţilor 
reflectate în imaginar ca şi în mentalul colectiv. Tocmai de aceea 
definirea Europei Centrale de astăzi şi schiţarea elementelor comune/ 
deosebitoare cu/faţă de Europa de Sud-Est trebuie să pornească, 
probabil, de la: 

1. proiectarea ambelor meridiane, central şi sud-estic, pe ecranul 
unei Europe unitare în diversitatea sa etnică, culturală etc.; 

2. conceptul spațiu sud-est european, mai bine cristalizat sub rapor- 
tul determinărilor convergente d travers les siècles. 


În primul caz, e vorba de deplasarea celor două areale în cadrul 
raportului dintre centru şi periferie ce se rediscută acum în cel puţin 
două contextualizări postulate de istoria post-Columb: confruntarea, 
la nivel planetar, dintre Nord şi Sud, şi apoi relaţia, restrînsă la conti- 
nentul nostru, dintre Vestul industrializat, cu societatea de consum, 
aflată într-un lent declin de la prima criză a petrolului şi Estul abia ieşit 
din utopia dureroasă a ideologiei marxist-leniniste. Dacă nu s-a produs 
o răsturnare copernicană în relaţia dintre periferia considerată ca 
alteritate la centrul imperial, din punct de vedere cultural semnele 
unei atare schimbări sînt evidente şi asta în pofida perimetrului de 
răspîndire şi a prestigiului celor patru limbi europene, respectiv 
engleza, franceza (în recul), spaniola şi, în oarecare ascensiune, germana. 
De altfel, starea de criză, deocamdată lentă, a „centrelor” consacrate 
este vizibilă, cum afirmam şi în alt context, în utilizarea conceptelor ce 
acoperă o geografie spirituală tot mai restrînsă : antropocentrism-europo- 
centrism-occidentalocentrism. Realitatea este că policentrismului, schiţat 
încă în perioada de emergenţă romantică şi de cristalizare a naţiunilor 
în cea de-a doua jumătate a secolului trecut, îi corespund — la o primă 
ochire — caracteristicile zonale ale culturilor latine, slave şi germanice 
sau, după criteriul geografic propriu-zis, ale culturilor din sudul, vestul, 
centrul, nordul şi sud-estul Europei. Jocul constantelor şi al variabilelor 
precizează sfera culturii naţionale, dar şi a grupului de culturi, adesea 


104 UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABILĂ 


dincolo de înrudirea etno-lingvistică, aşa cum este în Centru şi în 
Sud-Est. Sensul lor general de mişcare sau, mai concret spus, tendința 
lor generală a fost întotdeauna aceea de integrare în ritmul determinat 
de Vest. Limes-urile culturale mai au încă nostalgia şi complexul 
„centrului”, Parisul ori Londra continuă să dea tonul. Or, în acest 
cadru, atît Europa Centrală, cît şi aceea de Sud-Est deţin o situaţie 
paradoxală : ambele sînt ex-centrice şi, în acelaşi timp, propun/impun 
replici viguroase, pe palierul naţional, la occidentalo-centrismul de 
astăzi. Există aici, afirma Claudio Magris într-un colocviu ţinut la 
Budapesta, o tendinţă de a apăra „ariile marginale împotriva centrului 
şi împotriva oricărui model standard”. Tot pentru el, „renașterea 
Europei Centrale”, la care adaug şi Sud-Estul, e „o metaforă a protes- 
tului împotriva dominaţiei sovietice în Europa de Est şi împotriva 
modului de viaţă american în Europa de Vest” („Cross Curents. A 
Yearbook of central European Culture”, Yale University Press, New 
Haven and London, 1991, nr. 10). Numai că policentrismul afirmat mai 
cu seamă după a doua conflagrație mondială poate însemna şi un 
cîmp de forţe centrifuge prezidat de naționalismul cu un comportament 
cameleonic. Tot epoca romantică, atît de generoasă în idealuri, a 
contribuit la echivalarea, eronată şi periculoasă, a ernicului cu națiunea 
şi apoi cu Statul Național, deşi se cunoaşte faptul că neamurile n-au 
produs întotdeauna State naţionale, după cum, observa Alexandru Duţu, 
există State, ca în Balcani, „care apar înaintea naţiunii şi contribuie la 
maturizarea ei” (Solidarităţile naționale şi utopiile, în vol. 1, 1994). Dar 
o asemenea utopie retrospectivă (Alexandru Duţu), în virtutea căreia 
etnia se surapune peste conceptul de popor şi susţine proiectul Statului 
modern caracterizează şi arealul defunctului Imperiu habsburgic dina- 
mitat şi de exacerbări ideologice precum ilirismul, panslavismul ş.a. 
Nu e deloc întîmplător aşadar faptul că ambele spaţii umane au 
cunoscut, în conjuncturile restrictive ale istoriei de ieri şi de azi, 
fenomenul pe care l-am numit altădată împlozie. El este detectabil fie 
în exasperarea formelor de comunicare artistică ce a condus la barocul 
tîrziu sau la antecamera avangardismului european (în Centru), fie la 
resurecţia spiritului epopeic în romanul istoric, spirit diseminat în 
creaţia folclorică sau la formula „rîsu-plînsu” ce impregnează, ambele, 
mentalitatea colectivă (în Sud-Est). 

Al doilea reper pentru o eventuală definire a Centrului e necesar să 
fie Europa de Sud-Est. Reamintesc doar că elementele definitorii pentru 
orice ţară europeană — spiritul grec, dominaţia romană şi creştinismul — 
sînt regăsibile, într-o alchimie specifică, şi în acest spaţiu greco-slavo- 
-latin, centripetal prin lanţurile muntoase ce îl străbat de la Nord la 
Sud şi centrifugal prin prezenţa litoralului marin în toate punctele 
cardinale. Astfel, aşezarea geografică (între Orient şi Occident, la 
confinele Europei cu Asia), ataşamentul organic la romanitatea prelun- 
gită sub „forma de universalitate” (Nicolae Iorga) a mileniului bizantin, 
modelul spiritual creştin în cheie preponderent ortodoxă, traducînd în 
chip specific aşa-numitul cezaro-papism, apoi, nu în ultimul rînd, 
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amintirea dureroasă a unui trecut încă foarte apropiat, deci nesedi- 
mentat şi marcat — ieri: de impactul secular cu Semiluna; azi: de 
deceniile post-Yalta — au făcut posibilă elaborarea conceptului de 
balcanitate ce acoperă, în opinia noastră, o axiologie comună popoare- 
lor din această zonă, localizabilă între veacurile XV şi XIX. Coordona- 
tele enunțate demonstrează atît clasicitatea constituivă a ceea ce s-a numit 
„romanitate orientală”, cît şi vocaţia europeană a sud-dunăreanului. 
Dacă, ne amintim iarăşi, umanismul reprezenta — în forma lui bizantină 
şi apoi consacrată, din veacurile XVI şi XVII — prima etapă de integrare 
programatică în marile curente culturale europene, cristalizarea naţiu- 
nilor după 1848 a constituit un al doilea efort integrator. 

Cum apare aşadar Centrul european din perspectiva sud-est euro- 
peanului? Ca să răspundem măcar sub formă de schiţă, să apelăm la 
exemplificări culturale, plonjind direct în „arcele comune” (Victor 
Papacostea), dar şi în specificităţile ariilor vizate. Astfel, Turcocraţia 
aflată în descompunere accelerată perpetuează, în degradeuri succesive, 
tipologia cavalerului (sau a eroului), a intelectualului (dragomanul, 
istoriograful etc.) sau a preotului ce populează creaţiile sîrbilor Andrić 
şi Selimovi€, albanezului Kadare, grecului Kazantzakis, bulgarului 
Stanev sau ale lui Sadoveanu. În Europa Centrală există de asemenea 
o tipologie să-i spunem crepusculară — ofiterul, functionarul şi artistul — 
elaborată mai cu seamă în literatura Kakaniei (Robert Musil), una a 
contestaţiilor şi a scepticismului, ambele „întoarse” spre rîsul amar al 
unor Nušić sau Hašek. Pe de altă parte, exemplele — extrase tot din 
lumea personajului — aflate în proza lui Krleža, Bulatović sau Kusnie- 
wicz particularizează elemente integrabile, desigur parţial, perimetrului 
sud-estic mai ales în amintitele spaţii-turnantă. Iată, rebrenianul Apostol 
Bologa confirmă paradigma musilianului „om fără calităţi” ; o călătorie 
prin „cenuşa unui imperiu”, alături de Krleža, Hrabal sau Hašek ne 
scoate pe celălalt versant din tradiţa ardeleană, obturat, în istoria noastră 
literară, de militantismul ilustrat de linia Coşbuc — Octavian Goga. 
Apariţia lui Emil Cioran în acelaşi spaţiu e semnificativă, împreună cu 
eroii „care se usucă încet”, de la Agârbiceanu la Sorin Titel, toţi inte- 
grîndu-se în aceeaşi „paradigmă a derealizării” (Cornel Ungureanu). 

E la fel de adevărat însă că diferențieri majore se înregistrează la 
nivelul unor componente ce alvionează o forma mentis vertebrată de 
cultural. „Mitul bizantin” (în Sud-Est) şi „mitul habsburgic” (în Centru) 
polarizează meditaţia asupra artistului, dar şi pe aceea a politologului 
sau a istoricului. De asemenea grecitatea ca pol aglutinator în Sud-Est 
şi iudaismul în Centru diferenţiază fără îndoială această forma mentis. 
Cei doi poli asigură aşa-numitele coridoare de circulaţie a valorilor şi, 
mai mult decît atît, le focalizează în problematica strict locală generată 
de nevoi politico-sociale presante. Intrăm însă şi aici în domeniul 
„arcelor comune” : diaspora evreiască, variată ca densitate demografică 
şi amplificată cu sefarzi, va fi mai mult decît tolerată în Turcocraţie, la 
fel, comunităţile aromâne în special alcătuiesc o țesătură cu ochiurile 
foarte largi din Balcani pînă la Pécs şi Viena. Circulaţia mărfurilor pe 
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vechea reţea de drumuri comerciale, dar şi circulaţia ideilor, respectiv 
a cărții leagă de fapt Centrul de Sud-Est, în pofida ritmului cîteodată 
lent al translaţiilor dintr-o parte sau alta. Nu e mai puţin adevărat că 
politica marilor puteri privilegiază azi (a făcut-o şi ieri) cutare spaţiu 
pe criteriul strategiei economice şi nu numai. Fenomenul de balcani- 
zare în sens de diseminare şi înfruntare sîngeroasă a forţelor ce trăiesc 
utopia recuperării etnicului „pur” are acelaşi înţeles cu acela de 
libanizare sau, mai nou, de kossovizare. Situaţii explozive caracteri- 
zează nu numai Balcanii, deşi zona continuă să fie considerată drept 
paradigmă negativă din perspectiva Occidentului ce, deloc paradoxal, 
poate fi culpabilizat, periodic, de la 1453 încoace. Culoarea peiorativă 
a termenului de balcanizare e produsul unei contaminări, la fel de 
restrictivă şi nedreaptă, de la perechea bizantinism/bizantinizare, 
aceasta din urmă îngroşată, caricaturizată chiar de înţelesul conotat 
etic, acela de joc duplicitar, dansul pe sîrmă dictat de interese meschine 
etc. Regiunea balcanică a perpetuat de la Bizanțul milenar o filosofie 
a supravieţuirii, alături de un model de civilizaţie, apreciat ca atare de 
Europa apuseană contemporană. 

Oricum, structura de puzzle etnic a Centrului şi Sud-Estului, cu 
tensiuni aproape eternizate de istorie certifică, şi ea, unitatea în 
diversitate a continentului nostru, în care delimitările, circumscrierile 
şi, bineînţeles, tranşările de orice fel vor trebui pînă la urmă să cedeze 
în faţa interferenţelor şi a concilierilor reciproce, atît de necesare. 


II. Între identitate culturală 
şi iluzie politică 


André Reszler, Radu Enescu, 

Endre Bojtâr, Victor Neumann, 
Jaroslav Pelikan, Virgil Nemoianu, 
Andrei Corbea, Mircea Anghelescu, 
John Willett 


André Reszler 


EUROPA CENTRALĂ : REALITATE CULTURALĂ 
ŞI ILUZIE POLITICĂ* 


Cehbii, sîrbii, românii, nemţii reprezintă tot atiția duşmani — ne învață 
patriotismul nostru învecbit —, dar eu văd contururile unei noi lumi care se 
înalță deasupra ofenselor etnice sau naţionale de odinioară şi care se întinde 
de la Rhin pînă la granitele ruseşti. 

(Lăszl6 Nemeth, Europa Centrală. O nouă lecţie de limbă) 


Europa deţine în cel mai înalt grad secretul renaşterilor. Profund 
ataşată valorilor, principiilor şi instituţiilor cu care se identifică, ea îşi 
extrage din propria-i memorie o forţă creatoare întotdeauna pregătită 
de reînnoire. Se pare că pentru ea uitarea nu este niciodată definită. 
Îndrăgostită de modernitate, ea cultivă nostalgia, această cutie a 
Pandorei din care scoate, cînd le soseşte din nou ceasul, imaginile şi 
simbolurile care, aşa cum se ştie, „au dispărut pentru totdeauna”. În 
acest fel personalităţile istorice, capodoperele artistice şi instituţiile 
din Atena şi din Roma continuă să acţioneze printr-un spirit european 
care triază cu grijă „lucrurile învechite” şi păstrează tot ceea ce are 
valoare de exemplu. 


Un vestigiu care are în faţă un viitor ? 


Dacă e să dăm crezare istoriei noastre mai recente, Europa Centrală 
este tocmai unul dintre aceste vestigii. Ea încetase să mai existe deja cu 
cîtva timp în urmă! şi, cu toate că dispariţia ei fusese salutată la epoca 
respectivă în unanimitate ca o binefacere generală, ea este mereu 
prezentă, mereu actuală, gata să îmbrace noi forme de identitate. 
Prima sa resurecţie s-a manifestat, timp de un sfert de veac, ca o 
reînnoire a interesului pentru cultura mitteleuropeană?, aceasta deve- 
nind la rîndul său un factor de identitate specifică regiunii dunărene. 

Cum a devenit „lumea de ieri”? „mitul de astăzi”? Şi cum un factor 


x» 


de identitate, atît de greu de definit precum „Europa Centrală”, s-a 


* André Reszler, Rejoindre /'Europe. Destin et avenir de l'Europe Centrale, Editions 
Georg, Genève, 1991, cap. V. 

1. „Noţiunea de Europa Centrală nu mai are sens”, remarca Jacques Droz în lucrarea 
sa, de acum clasică, asupra ideii de Mitteleuropa: Furope Centrale (Paris, Payot, 
1960, p. 15). Într-un eseu apărut în 1970, Miklos Molnár îi reia ideea (Za fin de 
l'Europe Centrale, „Critique”, ianuarie, 1970). 

2. În 1966, Instituto per Incontri Culturali Mitteleuropei de la Gorizia îşi deschide 
porţile. Participanţii examinează diferitele aspecte ale culturii mitteleuropene din 
unghiul actualități. 

3. Am împrumutat această frază de la Claudio Magris. Cartea sa despre mitul habsbur- 
gic în literatura austriacă modernă (// mito absburgico nella letteratura austriaca 
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transformat, puţin înainte de răsturnarea decisivă din 1989, în miză 
politică, a se citi uniune transnaţională? Căci, progresînd treptat — şi 
schimbînd registrul — ea s-a debarasat de þalo-ul său paseist pentru a 
deveni, la mijloc de drum, fundamentul noilor forme de cooperare 
inter-regionalăf, ascensiunea sa rămîne enigmatică din multe puncte 
de vedere. Totuşi, pot fi aduse în acest sens cîteva elemente în chip de 
răspuns. 

Dezagregîndu-se, Imperiul Austro-Ungar a lăsat un vid în inima 
continentului european. „Imperiul nu era numai un mozaic spiritual 
care s-a destrămat. El a mai lăsat în urma lui un vid politic, căci 
prezenţa materială şi morală a acestui ansamblu istoric a rămas de 
neînlocuit”, scrie Eugène Ionesco’. Acest vid nu a putut fi diagnosticat 
de către Statele-succesoare care, chiar dacă şi-au dat seama de existen- 
ţa lui, s-au ferit să o recunoască. Dimpotrivă, ruşii, care înţeleseseră 
deja totul, au făcut orice pentru a menţine această stare de lucruri 
(perpetuînd îndeosebi izolarea voită a ţărilor-satelit). În mod curios, 
tocmai grupurile de opoziţie cehe, maghiare, poloneze sau acelea 
care, cu ocazia reuniunilor mai mult sau mai puţin clandestine, au 
realizat primele legături inter-regionale. Ocupînd, aşadar, posturile de 
conducere din ţările respective, erau ele în stare să umple vidul creat? 

Un fond comun de sensibilităţi, de mentalități şi de tradiţii a rămas 
treaz în Europa dunăreană. Influenţa sa asupra relaţiilor interstatale a 
fost mult timp aleatorie. Totul s-a schimbat din momentul în care 
conştientizarea intereselor mutuale a conferit o valoare de expansiune 
nouă unor afinități inoperante. Aceste interese reprezentau voinţa 
Europei de a se demarca de Europa de Est, creînd o identitate 
central-europeană în acţiune. 

Să examinăm acum ideea unei Europe Centrale noi şi mai ales rolul 
pe care ea l-ar putea juca în materie de integrare europeană. 


Redescoperirea Europei Centrale 


Cînd Europa se trezeşte din barbarie, primul său strigăt este pentru Atena. 
„Ce a devenit ea?” se ridică întrebări din toate părţile. Şi cînd se află că 
ruinele mai există încă, se dă repede fuga într-acolo, ca şi cum s-ar fi 
regăsit cenuşa unei mame. 

(Chateaubriand, Itinéraires de Paris à Jerusalem). 


Europenii din Vest descoperă cu fervoare ţările Europei Centrale. 
Ca şi contemporanii lui Chateaubriand, care, străbătînd Grecia în ajunul 
independenţei sale, au descoperit propria lor patrie, ei se simt aici în 


moderna, Torino, Einaudi, 1963) se află la originea interesului manifestat în Italia 
faţă de problematica Europei Centrale. 
4. „Comunitatea de muncă” inter-regională Alpi-Adria reuneşte, începînd cu 1978, 
regiunile, provinciile sau republicile de frontieră ale celor trei ţări cu vocaţie 
mitteleuropeană : Austria (reprezentată de cele trei landuri, Austria de Nord, Styria 
şi Carinthia), Italia (regiunea Friuli, Veneţia, Trentino şi Alto Adige) şi Iugoslavia 
(Croaţia şi Slovenia). 
Eugène Ionesco, L'Empire austro-bongrois, „Cadmos”, toamnă-iarnă, p. 16. 
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largul lor. Se felicită pentru şansele ce li se întrevăd. Şi, chiar dacă ei 
cunosc bine Viena, care era, pînă în 1918, centrul lor administrativ şi 
dicta moda zilei, sînt mai atenţi la particularităţile locale decît la ceea 
ce rămîne din moştenirea lor austro-ungară comună: clădirile Jugendstil, 
popularitatea operetelor sau nemuritorul Wiennerschnitzel. Ghidurile 
locale insistă mai mult asupra trecutului naţional decît asupra vestigiilor 
unui trecut comun (chiar şi atunci cînd acesta este gata să fie reabilitat). 
Acest trecut este totuşi mereu prezent: trebuie doar să nu-l evităm 
pentru a-l observa din prima încercare. Aşa cum remarca şi Franz 
Blankart: „Persistă în aer, astăzi ca şi altădată, deşi într-o formă foarte 
vagă, ceva din acest pluralism liberal şi cosmopolit care conferă, chiar 
pînă la eşec, trăsăturile unei comuniuni de destin”. 

Cehii, polonezii şi ungurii erau poate cei din urmă care observau 
această comuniune de destin cît se poate de reală. Înainte ca ei să-şi 
conştientizeze identitatea mitteleuropeană comună, la Trieste şi la 
Gorizia emblemele monarhiei se găseau deja în toate chioşcurile din 
oraş. Şi înainte ca marile expoziţii despre Secession-ul austriac sau 
maghiar să atragă atenţia vienezilor şi a locuitorilor din Budapesta 
asupra momentului deosebit de important al istoriei lor culturale, 
„modernitatea vieneză”, aflată la răscruce de secol, era celebrată la 
Veneţia şi la Paris, la fel cu alte evenimente europene de cea mai mare 
importanţă. 


Atracţie magică a Declinului ? 
Sau mai degrabă... 


În mod curios, cultura vieneză — şi aceste culturi anexe care au ca 
centru Praga, Budapesta, Cracovia, Zagreb sau Trieste — este mai întîi 
percepută ca însăşi cultura Decadenţei. Fascinată în mod esenţial de 
moarte, ea anunţa sfîrşitul apropiat al civilizaţiei care o generase€. 
„Slăbiciunile majore ce caracterizează declinul şi căderea monarhiei 
habsburgice au afectat în mod profund vieţile şi experienţele cetățeni- 
lor săi, modelînd şi condiţionînd preocupările centrale ale artiştilor şi 
scriitorilor în toate domeniile gîndirii şi culturii”, scriu doi tineri filosofi 
americani într-o carte intitulată Viena lui Wittgenstein”. Arhetipurile 
unei Viene a plenitudinii devin simbolurile acelui vârtej care va 
spulbera totul. Valsul — în speţă Valsul lui Ravel, care îi exacerbează 
trăsăturile — devine, la Carl E. Schorske, autorul unui alt best-seller 
despre cultura vieneză, metafora centrală a unei lumi care se dezinte- 
grează5. Din exilul său parizian, Milan Kundera lansează un avertis- 


6. Austria, „Kakania” nu mai exista „decît prin puterea obişnuinţei”, scria Robert Musil 
într-un fragment utilizat adesea ca epigraf în Omul fără însuşiri. Hermann Broch 
caracterizează Viena drept „centru al vidului european fără valori”. 

7. Allan Janik şi Stephen Toulmin, Witigenstein's Vienna, New York, Simon and 
Schuster, 1973, p. 14. Acest eseu, ca şi cel al lui Schorske, a fost tradus în majoritatea 
limbilor europene. 

8. Carl E. Schorske, Fin-de-siecle Vienna. Culture and Politics, New York, Alfred A. 
Knopf, 1980, pp. 3-5. 
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ment: „Europa Centrală, patria mea multinațională, este tăiată astăzi în 
două, uitată şi îndepărtată de însăşi noţiunea de Occident. Totuşi, ea 
este aceea care a imprimat lumii aproape toate marile impulsuri 
intelectuale ale secolului nostru, de la psihanaliza vieneză la structura- 
lismul născut la Praga”. „Tot ea este cea care a pus pentru prima dată 
problema morţii Europei...”? Înainte de a se reface datorită vitalităţii 
idealurilor sale, Europa se uneşte oare mai întîi prin premoniţia 
spengleriană a Sfîrşitului? 

De la cultura ei sclipitoare şi, în acelaşi timp, muribundă, atenţia 
stăruie asupra monarhiei însăşi. Studiind cauzele disoluţiei sale, isto- 
ricii abordează — pornind de la o premisă greşită — una din problemele 
cele mai importante ale timpului nostru : aceea a integrării. Cu multipli- 
citatea „cacofonică” a etniilor sale, a religiilor şi a limbilor de toate 
felurile, monarhia a fost considerată, încă de la sfîrşitul secolului trecut, 
un fel de anacronism încă viu. Or, o dată cu destrămarea regimurilor 
totalitare, cu slăbirea naţionalismelor, Statul-naţiune şi centralizarea 
nu mai sînt factori ai modernităţii, ci tocmai acele structuri mai suple 
ale federalismului. Cu grija sa pentru particularisme, „Imperiul” îşi 
regăseşte tinereţea şi devine modelul unei integrări regionale reuşite. 
Cercul de la Belvedere, acest brain-trust cosmopolit datorat arhidu- 
celui Franz Ferdinand, nu a conceput oare proiectul de a transforma 
Imperiul într-o structură mai adaptată la timpurile moderne!? (Era 
monarhia condamnată cu adevărat? Într-un studiu strălucitor, Francois 
Fejtő reia o teză mai veche conform căreia monarhia a fost victima 
unui complot internaţional!!.) 


„„„nostalgie ? Sau... 


La ora reabilitărilor, un bătrîn îşi regăseşte mitul. Erou destul de 
neaşteptat, Franz Josef uimeşte înainte de toate prin perseverenţă. 
Supuşii săi ştiu că atîta timp cât el este prezent, nimic nu li se poate 
întîmpla. El încarnează cealaltă faţă a Imperiului : efortul recompensat, 
„Vîrsta de aur a siguranţei personale”!?, „dreptul de a fi ascultat, de a 
fi protejat împotriva arbitrariului”. „El era simbolul stabilităţii şi al 
ordinii juridice. Țăranul era sărac şi nu avea prea multe drepturi, dar 
acelea pe care le avea erau respectate, căci împăratul veghea asupra 
lor”, scria în 1983 romancierul polonez Andrzej Kusniewicz!5. El nu-l 
va uita niciodată pe împăratul pe care l-a văzut părăsind Hofburgul în 


9. Entretien avec Milan Kundera, „Le Monde”, 19 ianuarie 1979. 

10. A se vedea Virgil Nemoianu, Un neo-conservateur jeffersonien dans Vienne de fin 
de siècle. Miklós Molnar şi Andre Reszler, eds., Le génie de l'Autriche-Hongrie. Etat, 
société, culture, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, pp. 31-42. Lucrarea 
principală a lui Popovici, Die Vereinigten Staaten von Gross-Osterreich (1906) a 
făcut obiectul a numeroase comentarii. 

11. François Fejtő, Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction de 
lAutriche-Hongrie, Paris, Lieu commun, 1988. 

12. Expresia îi aparţine lui Stefan Zweig. 

13. Andrzej Kusniewicz, L Autriche-Hongrie: un témoignage, „Cadmos”, toamnă — iarnă 
1983, p. 24. 
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caleaşcă, în 1910 sau în 1911. „Franz Josef a făcut un gest binevoitor 
cu mîna şi a surîs”. Acesta poate părea un lucru neînsemnat; din 
partea unui erou este însă suficient, imaginea rămîne întipărită în 
memorie pentru totdeauna. (Kusniewicz scria de asemenea în săptămi- 
nalul partidului comunist polonez, „Polytika”, referitor la o fotografie 
mai veche a arhiducelui Otto, făcută în ziua încoronării lui Carol al 
IV-lea, în 1916: „Este aproape un copil cu figură de înger” 14. Sîntem 
deja departe, în plan spiritual, de 1919 sau de 1949). 

Nostalgia lui Kusniewicz se hrăneşte din amintirile sale îndepărtate 
din copilărie. Nostalgia mai difuză a mulţimii ce se înghesuie pe 
străzile Vienei, în aprilie 1989, cu ocazia funeraliilor împărătesei Zita 
este adevărata nostalgie, aceea a oamenilor de toate vîrstele — şi există 
printre ei mulţi tineri — care resimt, ascultind o relatare, văzînd o 
fotografie învechită reprodusă în ziare, un sentiment de pierdere care 
pare inexplicabil la prima vedere. Este deplînsă oare ultima împără- 
teasă a monarhiei Habsburgilor sau însăşi Europa Centrală? După 
corespondentul vienez de la „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, acest 
sfîrşit definitiv al unei domnii este în acelaşi timp o „nouă renaştere” : 
„Ficțiunea unei Renaşteri a Europei Central-Orientale” devine „pentru 
cîteva ore o realitate” 15. Tinerii nostalgici care asistă la această curioasă 
ceremonie nu mai visează restaurarea monarhiei, scrie cronicarul de 
la „The Economist”. „Ei speră o viaţă politică liberă, forme de guvernă- 
mînt care ar reactualiza trăsăturile Imperiului Habsburgilor: stabilita- 
tea economică, toleranța religioasă şi rasială, Statul de drept. Celebrînd 
ultimul simbol uman al bătrînului Imperiu, ei merg în întîmpinarea 
propriului lor viitor, într-o nouă Milteleuropă liniştită şi prosperă” !. 

Spiritul Europei Centrale trăieşte, ca şi acela al Atenei, al Romei, 
prin oamenii moderni, moştenitorii săi. 


.. prezență creatoare ? 


Europa Centrală există veşnic, este o obligaţie; datoriile milenare nu se 
evaporă de la o zi la alta. 
(Gyorgy Konrád, Europa Centrală — un vis?) 


Dintr-un obiect de cult inefabil, Europa Centrală devine, pentru 
numeroşi scriitori, istorici, ziarişti, prezență şi realitate vie. Czesław Miłosz, 
Andrzej Kusniewicz, Milan Kundera, Antonin Liehm, György Konrád 
redevin cetăţenii unei patrii comune, dincolo de naţiuni. Dubla sau 
tripla apartenenţă devine regulă. „Scrisul meu (aparţine), intelectual, 
Franţei, dar şi, cultural, acestui vast spaţiu mental al mijlocului”, declară 
Eugene Ionesco la primul colocviu mitteleuropean de la Duino”. 


14. Andrzej Kusniewicz, Mitteleuropa 1983, „Polytika”, 31 decembrie, 1983. 

15. Fur einige Stunden; eine Wiedergerburt Ost-Mitteleuropas, „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, 3 aprilie 1989. 

16. Celebrating Zita, „The Economist”, 8 aprilie 1989. 

17. Eugene Ionesco, L'Empire austro-hongrois, p. 17. 
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Aşteptînd ca într-o bună zi, noii oameni de Stat să preia ştafeta, 
aceşti intelectuali consideră politica mitteleuropeană ca pe problema 
lor. Dacă nici o acțiune nu este încă întreprinsă, se poate deja vorbi 
despre o cauză care îşi impune proiectul: refuzul închistării în provin- 
cialismul Statelor-naţiune („Statele-succesoare nu sînt numai mici, dar 
chiar şi spiritul lor este îngust” 15) şi, mai ales, reunirea factorilor unei 
identități comune ce trebuie reconstruită. 

Rezumînd toate acestea, fără să citez întotdeauna sursele, mă 
gîndesc la un mare număr de declaraţii, conferinţe, interviuri de toate 
felurile. 


Factorii unei noi identități mitteleuropene 


Orice mitteleuropean este mai mult sau mai puţin de acord cu 
punctele următoare: 

1. Multitudinea de popoare, de limbi, de tradiţii şi de culturi 
(aceleaşi concepţii urbanistice, aceeaşi cultură muzicală?) este un fapt 
istoric constitutiv. Nimic nu indică faptul că abandonarea sa ar fi o 
sursă fertilă, de noi dezvoltări. O Pragă pur cehă nu ar sugera în mod 
necesar un spaţiu urban mai creator decît Praga în acelaşi timp cehă 
şi germană, aşa cum a existat pînă în 1945. Ce a adus Ungariei 
expulzarea populațiilor germane? Diversitatea, deja sărăcită prin 
numeroasele transferuri de populaţii după cele două războaie mon- 
diale, trebuie respectată. 

2. Un anumit echilibru al ideilor de etatism şi de pluralism nu este 
revolut. Ridicată la rangul de principiu de către casa de Habsburg, 
această formă de repartiție a puterilor a fost deja practicată de pe 
vremea dinastiilor Premyslz, Arpád sau a Jagellonilor?!. Şaptezeci de 
ani de istorie etatizantă nu i-au alterat cu nimic valabilitatea. 

3. Spiritul popoarelor, dar şi al gînditorilor mitteleuropeni, este în 
mod fundamental opus radicalismelor ideologice, politice, la modă în 
Occident sau în Rusia (chiar dacă nu a scăpat naţionalismului în 


18. György Konârd, Central Europe — a Dream? (text manuscris). 

19. Muzica austriacă clasică împrumută elemente folclorice ale tuturor popoarelor din 
regiune. (Să ne gîndim numai la horele „All'Ongarese” ale lui Haydn sau ale lui 
Mozart). Dezvoltîndu-se în acelaşi spirit, opereta vieneză absoarbe toată bogăţia 
culturii populare din jur. „De îndată ce răsună într-un colţ uitat al Ungariei ariile 
unei operete vieneze, ascultătorii îşi recunosc imediat propriile melodii (elemente) : 
ei se recunosc în ele; dar receptează în acelaşi timp şi nota «străină», aşa încît, 
imperceptibil, «nota străină» devine şi ea a lor; polka, valsurile vieneze erau la ele 
acasă şi în timpul nunţilor din statele Ungariei ca şi ceardaşul, poloneza sau polka 
cehească în sălile de dans din Viena”, scrie Móritz Csáky. A se vedea Moritz Csáky, 
Problema pluralismului în regiunea mitteleuropeană, în Miklós Molnár şi Andre 
Reszler (coord.), Le génie de l'Autriche-Hongrie. Etat, société, culture, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1989, pp. 26-27. 

20. „Nu este posibil să suprimăm printr-o trăsătură de condei rolul considerabil pe care 
l-au jucat nemţii în trecutul Boemiei şi al Moraviei. Rutenii şi ungurii care trăiesc 
încă în Slovacia, polonezii din Tesin au dreptul la recunoaşterea personalităţii lor 
naţionale şi culturale”, spune Bernard Michel (La mémoire de Prague, Paris, Libraire 
Académique Perrin, 1986, p. 194). 

21. Ibid., p. 23. 
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ascensiune din ultimele două secole). Marile sisteme filosofico-socio- 
logice ă la Saint-Simon şi ă la Karl Marx au găsit foarte puţini adepţi 
în regiune. Gîndirea utopică, atît de înfloritoare în Occident, este 
aproape necunoscută aici. Practic, nici un autor ceh, maghiar sau 
polonez nu a ales utopia ca formă de expresie pentru a-şi exprima 
idealul social. 


De la cultură la politică 


Unitate, diversitate, orice formă de asociere fondată pe aceste două 
principii presupune existenţa, mai presus de Cetăți, State, a unor 
instituţii comune. În lumea greacă, unită prin religie, limbă şi cultură, 
jocurile, oracolele, religiile au servit drept punte de legătură între 
polisurile dezbinate din punct de vedere politic. Biserica, Imperiul, 
universităţile au jucat acelaşi rol supra-regional, supra-naţional, în 
Evul Mediu. 

Dacă Europa Centrală va deveni într-o bună zi o realitate politică, 
ea va trebui să găsească o nouă formă, cea mai apropiată de spiritul 
său: un fel de autoritate supremă care, respectînd autonomia „provin- 
ciilor” sale, s-ar asigura în acelaşi timp că acestea adoptă o atitudine 
de convivialitate bazată pe respectul mutual. Căci, în momentul actual, 
ceea ce lipseşte cel mai mult relaţiilor inter-statale din regiune este 
încrederea, capacitatea de a dialoga, credinţa în puterea de convingere 
ca mijloc de comunicare. „Noi trebuie să recunoaştem că nu sînt 
întrunite nu numai condiţiile economice şi politice necesare unei 
confederaţii, ci şi aspectele lor implicite, intelectuale şi afective”, 
declara în 1988 viitorul ministru ungar de externe, Géza Jeszensky%?. 

Soarta minorităţii maghiare din Transilvania otrăveşte toată istoria 
modernă a relaţiilor dintre Ungaria şi România. Ea constituie, chiar pe 
termen lung, obstacolul major pentru orice reconciliere regională mai 
vastă. O înţelegere între cele două state îi apare drept visul cel mai 
absurd lui Eugen Ionesco atunci cînd propune, în conferinţa sa, pe 
care am citat-o, crearea unei „prime federaţii româno-maghiare”, 
aceasta servind drept preludiu unei entităţi mult mai mari, care ar 
îngloba în plus Cehia, Croaţia şi Austria : „Ar fi începutul unei confede- 
raţii al unei Mitteleurope echilibrate, unde fiecare ar putea fi diferit de 
semenii săi, dar cu posibilitatea de a trăi laolaltă. Acesta ar fi poate un 
nou model de echitate. Ar fi salvate atîtea vieţi omeneşti şi s-ar asigura 
atîta pace printr-un nou fel de libertate unde fiecare ar fi propriul 
stăpîn, al propriilor sale convingeri filosofice şi religioase, ca şi al 
autonomiei sale spirituale”%. 


22. Geza Jeszensky, A magyarsag és a bârom Europa, p. 49. 
23. Eugene Ionesco, L'Empire austro-bongrois, pp. 19-20. 
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Şi veni Havel... 


Naivitate politică, inocenţă simulată? Un alt maestru al teatrului 
„absurdului”, la fel de „naiv” sau de „inocent” ca autorul Cîntăreței 
chele şi, pe deasupra, ajuns la preşedinţia ţării sale, Václav Havel, 
relansează, cu ocazia primei sale vizite oficiale în Polonia şi în Ungaria, 
în ianuarie 1990, ideea unei „reîntoarceri comune înspre Europa”. 
Reacţiile sînt, mai ales dinspre partea poloneză, de îndată favorabile. 
„Procesul democratizării creează o convergenţă de interese între Polonia, 
Cehoslovacia şi Ungaria”, declară Bronisław Geremek. „Aceste trei ţări 
se reintegrează în Europa, în modelul său economic şi politic de 
civilizaţie. Fiecare dintre ele caută să strîngă legăturile cu comunitatea 
europeană, să-şi expună opiniile despre schimbări prin adeziunea la 
Consiliul Europei (...). De ce nu împreună? Aceasta sporeşte posibili- 
tăţile noastre în toate domeniile, creînd o forţă de care dispune, 
separat, fiecare dintre noi”? 

Marele Proiect este evident: un nucleu de trei ţări deja aproape 
detensionate, la care ar putea să se alăture, într-o zi, formînd un cerc 
exterior, România, Croaţia şi Slovenia. (Aceste două republici dovedesc 
din ce în ce mai clar că se simt mai apropiate, în ceea ce priveşte 
dezvoltarea lor economică şi culturală, de Italia şi de Austria, decît de 
alte republici iugoslave.) 

În cursul anului 1990, s-au desfăşurat numeroase întâlniri ale exper- 
ţilor, miniștrilor de afaceri externe şi ale şefilor de guverne”. Cu 
această ocazie a fost ratificată ideea unei cooperări transnaţionale şi a 
fost reliefată, în egală măsură, ambiguitatea mereu actuală a relaţiilor 
între Statele, popoarele, minoritățile Europei Centrale. Ora noilor 
iniţiative colective este şi cea a vechilor doleanţe care revin în discuţie. 
Primul exemplu : în timp ce se reunesc la Bratislava — oraş trilingv, de 
unde şi alegerea acestui loc simbolic — participanţii primei conferinţe 
mitteleuropene convocate de către Vâclav Havel, în stradă grupuri de 
nemulţumiţi demonstrează protestînd împotriva situaţiei minorităţii 
maghiare din Slovacia sau împotriva aceleia slovace din sînul Republicii 
Cehoslovace. Numărul lor nu este ridicat, desigur, dar resentimentele 
pe care le relevă sînt deosebit de tenace. Reprezentanţii celor trei ţări 
se feresc să strîngă rîndurile. În același timp începe, însă, manifestarea 
tendinței de a lărgi cercul şi de a dezvolta cele două axe de cooperare 
distincte, prima către Sud şi cea de-a doua în direcţia Balticii. Conferinţa 
de la Bratislava se orientează în mod clar spre Mediterana. Cehoslovacia 
se alătură statelor ale căror provincii limitrofe au dobîndit, de-a lungul 
ultimilor zece sau doisprezece ani, experienţa unei cooperări inter- 


24. Bronistaw Geremek, Pour Europe, „Le Monde”, 1 martie 1990. (Sublinierea îmi 
aparţine). Modelul de integrare pentru Geremek este Benelux-ul. 

25. Discuţiile în cadrul Centru-Sud încep, de fapt, în noiembrie 1989. Participă patru 
ţări la o reuniune organizată la Budapesta în scopul creării unei „noi forme de 
cooperare în Europa Centrală” : Italia, Austria, Iugoslavia şi Ungaria. 
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-regionale precise (Alpi-Adria). Polonia este de asemenea prezentă, 
dar îi este destinat rolul unei punți între o Europă Central-Sudică şi o 
Europă Central-Nordică ce se află încă pe cale de formare (şi care ar 
reuni, în afară de Polonia, statele baltice şi Finlanda)?%. 

În sînul asociaţiei Centru-Sud, rebotezată „Iniţiativa diagonală”, 
Italia joacă, impulsionată de ministrul de externe, Gianni De Michelis, 
rolul de primus inter pares. Ea îşi descoperă vocaţia regională — ceea 
ce i-ar permite să limiteze influenţa crescîndă a Germaniei în Europa 
meridională. Conferinţa de la Veneţia din 1 august 1990 nu a avut, 
poate, efectul scontat. Ea a adoptat mai multe documente în materie 
de securitate şi de cooperare economică. Participanţii şi-au propus să 
vorbească „la unison” în cadrul CSCE şi, mai ales, au definit un anumit 
număr de domenii — protecţia mediului înconjurător, telecomunicaţiile, 
informaţia, cercetarea ştiinţifică — în vederea acţiunilor ce vor fi 
întreprinse în viitor. (Printre acestea figurează la loc de frunte amelio- 
rarea reţelei feroviare şi rutiere de la Verona la Budapesta, cu triunghiul 
Viena — Trieste — Praga în centru.) 


O scurtă paranteză : Austria 


Care este rolul Austriei în materie de integrare mitteleuropeană ? 
Este capabilă o regiune să renască la o existenţă nouă fără ţara care îi 
servise timp de atîtea secole drept factor federator? Or, dacă Austria a 
fost, în fond, ultima care a redescoperit ideea de Europă Centrală, 
aceasta s-a întîmplat din cauza cantonării ei în identitatea sa ca 
Stat-naţiune dobîndită cu greutate. (Să mai notăm în trecere că terme- 
nul de „Europa Centrală” a dispărut definitiv din vocabularul de la 
Ballhauspaltz). Austria cooperează în mod loial cu vecinii de la Est şi 
de la Sud-Est, dar aceasta în calitate de ţară care se situează, politic şi 
economic, în Vest. (Ideea unei politici mitteleuropene nu este lipsită 
de adepţi. Pe plan politic şi intelectual, rolul unui Erhard Busek” sau 
al profesorilor Móritz Csáky şi Peter Kampits este important. Judecata 
puţin pripită pe care am emis-o nu rămîne mai puţin valabilă.) 


Revenirea la soluţia europeană ? 


Asistăm oare la o înnoire a Europei Centrale şi ca realitate politică? 
Sau la eşecul unui vis efemer care pare să se destrame datorită atracției 
pe care o exercită Europa Occidentală asupra vechilor ţări ale Europei 
de Est (şi care s-ar putea îndrepta lent spre ea în mod individual? 


26. Prima reuniune a unui nou Forum central şi est-european a avut loc la Varşovia în 
iulie 1990. Este vorba despre o asociere a „cetăţenilor şi parlamentarilor” venind din 
mai multe ţări din regiune: Polonia, Letonia, Ungaria şi România. Pentru Polonia — 
era cît se poate de evident —, ţinta era găsirea unor noi forme de deschidere, 
proiectul „mitteleuropean” aflîndu-se pentru moment într-o fază de eşec. 

27. Personalitate binecunoscută a Partidului Comunist Populist, Busek a publicat mai 
multe lucrări despre Europa Centrală, în special Projekt Mitteleuropa (Vienne, 
Uberreuter, 1986, avîndu-l coautor pe Emil Brix). 
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Acţionînd concertat, Cehoslovacia, Ungaria şi Polonia ar putea 
să-şi sporească puterea faţă de partenerii occidentali (şi, de asemenea, 
faţă de Uniunea Sovietică ce nu va întârzia să le supravegheze îndea- 
proape). Ele ar putea, de asemenea, să-şi comunice experienţele 
privind trecerea dificilă de la comunism la societăţile pluraliste de tip 
occidental. Acestea fiind zise, ne-am putea întreba dacă situaţia este 
favorabilă unei cooperări pe o arie restrînsă, pe bază pur regională. 

Este posibil ca rezolvarea problemei naționalităților — care joacă 
rolul de măr al discordiei fatal — să necesite o soluție europeană % 
(inspirată din teoriile şi experienţele istorice ale federalismului) şi, în 
ultimă instanţă, impusă de Occident. 

Regulamentul contencioaselor interstatale este condiţia sine qua 
non a reîntoarcerii către Vest. Acesta, fără îndoială, nu ar accepta în 
sînul lui prezenţa unor State care consideră o parte a populaţiei lor ca 
nişte cetăţeni de mîna a doua sau care participă la asimilarea forţată a 
grupurilor etnice sau lingvistice avînd o identitate impusă. 


Europa Centrală şi Rusia 


Nimic nu este mai străin temperamentului polonez cu sentimentul său 
cavaleresc al constrîngerilor morale şi cu respectul său exagerat pentru 
drepturile individuale decît ceea ce se numeşte în lumea literară „spiritul slav”. 


(Joseph Conrad, citat de Milan Kundera) 


Relaţiile dintre Europa Centrală şi Europa de Est (Uniunea Sovietică) 
nu ne interesează aici în mod special. Dacă le evocăm pe scurt, este 
pentru că Rusia lui Gorbaciov se reclamă ca făcînd parte dintr-o 
comunitate europeană cuprinsă între Atlantic şi Urali (Rusia face parte 
dintr-o republică federativă ce înglobează o parte din continentul 
asiatic, pînă la Vladivostok). Are Uniunea Sovietică o vocaţie euro- 
peană? Sau ea constituie mai degrabă o civilizaţie aparte — prima 
civilizaţie lipsită de blîndeţe?? 


Sfirşitul unui mit: omul rus 


„Un mit tocmai s-a năruit”, acela a omului sovietic, al omului nou, 
de esenţă asiată, colectivistă, maximalistă, scrie Georges Nivat într-un 
eseu recent“. După şaptezeci de ani de alienare, omul rus îşi recapătă 


28. Ideea este exprimată, în termeni generali, de Zbigniew Brzezinski care afirmă că 
„ajutorul occidental în domeniul economiei şi al mediului ar trebui să depindă 
într-o oarecare măsură de voinţa solicitanţilor de a se angaja pe calea unei cooperări 
multilaterale”. Toward a Trans-European Commonwealth of Free Nations, „The 
International Herald Tribune”, 9 martie 1990. 

29. După Jacqueline de Romilly, grecii nu aveau un termen pentru a desemna conceptul 
de civilizaţie. Cuvîntul grecesc care se apropie cel mai mult de acest sens este 
„blîndeţe” (rafinamentul moravurilor, al modului de viaţă, al relaţiilor omenești). În 
acest sens, civilizaţia sovietică reprezintă o noutate. Vizitatorul este invariabil 
frapat de asprimea şi duritatea ei voită. 

30. Georges Nivat, La Rusie, l' Europe et le commun critère de vérité, „Cadmos”, toamnă- 
-iarnă, 1989, pp. 16-24. Rusul este „o fiinţă doritoare de religie (de legătură mistică 
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memoria, natura sa autonomă, versatilă, a se citi contradictorie, şi se 
pregăteşte să împartă cu homo europaeus de astăzi „experienţa euro- 
peană a adevărului”. Premisele sovietologilor care consideră Rusia 
drept o putere ne-europeană sînt cel puţin discutabile. „Este momentul 
unei întoarceri la cunoaşterea mutuală, la interacţiunea mutuală, la 
elaborarea mutuală a valorilor şi a adevărului, la examinarea contra- 
dictorie a tezelor”. 

Împărtăşesc intelectualii Europei Centrale părerea lui Nivat? Nu 
tind ei să gîndească mai degrabă că poziţia sa este voit „occidentalistă” 
şi că ea o reflectă pe aceea a unui intelectual francez, ale cărui legături 
cu Europa sînt infinit mai sigure decît ale lor? „La frontiera vestică a 
Occidentului, Rusia este percepută, mai bine decît oriunde, ca un 
Anti-Occident”, remarca în acest sens Milan Kundera’!. 

Să cităm, în chip de răspuns la aceste întrebări, eseul despre Un 
Occident răpit ca şi studiul lui Jenö Szücs despre cele trei regiuni 
istorice ale Europei. Deşi fiecare din aceşti autori practică o abordare 
diferită — Kundera utilizează înainte de toate surse literare, pe cînd 
Szücs procedează ca un istoric — concluziile lor converg în ceea ce 
priveşte esenţialul. 

Pînă la destrămarea din 1918, Europa Centrală era „modelul minia- 
turizat, conceput după toate regulile, al Europei naţiunilor: maximum 
de diversitate pe un minimum de spaţiu”, scrie autorul romanului 
Insuportabila uşurătate a fiinţei. 

Rusia este, desigur, apropiată de Europa în secolul al XIX-lea, dar 
„ogodna” lor a fost de scurtă durată; într-adevăr, sub noii stăpîni 
asiatici ea s-a îndepărtat din nou de Europa. Acum, ea formează o 
civilizaţie fundamental diferită şi are drept deviză: „un minimum de 
diversitate pe un spaţiu maximal”. Pentru Sziics, care nu-şi prelungeşte 
cercetările pînă în epoca modernă, alteritatea Rusiei îşi are originile în 
invaziile mongole şi în influenţa Bizanțului care, concertîndu-se, au 
modificat în mod fundamental noţiunile de om, de societate şi de 
Putere în principatele ruseşti. Nici o societate civilă apropiată de 
modelele occidentale — sau de variantele central-europene ce caracteri- 
zează Boemia, Polonia şi Ungaria de la începutul istoriei lor statale — 
nu a apărut nici la Kiev, nici la Moscova. Statul rus „naţionalizant” prin 
forţă a cuprins-o în ansamblul său. Iluminismul constituie, în Europa 
Occidentală, problema societăţii; în Rusia, este o afacere de homma- 
gium. Atunci cînd în Occident vasalul îngenunchează în faţa stăpînului 
sau, îndoind un singur genunchi — ţinîndu-şi capul sus —, îşi pune mîna 
în mîna seniorului, în principatele ruseşti „supusul” se pleacă pînă la 
pămînt şi sărută mîna stăpînului (şi îi mai sărută, eventual, şi poalele)?. 


cu ceilalţi prin intermediul lui Dumnezeu), un om puternic, plămădit din dorinţa 
de autonomie, din sfidare şi chiar din contradicții”, scrie Nivat, bazîndu-se pe 
experienţa dizidenţei. Dizidenţii „mergeau contra curentului pentru că ei credeau 
că omul rus era, în ciuda tuturor, un «european»”. 

31. Milan Kundera, Un Occident kidnappe, pp. 8-12. 

32. The Three Historical Regions of Europe, p. 141. 
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Dacă este să dăm crezare analizelor sale, în Rusia ar exista mulți 
europeni prin cultură şi prin sensibilitate, dar societatea însăşi nu ar fi 
europeană. Aceasta din urmă ar fi prizoniera unei culturi politice 
asiatice, de unde aceste tentative periodice de deschidere avortate... 


„Casa europeană comună” 


x” 


Reprezintă noțiunea de „casă europeană comună” o ultimă încer- 
care? Ideea însăşi este generoasă şi în acelaşi timp atît de vagă încît 
face dificilă orice obiecţie serioasă. Faţă de aluzia ei discretă la o eră 
de convivialitate pierdută, cine ar îndrăzni să remarce că majoritatea 
republicilor sovietice sînt asiatice“ şi că ele nu sînt niciodată adăpostite 
sub acoperişul european (fără a vorbi de Rusia însăşi)? 

Atunci cînd Leonid Brejnev a vorbit despre aceasta pentru ultima 
dată la Bonn, în noiembrie 1982, nu era vorba în fond decît despre un 
slogan a cărui eficacitate trebuia testată şi care viza dezangajarea 
americană în Europa. Cum Occidentul nu a reacţionat, sovieticii nu au 
insistat prea mult. Dar în noiembrie 1985, adică după mai multe luni 
de la intrarea în funcţie a lui Gorbaciov, era vorba despre o temă de 
propagandă cu conţinut neschimbat. Se poate citi, într-adevăr, în 
„Pravda” că, „pentru cei din SUA casa noastră comună este o locuinţă 
străină”. Se înţelege de la sine că Uniunea Sovietică va umple cu 
bucurie vidul creat prin retragerea trupelor americane staționate în 
țările membre ale NATO. 

Din 1986, ideea evoluează pentru a desemna din ce în ce mai mult 
noul cadru al unei cooperări Est-Vest, care ar permite preşedintelui 
sovietic să tragă profitul maxim din noul climat internaţional al destin- 
derii, înglobînd, în final, Statele Unite înseşi în acelaşi Mare Proiect’?. 
Noua libertate acordată ţărilor din est de a alege forma de societate ce 
le convine îi conferă acestuia din urmă aerul de ospitalitate care îi 
lipsea înainte. 


De la o „casă comună” la alta? 


Ce înseamnă „casa europeană comună” pentru Ungaria sau pentru 
Cehoslovacia? Puţine lucruri. Vor părăsi ele o „casă comună” pentru a 
se regăsi, o dată realizat divorţul, împreună cu fostul lor proprietar, ca 
nişte colocatari într-o nouă tabără de vacanţă? În plus, cu cele 285 
milioane de locuitori ai săi, Uniunea Sovietică nu ar crea oare un 


* Expresia simbolică a acestui dublu, european şi asiatic: bancnotele sovietice au 


două feţe diferite. Prima, cu desen clasic, este monocoloră; cea de-a doua, mai 
încărcată, este în culorile din o mie şi una de nopţi ale unui imperiu multinațional. 
Să fie vorba despre două bancnote într-una singură, faţa şi reversul corespunzînd 
sensibilităţilor celor două jumătăţi ale imperiului sau de o dedublare care şi-ar avea 
originile în dualitatea funciară a „sufletului rus”, care este una din marile teme ale 
literaturii ruse? 

33. Despre diferitele variante ale acestei idei a se vedea Peter Robejsek, Das gemeinsame 
europäische Haus. Wecbselhafie Geschichte einer politischen Kategorie, „Neue Züricher 
Zeitung”, 3 şi 4 februarie, 1990. 
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dezechilibru structural, căruia nu i-ar putea rezista nici o comunitate ? 
(Şi, pentru perioada imediată, nu ar acapara, în mod serios, ajutorul şi 
şansele ex-sateliţilor săi de a obţine creditele comerciale de care au 
nevoie urgentă pentru propriul lor program de reconstrucţie?) Europa 
Centrală aşteaptă, în fond, de la Europa Occidentală ca aceasta să-şi 
continue opera de integrare. Ea vrea o Europă politică şi economică 
puternică, menită să servească drept structură de primire pentru ţările 
sale în momentul în care acestea vor fi în măsură să-şi depună 
candidatura. Pentru ea, Europa se opreşte la frontierele sale orientale. 
(Ceea ce nu o dispensează de grija de a-şi reglementa raporturile cu 
URSS pe baza unei bune vecinătăţi.) 


O primă concluzie 


Mulţi tineri cehi, maghiari sau români îşi pun întrebări cu privire la 
natura legăturilor lor cu Europa. „Sîntem europeni?”, se întreabă ei cu 
neliniște. Oricare ar fi gravitatea voită a acestor întrebări, vicisitudinile 
istoriei la care se referă ele, aspiraţiile nobile sau banale pe care le 
conţin, răspunsul lor este invariabil afirmativ. Ceea ce ne interesează 
aici este faptul că ei îşi pun aceste întrebări. Căci nu pot fi auziţi tineri 
francezi sau elveţieni pierzîndu-se în aceste supoziţii fără sfîrşit. Voi 
defini deci această regiune în care europenitatea face obiectul unui şir 
de întrebări neliniştite ca zonă mediană a Europei. La Est, răspunsurile 
variază de la om la om. Şi cînd un scriitor sau un inginer moscovit pleacă 
la Geneva sau la Florenţa, ei se duc „în Europa” — ceea ce nu este 
cazul nici pentru locuitorii Cracoviei, nici pentru cei ai Zagrebului3*. 


În româneşte de 
Sorina ŞERBĂNESCU 


34. Grecii merg, şi ei, în „Europa”. 


Radu Enescu 


EUROPA CENTRALĂ. ÎNTRE HELVETIZARE 
ŞI BALCANIZARE ? * 


Curînd după terminarea celei de a doua conflagrații mondiale, a 
avut loc la Geneva o conferinţă în care s-au reunit intelectualii marcanţi 
ai Europei, care au discutat şi s-au confruntat asupra viitorului bătrî- 
nului nostru continent. „Vedetele” acestei reuniuni au fost filosoful 
german Karl Jaspers, care reprezenta valorile democraţiei occidentale, 
şi esteticianul Georg Lukács, care tindea să ilustreze pretinsa superio- 
ritate a ţărilor răsăritene în drum spre socialismul ce le-a dus la 
inevitabila catastrofă. La acest conclav academic Jaspers i-a spus franc 
lui Lukács : „Dumneata doreşti balcanizarea Europei, eu doresc helveti- 
zarea ei”. Desigur, în 1946 cînd totul era încă fluid, cînd Estul nu se 
statornicise în tiparele rigide ale stalinismului importat cu forţa, Jaspers 
preconiza un model posibil. Azi, actualitatea a devenit acută. Prin 
helvetizare, gînditorul german nu înţelegea o helvetizare a Europei în 
cantoane, ci o confederalizare a unor state independente, cu specificul 
lor, dar păstrînd anumite valori fundamentale ca libertatea, valoarea 
existenţei individuale, respectarea drepturilor minorităţilor, societatea 
civilă consolidată, dreptul imprescriptibil la proprietate şi last but not 
least relaţii civilizate între state şi indivizi. Nu represiune, nu un 
naționalism tribal şi xenofob, nu domnia bunului plac, la latitudinea 
unor comitagii autoinvestiţi cu puteri absolute şi capricioase. Jaspers 
afirmase odată că spiritualitatea europeană se întemeiază pe trei piloni 
de bază: profunzimea gîndirii elene, claritatea spiritului juridic roman 
şi patosul eroic al profeților ebraici. Într-un fel, preocupat de continui- 
tatea axiologică a temeiurilor adînci ale Europei, Jaspers, în intervenţia 
sa de la Geneva, păşea pe urmele istoricului elveţian Jakob Burckhardt, 
originar din Basel, o urbe ce reprezintă o Europă abreviată istoric şi 
geografic, o Europă în miniatură. Burckhardt era acut interesat de 
crizele istorice, întrucît o fisură provoacă discontinuitatea, ameninţă 
umanismul, cu valorile sale culturale, zestre axiologică faţă de care 
istoricul din Basel manifesta mai mult decît o preocupare ştiinţifică, 
era angajat existenţial vizavi de această Europă, eréde legitimă a uma- 
nismului clasic. Depăşirea crizei rezidă în restaurarea continuității şi în 
statuarea perenităţii valorilor culturii europene. Într-un continent 
răvăşit de război, purtînd stigmatul ruşinos al holocaustului, cu norii 
plumburii la orizont, care amenințau cu noi lacrimi şi sînge, Jaspers 


* Text apărut în „Aurora”, 1994, nr. 3, şi preluat de volumul Revenirea în Europa 


(dei şi controverse româneşti 1990-1995). Antologie şi prefaţă de Adrian Marino, 
Editura Aius, Craiova, 1996, pp. 264-274. 
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vedea în helvetizare tot o soluţie salvatoare de continuitate şi de pace. 
Din păcate, jumătatea estică a Europei a intrat pentru aproape o 
jumătate de veac în sfera de influenţă a Uniunii Sovietice, care de fapt 
nici nu se înscrie în civilizaţia europeană. Dacă A.J. Toynbee are 
dreptate, şi efectiv are, Sovietele constituiau o civilizaţie aparte, de 
fapt o denaturare caricaturală a civilizaţiei ruso-ortodoxe, continua- 
toare a civilizaţiei slavo-bizantine. Ieşirea ţărilor europene din gulagul 
sovietic s-a soldat cu efecte nebănuite, după euforia iniţială. Traumati- 
zate, aducînd cu ele un enorm capital de suferinţă, statele post-totali- 
tare se îndreaptă spre tensiuni şi conflicte menite să le balcanizeze. 
Exemplul cel mai eclatant este dezmembrarea Iugoslaviei. Dar întreaga 
Europă, în care violenţa, secesiunea, exacerbarea şovină prind teren, 
tinde cam spre ceea ce a fost Germania la încheierea Războiului de 
Treizeci de ani, cînd prin Pacea de la Westfalia (1648), această ţară se 
dezlipeşte de Imperiul romano-german, care rămîne austriac şi se 
diseminează într-o puzderie de ducate, principate, oraşe libere etc. 
pînă la viitoarea lor unificare sub egida Prusiei. Numai că toate aceste 
stătuleţe vorbeau aceeaşi limbă, aparţineau aceleiaşi etnii, aveau tradiţii 
culturale comune. Ceea ce nu este cazul cu Europa scăpată în 1989 
din ghearele pravoslavnice. 

E posibilă totuşi o helvetizare a Europei postcomuniste, o reconci- 
liere între tendinţele antagoniste, o armonizare a forţelor centrifuge ce 
o macină? În perspectivă se poate răspunde afirmativ cu anumite 
rezerve de rigoare. Spre a înţelege mai exact situaţia tulbure a Europei 
Centrale, de la Munţii Boemiei la Marea Neagră şi de la Baltica la 
Adriatica, fie-ne permis un succint excurs istoric. Se ştie că lumea 
antică, greco-romană îşi avea locul geometric în Mediterana, în acea 
Mare Nostrum interioară, toată viaţa desfăşurîndu-se de la o coastă la 
alta. Deci o civilizaţie costală, de corăbieri. Cînd se sfîrşeşte civilizaţia 
antică? Unii au fixat în mod arbitrar anul 476 d.Chr., o dată ce în Italia 
s-a instaurat dominaţia germanică. Dar un eveniment izolat, oricât de 
spectaculos ar fi, nu poate institui o nouă structură social-politică şi 
economică (feudalismul). Un celebru istoric belgian, Henri Pirenne, 
ne-a demonstrat într-o şi mai faimoasă carte din 1937, că nu migraţia 
popoarelor a încheiat ciclul antic, ci un eveniment mult mai grav în 
consecinţe. Evul Mediu a început în secolul al VIII-lea, cînd sarazinii au 
cucerit toată Africa septentrională şi în consecinţă au separat Mediterana 
în două, au blocat orice trafic de la o coastă la alta. Mare Nostrum a 
decăzut din postura de centru al lumii, ba chiar a fost scoasă temporar 
din circuitul istoric. Granița nordică de apărare a lumii antice fuseseră 
cele două limesuri: cel renan şi cel danubian. Cu „devalorizarea” 
Mediteranei, linia renană, care a fost frontieră, se converteşte în axă 
centrală. Toată istoria Europei se desfăşoară în jurul fostului limes 
renan. Intră în istorie toate popoarele şi seminţiile situate la nord de 
această graniţă. Cine stăpînea singur în mîna lui fostul limes renan 
stăpînea totodată şi Occidentul. De la Carol Quintul al Spaniei pînă la 
Verdun, pe această linie s-au dat marile bătălii pentru hegemonia 
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Europei. Să ne amintim doar de interminabilul conflict franco-german 
pentru stăpînirea Rinului, a Lorenei. Dar astăzi această civilizaţie 
occidentală, augustă în înfăptuirile sale spirituale, şi-a pierdut voinţa 
istorică, a fost zguduită de prea multe crize care presupun o accelerare 
a ritmului istoric la care nu mai rezistă. Uniunea Europeană (excepţie 
face Marea Britanie, care prin tradiţie şi limbă va gravita tot mai mult 
spre Statele Unite) este deja o societate apatică, emasculată, de con- 
sum, în care o economie prosperă nu poate ţine locul simțului respon- 
sabilităţii şi al riscului istoric. De altfel, de la al doilea război mondial 
încoace, Europa Occidentală, lipsită de trupele americane staționate 
pe continent, ar fi absorbită de haotica, dar proaspăta civilizaţie euro- 
asiatică, moscovită. 

Sînt şanse ca Vestul obosit şi blazat să fie revigorat? Sînt, dar 
procesul depinde de ţările postcomuniste. Menţionăm că imperiul 
roman, pe lîngă limesul renan, axă istorică a Occidentului, şi-a con- 
struit şi un limes danubian. Rolul său major intră în funcţiune atunci 
cînd Carol Quintul cedează fratelui său Ferdinand posesiunile sale 
germane (1522). Ferdinand, prin matrimoniu, obţine şi Boemia şi 
Ungaria. Aşa se naşte Imperiul austriac care veacuri de-a rîndul va 
simboliza tot ceea ce e mitelleuropăiscbh prin excelenţă. O dată cu 
constituirea Imperiului habsburgic, Europa Centrală se diferenţiază 
simţitor de cea vestică. În primul rînd, Austro-Ungaria nu era un stat 
omogen, nici lingvistic, nici etnic, nici religios. Imperiul cezaro-crăiesc 
era populat de germani, slavi, unguri, latini de origine (români tran- 
silvăneni) şi italieni din nord, mai ales Friuli şi Alto-Adige. Un fel de 
stat germano-slavo-romanic. La care se adaugă, ca sarea în bucate, 
populaţia evreiască, disipată peste tot, care juca un rol benefic în 
edificarea unei culturi specifice, cu tentă cosmopolită, şi promova 
ideea de toleranţă. Dar acest Imperiu central-european conţinea în 
însăşi esenţa lui magia morbidă a decadenţei şi dezintegrării sale. 
Cauzele sînt multiple. Conglomerat multinațional, acest Imperiu nu 
putea fi viabil la infinit pentru că nu era susţinut în coeziunea sa, fie 
de un mit, fie de o personalitate fascinatorie. Împărații austrieci au fost 
cu toţii nişte oameni destul de mediocri, culminînd cu Franz Josef, 
care, e adevărat că era cel mai conştiincios funcţionar din Imperiu, dar 
altfel obtuz ca orice birocrat mînuitor de acte şi de o platitudine 
desăvîrşită. Or, nu pe o birocraţie sau pe o administraţie excelentă se 
poate întemeia o mare putere, ci pe valori emoţionale care electrizează 
supuşii. De asemenea, conştiinţa cetăţenilor non-austro-ungari era 
minată de un clivaj hotăriîtor. Pe de-o parte, apartenenţa lor etnică, 
lingvistică sau culturală îi forţa să graviteze spre autodeterminare; pe 
de altă parte, un imperiu nu se poate fonda pe fragilul sentiment de 
loialitate faţă de curtea imperială. E prea puţin. Or, Imperiul danubian 
n-a dispus de conducători charismatici care să adune masele de supuşi 
în jurul unui ideal superior. Evident că Imperiul austriac a avut cîteva 
personalităţi charismatice, dar nu la vîrf. E limpede că Eugeniu de 
Savoia care i-a oprit pe turci în expansiune era un geniu militar, după 
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cum Don Juan de Austria, care în 1571 zdrobegşte la Lepanto puterea 
militară otomană, era un amiral cu însuşiri deosebite. Iar Metternich, 
care a învîrtit pe degete politica europeană după căderea lui Napoleon, 
a fost un diplomat înzestrat cu o inegalabilă charismă. Dar împărații se 
succedau la tron într-o mediocritate placidă şi irelevantă. Or, în veacul 
nostru, birocraţia şi loialitatea nu erau realităţi care să contracareze 
dinamismul revoluţionar şi principiul biruitor al naționalităților. E 
drept că s-a încercat salvarea Imperiului bicefal. E.M. Cioran declară 
într-un interviu acordat lui François Fejtő: „Înainte de războiul din 
1914, tatăl meu era de părere că o federaţie era necesară. Românii din 
Transilvania erau cu toţii, mai mult sau mai puţin, adepţii lui Popovici 
(Aurel C. — n.n.) care era deputatul lor în Parlamentul de la Budapesta...”, 
iar românii „năzuiau la un statut de minoritate cu drepturi recunoscute 
într-o federaţie multinațională, Austro-Ungaro-Ceho-Română, ceva în 
genul Confederaţiei Helvetice”. Există în sensul acestui ideal un 
adevărat cult, un fel de venerație oarbă. Dar, o dată cu dualismul 
austro-ungar din 1866 şi datorită politicii intolerante a contelui Tisza 
faţă de români şi celelalte naţiuni ale Imperiului, orice acţiune salva- 
toare a devenit imposibilă. Guvernul ungar a exclus ideea unei 
federaţii. Or, românii erau atraşi de Viena. Oare Maiorescu, Eminescu 
şi mai tîrziu Blaga nu şi-au făcut studiile în acestă metropolă, ca să 
nu-i cităm decît pe ei? Dar Austria, o dată cu 1866, obosită şi cu o 
acută conştiinţă crepusculară, a abdicat de la misiunea ei istorică. 
Astfel Imperiul habsburgic s-a prăbuşit. Dispariţia Imperiului bicefal a 
lăsat în Europa un vid în însăşi mijlocul Europei. Eugen Ionescu 
reflectă într-un articol din revista „Cadmos” : „Imperiul n-a fost doar un 
mozaic spiritual care s-a dezintegrat, el a rămas şi un vid politic, 
pentru că prezenţa materială şi morală a acestui ansamblu istoric a 
rămas de neînlocuit”. 

Or, confederaţia de state independente şi suverane ale Europei 
Centrale, pe scheletul lărgit al ţării fostei împărăţii cezaro-crăieşti, a 
devenit o necesitate politico-istorică. Mai ales că, mai presus de 
fărămiţarea sa în state naţionale, ea participă la o spiritualitate comună. 
Austria imperială s-a scufundat în neantul ireversibil al istoriei. Dar 
astăzi, după dezmembrarea relativă a Uniunii Sovietice, interesul 
pentru cultura central-europeană a devenit extrem de viu, transformîn- 
du-se într-un factor de identitate spirituală a regiunii dunărene. Ruşii 
au sesizat imediat vidul lăsat de Austro-Ungaria, înghițind nesăţios 
ţările, altădată înfloritoare, ale Europei Centrale, reducîndu-le mai 
mult decît la rangul de sateliți, la situaţii de colonii, privite cu aroganţa 
unei naţii euro-asiatice, cuprinsă de un mesianism delirant. 

Unele progrese s-au înregistrat în construirea unei alianțe danu- 
biene. Trilaterala de la Vişegrad constituie un exemplu. Dar trilaterala, 
la care se adăugă o Slovacie incertă, nu e suficientă pentru a coagula, 
într-o unitate în diversitate, fondul comun de sensibilitate, de mentali- 
tăţi şi tradiţii, rămas intact în ciuda tragicelor vicisitudini din Europa 
danubiană. Teritoriul confederației danubiene trebuie lărgit. Am trăit 
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destul cu mitul Europei Occidentale, care, apărată de umbrela ameri- 
cană, a avut pentru noi doar compasiune. După 1989 totul se oprea 
cînd era vorba de asistenţă economică, de ajutor efectiv, ca în con- 
flictul bosniac (dar la ce te poţi aştepta de la un Occident efeminat?). 
E necesară, de pildă, o politică mai liberală de migraţie. Dacă Franţa 
şi Germania vor să se revitalizeze cu arabi, biafrezi, kurzi, senegalezi, 
n-au decît. O vor face spre nenorocirea lor. Cred că slovenii, românii, 
cehii, polonezii şi ungurii sînt mult mai aproape de spiritualitatea lor. 
Dar e dreptul lor, chiar funest, să-şi închidă porţile, cu toată natalitatea 
lor în scădere vertiginoasă. Europa Occidentală şi-a încheiat ciclul 
istoric. Viitor are acum resurecţia Europei Centrale. Multiplicitatea popoa- 
relor central-europene, lingvistică şi etnică are totuşi un caracter istoric, 
constitutiv : aceleaşi concepţii arhitectonico-urbanistice, o cultură muzi- 
cală proprie, o literatură cu teme similare. Abandonarea lor ar fi 
pernicioasă şi pentru civilizaţia occidentală, legîndu-se în propria ei 
suficenţă. Jugendstilul adaptat la medii diferite, popularitatea opere- 
telor şi... şniţelul vienez sînt componente ale Europei Centrale, în al 
cărei aer pluteşte (cu excepţia României, unde izolaţioniştii reiau 
catastrofala formulă ex oriente lux) cu aer liberal, pluralist şi cosmo- 
polit. Iar simbolul vîrtejului, cum a spus Carl E. Schorske, nu este 
metafora centrală a unei lumi ce se dezintegrează. Există şi vertigii 
fecunde, iar Milan Kundera, fără a alcătui un inventar, a arătat că 
Europa Centrală a cucerit lumea prin noile impulsuri intelectuale ale 
secolului, de la psihanaliza vieneză la structuralismul ivit la Praga. Ca 
să nu mai amintim de filosofia lui Wittgenstein, metafizica lui Blaga, 
proza unor Musil şi Broch, lirica lui Hofmannsthal şi Rilke, pe Jaroslav 
Hašek sau Ottokar Brezina, extraordinara ecloziune lirică din România, 
chiar sub comunişti, interacţiunile muzicale din opera lui Haydn şi 
Mozart contaminate de folclorul naţiunilor învecinate sau filonul 
popular românesc din muzica lui Bartók, elemente folclorice cehe şi 
evreieşti din muzica lui Gustav Mahler. Sînt multe afinități între exsan- 
gua lirică blagiană şi rarefiata poezie a lui Rilke: de atmosferă, de 
tonalitate afectivă, de valori subconştiente. Liviu Rebreanu în Pădurea 
spînzuraților se ocupă de un proces, ca şi Kafka în romanul omonim. 
Soluţia este însă alta. De fapt, Kafka este tipul reprezentativ pentru 
spiritul central-european, evreu prin naştere, locuitor al Pragăi (care 
de fapt e centrul, geografic vorbind, al Europei) şi scriitor în germană, 
deci un outsider. Dar central-europeanul, adesea vorbitor de mai 
multe limbi, este o sinteză a identităţii naţionale cu cosmopolitismul. 
„Scrisul meu aparţine Franţei, dar de asemenea acestui vast spaţiu 
mental al centrului”, declara Eugene Ionesco la primul colocviu central- 
-european de la Duino, afirmîndu-şi dubla apartenenţă universală şi 
central-europeană. Dar Ionescu a absorbit în opera sa ironia lui 
Caragiale şi bufonadele suprarealiste ale lui Urmuz. Chiar şi Mateiu I. 
Caragiale, cu estetismul său nobiliar, uneşte într-o proză de esențe 
tari, splendoarea barocă, mitelleuropäisch prin excelenţă, crepusculară 
şi cosmopolită, cu subţire patină, savuroasă însă, dintr-un Levant ideal. 
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Paul Celan şi Mihail Sebastian, turmentaţi de problematica apatridă, 
rămîn central-europeni. Dar critica aulică a lui Maiorescu sau cea 
impresionistă, dar nu pariziană, a lui Lovinescu, în timp ce Negoiţescu, 
Manolescu, Matei Călinescu, nu se înscriu într-un păstos protocronism 
balcanic, ci într-o sincronie cu esenţa distilată a spiritului central- 
-european. Ca să nu mai vorbim de oraşe. Rezumîndu-ne la ţara 
noastră, arhitectura Transilvaniei şi a Banatului, dacă facem abstracţie 
de cazărmile de locuit ridicate cu nemiluita de Ceauşescu, se bucură 
de un farmec central-european, amestec eclectic, dar armonios, de 
gotic, baroc şi îndeosebi Secession. Dar în Vechiul Regat edificiile şi 
urbanistica sînt tot central-europene, cu inflexiuni franceze în clădirile 
reprezentative, cu numeroase clădiri rezidenţiale, fără ornamentaţie, 
geometrice, în stilul lui Loos şi Wagner, totul evitînd gigantismul şi 
promovînd justa cumpănă şi aerul patriarhal. De altfel, spiritul central- 
-european e contrar gigantismului. În urbanistică domneşte măsura şi 
echilibrul. Dar cînd un edificiu joacă un rol de majoră importanţă, nu 
e deloc gigantic, ci impunător, monumental, adică mărimea lui nu e 
cantitativă, ci calitativă. 

După 1989, o serie de scriitori transformă valorile central-europene 
dintr-un obiect al unui cult inefabil într-o realitate vie. Să ne gîndim la 
Václav Havel (ar fi interesant de studiat cît îi datorează dramaturgiei 
lui E. Ionesco), Czestaw Miłosz, Andrzej Kusniewicz, Milan Kundera, 
György Konrád etc., prin opera lor circulînd subteran un filon comun. 
Iar dacă e vorba de români, să nu uităm că echinoxiştii clujeni, foştii 
membri ai Cenaclului de Luni, înainte de a ajunge la modelele pari- 
ziene sau anglo-saxone, sînt contaminaţi de splendorile vieneze sau 
de onirismul fantast al Pragăi. De fapt, cum a demonstrat un ilustru 
critic francez, postmodernismul s-a născut în Europa Centrală şi a fost 
importat de occidentali. Poezia noastră, de la solemnitatea gravă şi 
adîncimea filosofică a lui Doinaş, pînă la exasperarea omului în derivă 
artistică la Dinescu, e de sorginte mai degrabă germano-austriacă decît 
de provenienţă franceză. 

Guy Scarpetta, căci de el a fost vorba mai sus, susţine că pe 
teritoriul fostului imperiu, dar mai ales la Viena, între anii 1900-1938 
s-a profesat în creaţiile majore postmodernismul, un fel de „modernism 
antimodern” (Milan Kundera), care în condiţiile actuale poate oferi un 
model posibil pentru o resurgenţă spirituală. Hermann Broch vorbea 
la vremea lui de o „veselă apocalipsă” transformată într-un „vid al 
valorilor”. Iar Robert Musil nu era deloc încîntat de Kakania în care a 
vieţuit „omul fără calităţi”. El şi alţii, deci, nu vedeau în tendinţa 
retro-postmodernistă o nostalgie după o pretinsă epocă de aur, ci 
după o realitate psihologică, denumită de Freud „reîntoarcerea refula- 
tului”. Nu fascinația decadenței crepusculului îi fermeca pe cei mai 
iluştri reprezentanţi ai spiritului, de la literatură la muzică, nu dorul 
după ea, ci o creaţie intransigentă, aspră, radicală, în care descoperă 
O etică internă a esteticii. Este ceea ce se întîmplă şi azi în scrisul 
nostru de la generaţia „recuperantă”, pînă la optzecişti şi noul val *90. 
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În acest sens, postmodernismul intrinsec al culturii române ne rezervă 
nu o „nouă formă de manierism” (Umberto Eco), ci „un paradox al 
viitorului” (Jean François Lyotard). 

O confederație central-europeană, după modelul helvet, prezintă o 
serie de caracteristici de ordin politic. În primul rînd eterogenitatea 
populaţiei, care prin interacţiune poate duce la benefice efecte. Apoi, 
un anumit echilibru între pluralism şi idei etatiste, cu tradiţie îndelun- 
gată în statele danubiene, poate feri Europa Centrală de totala elimi- 
nare a statului, sporind rolul covîrşitor al societăţii, fapt posibil în 
democraţiile vechi anglo-saxone, dar mai puţin în această regiune 
post-totalitară, unde ar putea aluneca în consecinţe imprevizibile. În 
fine, spiritul — cum remarcă politologul Andre Reszler —, naţiunilor 
danubiene, gîndirea lor politică sînt funciarmente opuse radicalismelor 
ideologice şi politice, curente în Rusia şi în Occident. Europa Centrală 
nu a cunoscut utopiile, ci s-a limitat la realităţile uneori minore, dar 
curente şi stabile. O confederație transnaţională danubiană este posi- 
bilă prin acorduri bilaterale şi generale în temeiul unei gîndiri politice 
comune şi al unei spiritualităţi care prezintă mari afinități. De altfel, o 
asemenea confederație e o necesitate imperioasă în Europa, între 
devitalizarea Occidentului şi haoticele tendinţe imperiale ale Rusiei. 
Să nu ne amăgim. Nu există o unică Europă. Pe lîngă Europa Vestică, 
mai există una Centrală, precum şi o zonă a Balcanilor, unde punctul 
nevralgic este Serbia, care, deşi dunăreană, aspiră spre protectorul 
pravoslavnic de la care imploră ajutor. Rusia e o putere euro-asiatică, 
o civilizaţie străină celei europene, care nu e capabilă, structural, să 
asimileze valorile eleno-romano-ebraice ce stau la baza bătrînului 
nostru continent. De altfel, faţă de geografia armonioasă a Europei 
Centrale, la frontiera Rusiei începe un peisaj diferit: stepa nemărginită, 
care dincolo de Urali trece într-o pădure şi o taiga neexplorate. Psiho- 
logic, faţă de gîndirea central-europeană, ruşii văd totul prăpăstios, 
devoraţi de extaze mistice şi demoni interiori malefici. În paranteză fie 
spus, americani lucizi ca Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski, James 
Baker, senatori ca Sam Nunn, Denis de Concini, Richard Lugar, Daniel 
P. Moynihan şi alţii au sugerat ca SUA să nu-şi arunce banii în sacul 
fără fund, în abisul imprevizibil al unei Rusii veşnic nesătule, indiferent 
de cine o guvernează, ci, dimpotrivă, să ajute în primul rînd fostele state 
central-europene şi danubiene, pentru că ele vor fi primele victime 
ale foamei de spaţiu maladive a imperialei şi mesianicei Rusii. O confe- 
deraţie liber consimţită, danubiană, sub protecţia americană, este cea 
mai bună pavăză în faţa dezlănţuirii anarhice a spiritului pravoslavnic, 
capabil să-l determine şi să se ocupe cu problemele sale asiatice. 
Deocamdată faptul e irealizabil datorită politicii de tergiversare, de 
incoerenţă, de ambiguitate a preşedintelui Clinton, care e obsedat de 
două fixaţiuni mentale: nu cumva să-i supere pe imperialiştii ruşi şi 
nu cumva vreun soldat american să-şi scrîntească degetul mic de la 
picior. Cea mai mare putere se comportă ca o naţiune de rang 
secundar, renunțînd la forţa, însemnătatea şi răspunderile ei istorice. 
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Precizăm încă o dată că Rusia aparţine altei civilizaţii decît cea 
europeană, îndeosebi central-europeană, care e lipsită de vocaţie 
mesianică, dar poate să afle o formulă de echilibru între viziunea ei 
spirituală, crepuscular decadentă şi postmodernist cosmopolită şi o 
vitalitate încă neconsumată şi fortificată de suferinţe care au călit-o 
sufleteşte în perioada cînd statele componente erau colonii sovietice. 

La limita estică a Europei Centrale, impactul cu „posedaţii” răsăriteni 
poate fi puternic. Polonia e mai scutită de seisme datorită catolicis- 
mului ei fervent şi secularelor ei sentimente pravoslavnice. România e 
mai periclitată pentru că religia noastră a fost distorsionată de influenţa 
răsăriteană. Să nu uităm că slavona a fost limba oficială, impusă cu 
otuzbirul, în bisericile noastre, iar literele chirilice au înlocuit, veacuri 
la rînd, firescul şi legitimul alfabet latin. Nu biserica noastră ortodoxă 
e principala vinovată de această siluire a sufletului românesc, ci ierarhii 
moscoviți care au privit chiorîş la autocefalia bisericii noastre. Numai 
că România nu e populată exclusiv de ortodocşi. Pînă la criminala 
desființare a Bisericii Române Unite, aceasta număra peste 1500000 de 
credincioşi şi peste 7000 de prelați. Romano-catolicii români sînt 
numeroşi în Moldova, chiar şi în Muntenia. Toţi au fost supuşi la 
persecuții crîncene în perioada comunistă. Dar catolicii români, ca şi 
luteranii, calvinii, romano-catolicii de alte naţionalităţi, apoi confe- 
siunile şi sectele neoprotestante şi adepţii lor, sînt mai legaţi sufleteşte 
de spiritul central-european. Ei pot constitui o punte spre integrarea 
noastră într-o Confederație Danubiană, într-o Europă Centrală civilizată 
şi pașnică. În acest context este, pe de altă parte, imperios necesară 
dezamorsarea conflictului inter-etnic dintre români şi maghiari, cu 
corolarul său: denunţarea xenofobilor care transformă naționalismul 
maghiar şi românesc într-un prilej de izbucniri instinctuale, tribale şi 
un prilej de afirmare a demnităţii naţionale. 

România şi întreaga Europă Centrală sînt puse în faţa a două 
alternative. Ori optăm pentru helvetizarea benefică, civilizată, demo- 
cratică şi liberă a acestei zone, chezăşie a independenţei întregii lumi. 
Ori responsabilii politici ne vor împinge spre o balcanizare, străină de 
sufletul nostru adînc, creatoare de haos, violenţă şi intoleranţă, de 
care vor profita vecinii mai de la Răsărit. Ca întotdeauna cînd asupra 
istoriei noastre s-au abătut toate blestemele şi năpastele. 


Endre Bojtâr 
EUROPA CENTRALĂ SAU EUROPA DE EST ?* 


1 


(...) Conceptul de naţiune cunoaşte două codificări principale: 
1. definiţia politică şi legală formulată de enciclopediştii francezi, după 
care expresia fundamentală a naţiunii este statul; 2. definiţia elaborată 
de Herder, Schelling, fraţii Schlegel şi îndeosebi de către Fichte, potrivit 
căreia națiunea e, în esenţă, o comunitate ancestrală determinată de 
factori precum limba şi clima, iar nu o configuraţie politică. În ceea ce 
priveşte Europa de Est, nici una dintre aceste definiţii nu a fost 
operantă : limitele care separau națiunea de societate sau de anumite 
grupuri sociale erau extrem de labile. Națiunea nu se bucura nici pe 
departe aici, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, de interesul pe care îl 
suscita în Occident. 

E chiar momentul în care echilibrul de forte al regiunii se modifică : 
agitînd idealul unei vaste comunităţi slave, Imperiul țarist anexează în 
1795 Polonia şi Lituania, devenind al treilea stat ca mărime din Europa 
şi principala putere din Europa de Est; Imperiul habsburgic şi cel 
otoman încearcă zadarnic să îl concureze, abia menţinîndu-şi pose- 
siunile din Sudul Europei. 

Aş vrea să atrag atenţia asupra unui fapt adeseori trecut cu vederea: 
explozia demografică. În secolul al XIX-lea, populaţia Europei a 
crescut cu aproape 200 de milioane de locuitori, mai mult decît o 
făcuse de-a lungul unui întreg mileniu. Această creştere spectaculoasă 
nu a fost însă raportată în acelaşi fel în Apus şi în Răsărit. În Europa 
Occidentală ea s-a petrecut înaintea revoluţiei industriale, în vreme 
ce, în Europa de Est, ea este ulterioară industrializării. În Rusia mai cu 
seamă, explozia demografică a produs o creştere bruscă a indicelui de 
sărăcie. Numai în prima jumătate a secolului al XIX-lea, populaţia 
Austriei a crescut cu 26,6%, a Ungariei cu 48,4%, în vreme ce, în 
aceeaşi perioadă, populaţia Rusiei a crescut cu 92,8%. Rezultatul a fost 
că, în timp ce populaţia Poloniei, să zicem, a crescut de la 9 milioane 
de locuitori la 29 de milioane, cea a Rusiei a crescut de la 35,5 
milioane de locuitori la 160,7 milioane. Imperiul țarist ajunge astfel un 
colos care va absorbi încetul cu încetul, uzînd fie de violenţă, fie de 
subtilitate, naţiunile mai mici din estul Europei, şi o va face cu atît mai 
uşor cu cît, pentru a nu-şi periclita confortul, Occidentul le va împinge 
literalmente pe acestea din urmă în braţele Rusiei. Cîteva exemple: la 


* Text apărut în „Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture”, nr. 7, 
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sfîrşitul secolului al XVIII-lea, Austria retrage ajutorul dat Serbiei 
împotriva turcilor, obligînd-o să ceară protecţia Rusiei; tot ruşii sînt 
aceia care în anul 1848 îi salvează pe revoluționarii maghiari şi români 
de represaliile otomane; nu trebuie uitate, apoi, promisiunile deşarte 
făcute de Napoleon patrioţilor polonezi, şi nici faptul că Puterile 
Occidentale în frunte cu Bismarck nu au încuviinţat, în 1878, eliberarea 
totală a Bulgariei; cît despre pactul semnat în 1939 de cele trei 
republici baltice, pact care admitea prezenţa trupelor sovietice pe 
teritoriul lor, el s-a făcut sub ameninţarea reală a unei Germanii în 
plină expansiune. 

Foarte mulţi politicieni au văzut în federalism o formulă salvatoare 
pentru Europa Centrală. Între aceştia, cei mai obstinaţi par să fi fost 
cehul Frantisek Palacky, autorul proiectelor unei federaţii austro-slave, 
Kossuth Lajos, care viza o Confederație a Dunării, şi Ljuben Karavelov, 
şeful ideologic al rebeliunii bulgare din 1876, care propunea constitui- 
rea unei federaţii formate din Bulgaria, Serbia, România şi Grecia, 
proiect descris mai tîrziu de Zahari Stoianov, participant şi cronicar al 
rebeliunii, în următorii termeni: „Karavelov şi camarazii săi au consi- 
derat că numai o alianţă frăţească a micilor state balcanice poate să le 
asigure acestora o libertate reală. Dar nici el, şi nici Levski sau alt 
patriot bulgar, nu a încercat să apeleze la ajutorul Rusiei. Ce nevoie 
avem de Rusia — spunea el mereu — dacă ea ne tratează aşa cum ne 
tratează şi turcii” 1? Poate nu e doar o simplă coincidenţă faptul că, 
dintre toate proiectele federative, doar cel iugoslav a izbutit să înfrunte 
istoria o relativ îndelungată perioadă de timp. 

Naţiunile care luptau pentru independenţă — ceea ce, în cazul lor, 
însemna acelaşi lucru cu păstrarea fiinţei naţionale — au suferit enorm de 
pe urma marilor puteri. Înainte de toate, existenţa lor era prinsă în plasa 
unor relaţii de o complexitate ameţitoare. Ca argument, e de ajuns să 
invocăm doar o parte din combinaţiile posibile — croato-maghiare-aus- 
triece, sîrbo-maghiaro-turco-ruse, ceho-slovaco-maghiaro-austro-germane, 
bieloruso-ucraineano-polonezo-ruse etc. —, specificînd că elementele 
lanţului puteau fi oricînd folosite unul împotriva celuilalt. Regiunea 
era dominată în permanenţă de o atmosferă în care teama pe deplin 
justificată faţă de incursiunile brutale ale marilor puteri se amesteca în 
varii doze cu oportunismul ieftin şi cu apetitul pentru manevre cinice, 
ultimele exprimate sintetic prin întrebări de felul: la cine să apelăm 
pentru a primi înapoi Transilvania sau Lvov-Lwow-Lviv-Lemberg-ul, 
sau Macedonia ş.a.m.d.? 

Istoria Poloniei exprimă la modul exemplar limitările la care e 
supusă în această perioadă o naţiune din estul Europei. Aşa-zisul 
Regat al Poloniei, întemeiat în 1815 după Congresul de la Viena, 
depindea de Imperiul Rus doar la modul nominal. Altminteri, el avea 
Parlament bicameral, constituţie, guvern independent, justiţie, dreptul 


1. Z. Stoianov, Egy nemzet mâmora (Extazul unei naţiuni), Budapest, Magvet6, 1970, 
p. 74. 


132 ÎNTRE IDENTITATE CULTURALĂ ŞI ILUZIE POLITICĂ 


de a folosi limba poloneză şi chiar o armată proprie. După douăzeci 
de ani de război, haos şi distrugere, Congresul de la Viena dotase 
Polonia cu o ordine instituţională care promitea europenizarea rapidă 
a ţării. Într-adevăr, lupta politică pentru impunerea drepturilor garan- 
tate prin constituţie şi relativ calma atmosferă spirituală, dublată de un 
progres material concret, au dus la formarea unei societăţi burgheze 
asemănătoare celor din Apusul Europei. Cîteva decenii — fapt cu totul 
excepţional în istoria Poloniei — emigrația intelectuală a încetat. În 
numai cinsprezece ani, Varşovia şi-a dublat populaţia, devenind o 
veritabilă capitală europeană. Cu toate acestea, autodeterminarea, 
independenţa şi afirmarea naţională ţineau încă de domeniul aparen- 
telor. Ţarul, care ocupa în acelaşi timp şi tronul Poloniei, avea drept 
de veto în Adunarea Generală, restrîngînd o dată mai mult influenţa şi 
aşa destul de limitată a Parlamentului. Mai mult, polonezii puteau să 
dezbată doar proiecte aprobate de cancelaria imperială şi nu aveau 
dreptul să formuleze rezoluţii proprii. Independenţa armatei era la fel 
de fictivă ca şi dreptul de a urma o politică externă diferită de cea a 
Imperiului țarist. Drepturile naţionale înscrise în constituţie erau neso- 
cotite chiar de cei chemaţi să vegheze la respectarea lor, mai precis de 
către arhiducele Constantin, frate mai mic al ţarului şi regent al 
Poloniei, şi mai cu seamă de către senatorul Novosilcov, antipolonez 
notoriu, şeful poliţiei regale. Cercurile imperiale nu puteau privi cu 
ochi buni formarea unei societăţi poloneze liberale, în măsură să 
devină un model şi pentru reformatorii ruşi. În scurtă vreme, raportu- 
rile dintre Polonia şi Rusia au fost învăluite în ipocrizie: fiecare palmă 
peste obraz trebuia acceptată cu zîmbetul pe buze, fiecărei îmbrăţişări 
sufocante a fratelui mai mare, Polonia trebuia să îi răspundă cu 
entuziasm. Această teroare învăluită în catifea roz este excelent descrisă 
în Strămoşii lui Mickiewicz, prin scena în care invitaţii aduşi cu forța 
la balul lui Novosilcov sînt obligaţi să susţină conversații elegante, în 
vreme ce odraslele lor, bănuite de conspirație, sînt torturate la subsol. 
Prin urmare, cum mai putea o Polonie sfîşiată de teamă şi ipocrizie să 
se alăture naţiunilor libere din Occident? — iată o dilemă care a agitat 
ani de-a rîndul tineretul polonez, plictisit de „progresul circumspect” 
pe care mizau părinţii lor şi hotărît să îşi cîştige libertatea în cel mai 
scurt timp posibil, chiar şi în absenţa unor planuri bine puse la punct. 
Cînd, în noiembrie 1830, ţarul a anunţat că va trimite trupe poloneze 
pentru a reprima turbulenţele revoluţionare din Franţa, tinerii au 
folosit momentul pentru a declanşa o revoluţie care, transformată 
într-o revoluţie naţională, nu avea să-i cruțe nici pe ei şi nici pe 
compatrioţii lor mai vîrstnici. După zece luni de rezistenţă, trupele 
ruseşti au reuşit să pună capăt mişcării; o parte a guvernului revolu- 
ționar şi a liderilor — cei care nu reuşiseră să se refugieze în Apus — au 
fost arestaţi şi executaţi. lată cum descrie Zygmunt Krasinski teroarea 
instaurată de forţele contrarevoluţionare: „Ieri, Norwid mi-a zugrăvit 
detaliile înfricoşătoare ale vieţii din Capitală : arestări, procese, lanţuri, 
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deportări în Siberia, martiraje, curaj nestăpînit, toate petrecute la 
adăpostul întunericului, în numele unui instinct polonez, al unui 
destin polonez care, deşi încă dezorientat, e hotărît să apuce pe 
drumul comunismului pentru a ajunge la lumină. Închipuiește-ţi: de 
cînd a terminat şcoala, să fie cam şase ani de atunci, două sute de 
tineri pe care i-a cunoscut la Universitate au fost deportaţi şi, de nu au 
murit la Cytadela sau pe drum, zac în temniţele din Siberia. Un singur 
om a putut să numească două sute, şi toţi încă aproape copii”. 

Ca pură virtualitate cel puţin, istoria Poloniei se regăseşte în 
biografia oricărui popor din estul Europei. Széchenyi reperează foarte 
bine raporturile pe care micile naţiuni din Est au fost nevoite să le 
întreţină cu marile puteri. „În cadrul relaţiilor noastre, de facto se află 
într-un permanent conflict cu ex principio. Dacă de facto sîntem în 
mod real şi efectiv o provincie a Austriei, în principiu, chiar de există 
unii care să o nege, noi nu sîntem cu nimic mai prejos în comparaţie 
cu o ţară independentă, constituţională şi suverană. Cel care, privind 
lucrurile exclusiv prin prisma lui de facto, se dovedeşte îndeajuns de 
încrezător în destinul ţării sale pentru a nu căuta să-i risipească bogăţia, 
ba dimpotrivă, încearcă a i-o pune la adăpost, acela e obligat să afirme 
fără înconjur că, dacă nu poate avea cu aceasta raporturi naţionale ori 
constituţionale, Hunnia trebuie să întreţină cu Austria relaţii de familie, 
dar în nici un caz de servitute. Cel care, dimpotrivă, priveşte lucrurile 
exclusiv prin prisma lui ex principio, urmînd astfel chemarea sîngelui, 
va trebui să ştie că, dacă nu îşi pune din vreme lacăt gurii şi se 
sminteşte să strige din toate puterile că ţara lui o va duce mai bine de 
una singură, va răpi Ungariei fericirea pe care ea, de bine de rău, o 
cunoaşte chiar şi fără libertate naţională şi constituţională. Eu cred că 
o persoană care vede lucrurile cu nesocotinţă şi îndirjire, aşa cum se 
prezintă ultimul caz, va alege mai repede să ducă totul la pieire decît 
să plece urechea la sfaturile oamenilor cuminţi, care îi arată că putem 
fi fericiţi şi fără libertate constituţională şi naţională”?. 

Această viziune schizofrenică pe care o descrie Szecheny — pe de 
o parte, loialitatea realistă şi tăcerea, pe de cealaltă, principialitatea 
strictă şi spiritul de jertfă — a minat decenii de-a rîndul conştiinţa 
publică, împiedicînd-o să reflecteze lucid la o problemă de maximă 
importanţă cum era aceea a existenţei naţionale. Iată un fapt extras 
din literatura poloneză care ilustrează excelent fenomenul (am ales 
literatura poloneză fiindcă, exceptînd-o pe cea rusă, este literatura cea 
mai fascinantă care s-a scris în secolul al XIX-lea în Europa de Est, dar 
şi fiindcă, sfîşiată de trei imperii, Polonia poate exprima acest proces 
spiritual aproape în condiţii de laborator) : în vreme ce, în cărţile unor 
scriitori celebri precum realistul Boleslaw Prus sau naturalistul Wladislaw 
Reymont, problema naţională abia e menţionată, în teatrul Art nouveau 
al lui Stanistaw Wyspiański, scriitor din Cracovia, mult mai puţin afectat 
de cenzură, idealul libertăţii naţionale răzbate din spatele fiecărei replici 


2. G. Székfű, Három nemzedék (Trei generaţii), Budapest, Egyetemi Nyomda, p. 34. 
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cu o îndîrjire şi un fanatism care l-au desemnat, mai ales după premiera 
Nunții (1901), drept cel mai demn urmaş al barzilor romantici. 

Pe lîngă aceste distorsiuni şi cenzurări, ideea naţională e nevoită să 
înfrunte în Europa de Est şi blocajul exercitat de realitatea socială. 
Trebuie să admitem că există o diferenţă crucială între ruşi şi celelalte 
popoare ale Estului: în cazul primilor, realitatea naţională e mai presus 
de orice discuţie; pentru ceilalţi, nu există decît un — sintagma îi 
aparţine lui Mickiewicz — „guvern al sufletului”. Numai că, din neferi- 
cire, e greu să guvernezi sufletele atunci cînd majoritatea poporului e 
analfabetă : în 1910, rata analfabetismului este în Ungaria de 33%, în 
timp ce în Balcani ea se situează undeva între 70% şi 80%. Ca o 
comparaţie, în Anglia aceleiaşi epoci indivizii care nu ştiau carte 
reprezentau doar 1% din totalul populaţiei. În Occident, refrenul cel 
mai răspîndit al conştiinţei naţionale, o conştiinţă intens colorată civic, 
este : „Sînt mîndru că aparţin acestui stat” ; la noi, unde ideea naţională 
e străină de civism, refrenul sună altcumva, şi anume: „Sînt invidios”. 
Tendinţa de a compensa absenţa libertăţii şi a statului prin autoamăgire 
şi prin supralicitarea caracterului naţional va fi definitorie în cazul 
romanelor istorice de factură romantică apărute în a doua jumătate a 
secolului trecut. Nu realitatea îi va interesa pe un Jokâi, Vazov, 
Sienkiewicz sau Jirâăek, ci menţinerea sentimentului naţional. Ca o 
caracteristică generală, să remarcăm că realismul — formulă literară 
care, în Occident şi în Rusia, făcuse posibilă apariţia unor cărţi uriaşe, 
interesate de marile probleme ale epocii — este în Europa de Est cu 
totul imponderabil, lucru de care este responsabilă, în primul rînd, 
absenţa unei vieţi naţionale instituţionalizate. Caracterul instabil şi 
iluzoriu al realităţii naţionale a fragmentat acţiunea politică într-o 
sumedenie de fapte imorale. Autorii realişti apar numai acolo unde 
cadrele vieţii naţionale sînt cît de cît clarificate. De aceea, literatura 
din estul Europei va trebui să mai aştepte cîteva decenii pentru a 
putea produce opere realiste în adevăratul sens al cuvîntului. Între 
cele două războaie mondiale vor apărea şi aici — cu întârziere, fireşte, 
în raport cu direcţiile literare apusene — scriitori realişti: lituanianul 
Vincas Mykolaitis-Putinas, autorul romanului În umbra altarelor, Miroslav 
Krleža, Ivo Andrić sau Ivan Olbracht. I-am omis cu bună ştiinţă pe 
marii prozatori ai satului — Sadoveanu, Móricz, Tamsaare, Rebreanu — 
pe care prefer să-i discut în altă parte, deşi elementele pregnant 
realiste din opera lor mi-ar cere să-i includ tot aici. 

Receptarea romanului Nopți şi zile din 1934 al Mariei Dabrowska e 
tipică pentru entuziasmul pe care îl suscită, în această epocă, poetica 
realistă: „Realismul îşi găseşte prin opera ei — şi toată lumea e gata să 
încuviinţeze asta — în sfîrşit o voce pe măsură. Dispreţuit şi desfigurat, 
romanul realist — considerat întotdeauna, la noi, un gen plebeu — şi-a 
găsit cu greu drumul spre lumină prin labirintul etichetei romantice, 
după ce, mai înainte, scăpase cu încă mai multă dificultate de bolile 
copilăriei preromantice, de didacticismul şi sentimentalismul atît de 
desuete faţă de epoca pozitivă în care au apărut. Mulțumită Mariei 
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Dabrowska, însă, el iese acum în lume în forma sa cea mai umană şi 
mai nobilă”5. Dacă, în ceea ce priveşte literatura poloneză, aceste 
cuvinte sînt pe deplin îndreptăţite, nimic nu le opreşte să fie aidoma 
şi în cazul celorlalte literaturi ale Europei de Est. 


2 


Absența unei realităţi naţionale, spuneam mai devreme, se datorează 
şi unor probleme legate de stadiul dezvoltării sociale. A. Gerschenkron 
distinge, în ceea ce priveşte Europa, trei tipuri de industrializare: 1. cea 
engleză, cea mai performantă, unde capitalul necesar provine din 
acumularea internă; 2. cea occidentală, mai puţin eficientă, unde 
marile investiţii sînt făcute în numele băncilor; 3. în fine, cea est- 
-europeană, sau „modelul rusesc”, în care capitalul aparţine într-o 
proporţie zdrobitoare statului. Această situaţie a făcut ca, în Est, 
industrializarea să se facă mai cu seamă prin importul de capital. 
Rezultatul a fost că, în jurul anului 1900, principalele impozite de stat 
percepute în Serbia, Bulgaria şi Grecia se scurgeau în buzunarele 
investitorilor străini. 

După 1918, întemeierea sau recompunerea statelor naţionale din 
Europa de Est a dus la o intensificare a rolului deţinut de stat şi, ca o 
consecinţă, la anumite practici specifice: centralizarea birocratică, 
respectul necondiţionat — sau, dimpotrivă, ura — faţă de superiori, 
directori, preşedinţi, pericolul constant al dictaturii. Niciunde altundeva 
nu au existat atîţia „lideri naţionali” şi nici atîţia nefericiţi pierduţi în 
labirintul aparatului oficial ca în Europa de Est. 

Piaţa externă a fost celălalt factor care a dus în cele din urmă la 
creşterea importanţei deţinute de stat. De vreme ce capitalizarea 
Europei de Răsărit începuse ca o reacţie la exproprierile de resurse şi 
materii prime operate de centrele industriale şi financiare din Occident, 
e mai mult decît firesc interesul constant pe care ţările din Est l-au 
arătat, după 1945, pieţei externe. Pînă în 1960, valoarea exporturilor 
reprezenta în Bulgaria şi Cehoslovacia 60% din PIB, în Ungaria 50% 
din PIB, iar în Polonia şi România ea se situa undeva între 25% şi 30%. 
Privind aceste cifre, vom înţelege, oricît de ciudat ar putea să pară, de 
ce pornografia şi comerţul exterior au fost considerate, potrivit unor 
teze ale epocii, subiecte tabu în literatură. 

Revoluţia industrială s-a încheiat în Apus în deceniul şapte al 
secolului trecut. Iván T. Brend şi György Ránki explorează, într-un şir 
de articole şi cărţi bogate în informaţie şi inventivitate“, care mi-au 
slujit şi mie drept repere fundamentale, istoria economică a zonei. 
Concluzia lor e că „în ceea ce priveşte industrializarea, Estul se află cu 


3. Opinie a lui K.W. Zawodzinski, citată de H. Markiewicz în Glowne problema wiedzy 
o literature (Problemele fundamentale ale teoriei literaturii), Wyd. Lit., Cracovia, 
1966, p. 183. 

4. Iván T. Berend, György Ranki, Az egyetemes gazdaságtörténet módszeréhez és 
felfogásához (Asupra unei metode şi conceptii noi în istoria universală a economiei), 
în „Gazdaság és társadalom”, Budapest, Magvetö, nr. 600, 1974. 
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50-100 de ani în urma Occidentului. Mai mult decît atît, industrializarea 
nu a urmat niciodată în Răsărit un scenariu occidental; abia la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea, economia răsăriteană începe să ia o turnură 
modernă, însă această conversie întîrziată nu a putut disloca structurile 
ei osificate şi caracterul ei preponderent agrar”. Ce s-a ales din 
proiectele de capitalizare de la începutul secolului? A reuşit Estul să le 
ducă la bun sfîrşit? 

Să vedem: marele boom economic de la începutul secolului a fost 
întrerupt de izbucnirea primului război mondial; consolidarea post- 
belică a fost destrămată de criza din 1929 chiar şi în Uniunea Sovietică 
(deşi dispunem de puţine informaţii privind reorganizarea agriculturii 
pe baze cooperatiste, e cunoscut faptul că, în anii treizeci şi mai ales 
în Ucraina, milioane de oameni au murit literalmente de foame); la 
mijlocul deceniului patru, economia est-europeană începe să îşi revină 
din şocul crizei, pivotînd către industria de război; după cel de-al 
doilea război mondial industrializarea nu s-a făcut prin creşterea 
productivităţii, ceea ce a agravat recesiunea şi a compromis sectorul 
agricol; între 1950 şi 1954, producţia agricolă scăzuse cu zece procente 
în comparaţie cu intervalul 1934-1938; abia următorii 10-12 ani care 
au urmat momentului 1957 reprezintă cea mai serioasă încercare a 
Estului de a-şi armoniza relaţiile economice cu Occidentul. Această 
perioadă de destindere trebuie considerată actul de naştere al unei 
societăţi de consum — de tip socialist, fireşte — în Europa de Est. 

E momentul în care sînt activate, cu „frînele” de rigoare, noile 
mecanisme economice. Nu e deloc întîmplător că în literatura care se 
scrie acum cea mai frecventă categorie estetică este tragicomicul. 
Grotescul est-european devine, prin operele magnifice ale unui Rozewicz, 
Mrozek, Hrabal, Paral, Kundera, Havel, Orkeny etc., o valoare de 
circulaţie mondială. 

Forma rudimentară şi retardată de capitalism care s-a impus în 
Europa de Est a avut consecinţe serioase în plan social. S-a scris mult 
despre formarea burgheziei est-europene. Despre aceea, bineînţeles, 
care a apucat să se formeze. Nu în puţine cazuri, nu numai burghezia 
a fost absentă din Europa de Est, ci şi clasa muncitoare: statisticile 
vorbesc, pînă în 1945, doar de societăţi agrare sau, cel mult, agrar- 
-industriale. Literatura poate oferi, şi aici, informaţii revelatoare. Spre 
deosebire de Occident, unde se scriseseră începînd cu Zola cîteva 
cărţi importante legate de problema muncitorească, în Europa de Răsărit 
textele de acest fel sînt extrem de rare. Nici măcar Pămîntul făgă- 
duinţei a lui Reymont, cu imaginile sale cutremurătoare ale Łóðz-ului 
industrial, sau romanul Boa Constrictor al scriitorului ucrainean Ivan 
Franko nu sînt propriu-zis cărţi despre muncitori. Romanul lui Tibor 
Déry, Propoziția neterminată, e tipic pentru imaginea tendenţioasă pe 
care o au scriitorii est-europeni despre clasa muncitoare : spre deose- 
bire de alte personaje, muncitorii apar în ochii „micului Moritz” sub 
înfăţişări ridicole, caricaturale. 
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Nu întîmplător, abia în operele lui Gorki şi Kassâk, clasa muncitoare 
va fi înfăţişată potrivit importanţei sale reale. În jurul anului 1910 — 
anul în care PIB atinsese cea mai mare valoare din Europa în Rusia — 
clasa muncitoare rusă reprezenta deja o pătrime din totalul populaţiei, 
iar clasa muncitoare maghiară era la rîndul ei îndeajuns de numeroasă 
pentru a organiza apărarea independenţei naţionale atunci cînd, în 
timpul Republicii Sovietice Maghiare, elitele politice renunţaseră să-şi 
mai asume vreo responsabilitate. 

În primele decenii ale industrializării, poezia avangardistă a fost 
aceea care a vorbit în numele clasei muncitoare. Din păcate, lirica 
avangardistă pierdea din vedere muncitorul concret şi se lăsa purtată, 
cu gîndul la socialism, de reveria unei clase muncitoare a viitorului. 
Pentru moment, toată lumea era de acord că baza viitoarei societăţi 
avea să fie, sau ar fi trebuit să fie, cea mai numeroasă clasă socială, 
adică țărănimea. Potrivit tezelor exprimate după 1945, însă, clasa munci- 
toare era prea firavă pentru a-şi asuma acest rol şi a trebuit să importe 
tacit forţă de muncă din rîndul ţărănimii. Industrializarea era în continuare 
ţinta obsesivă a Estului, şi ea s-a făcut sacrificînd în primul rînd agri- 
cultura, domeniu pe care foarte mulţi gînditori — şi în special László 
Nemeth, autorul unor proiecte sintetizate în formula „Grădina maghia- 
ră” — îl considerau mult mai susceptibil de rezultate spectaculoase. 

E timpul să luăm în discuţie marxismul ca fundament ideologic al 
acestei direcţii politice, şi nu atât sursele sale, cât diferitele interpretări 
care i s-au dat de-a lungul timpului şi care i-au extins aria de fascinaţie 
dincolo de mediile muncitoreşti. Bazat pe scrierile filosofice ale lui 
Marx şi Engels din perioada 1846-1848, marxismul a fost înainte de 
toate o filosofie care, examinînd modul în care omul se situează în 
istorie, considera — asemeni ideologiei romantice cu care, într-o 
anumită măsură, era contemporan — libertatea individului drept cea 
mai importantă valoare. Am putea spune că marxismul a secularizat 
istoria, a umanizat-o, ceea ce nu înseamnă că el a înzestrat Natura, în 
contrapartidă, cu proprietăţi metafizice. Engels ne avertizează, de altfel, 
că „victoriile omului asupra naturii nu trebuie să fie un prilej de 
jubilaţie. Natura se revanşează pentru fiecare dintre aceste victorii”5. 
Engels respinge interpretările metafizice ale istoriei, arătînd că : „Istoria 
nu acţionează în nici un fel: ea nu este nici proprietarul imenselor 
bogății ale lumii, şi nici războinicul care se avîntă în luptă. Dimpotrivă, 
omul, omul viu şi concret este acela care ia decizii şi poartă un război. 
Istoria nu este un individ care se foloseşte de oameni pentru a-şi 
atinge scopurile; ea nu este nimic altceva decît omul acţionînd în 
numele propriilor interese”€. Libertatea s-a născut din lupta omului cu 
natura care există independent de voinţa lui. Ea poate fi deopotrivă 
bună şi umană sau rea şi inumană. 


5. Friedrich Engels, Rolul muncii în trecerea de la maimuţă la om, în Marx şi Engels, 
Opere alese, vol. III, Moscova, Progress, 1970, p. 74. 

6. Friedrich Engels, Karl Marx, Sfinta Familie, în Opere alese, vol. IV, Moscova, Progress, 
1970, p. 93. 
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Marxismul ca filosofie a libertăţii a fost încă de la început un pol de 
reflecţie extrem de atractiv. Va trebui să-l disociem însă cu multă grijă 
de celălalt marxism, cel economic. Spre deosebire de marxismul filoso- 
fic — al cărui concept fundamental este, cum spuneam, libertatea —, 
acesta din urmă va aşeza în centrul său munca, raliindu-se spiritului 
pozitivist descins din revoluțiile romantice. Marx şi discipolii săi nu au 
mai apucat, din nefericire, să descrie în amănunt raporturile dintre 
libertate şi muncă, aşa încît, în Uniunea Sovietică mai întîi, în ţările din 
Est după 1945, au circulat mai cu seamă variante destul de primitive 
ale marxismului economic, considerat, datorită principiilor centralis- 
mului şi planificării, o soluţie optimă a problemelor răsăritene. Aceste 
lecturi grosiere ale marxismului economic s-au potrivit de minune 
viziunii etatiste a Europei de Est. Adunate în cîteva volume oraculare, 
ele au devenit „adevăratul marxism”, în numele căruia se hotăra dacă 
o societate sau un fenomen prezintă un caracter socialist sau nu — un 
catehism ideologic pe care, citînd alte teze şi propoziţii marxiste, unii 
eretici au vrut să îl pună în criză, riscînd o ripostă severă a autorităţilor. 
Nu trebuie să uităm că numai aceste principii marxiste au fost aplicate 
în Răsărit, în vreme ce restul — emanciparea individului, umanizarea 
istoriei, comunismul etc. — au fost trecute sub tăcere. 

Marxismul şi-a exercitat seducţiile mai cu seamă asupra celor care, 
lipsiţi de ancore naţionale şi dornici să se asimileze — cum era cazul 
evreilor —, nu o puteau face decît prin intermediul unei doctrine în 
care individul era deposedat de determinările sale etnice. 

Voga răsăriteană a marxismului nu e străină, paradoxal, de proble- 
ma naționalităților. Creaţie exclusiv occidentală, marxismul abia dacă 
e interesat de chestiuni care privesc naţionalităţile, şi e firesc să fie aşa 
de vreme ce, la apariţia lui, structurile naţionale erau bine consolidate 
în Apus şi treceau drept lucruri de la sine înţelese. Marx credea că 
socialismul va înlocui capitalismul mai întâi în ţările dezvoltate ale 
Europei. Promotorul acestei schimbări avea să fie muncitorimea, clasa 
somată, în Manifestul Partidului Comunist, „să dobîndească statutul 
de clasă naţională” (sau, potrivit ediţiei engleze din 1888, statutul de 
„clasă conducătoare a unei naţiuni””). Estul Europei, unde clasa munci- 
toare exista doar într-o formă eterogenă şi rudimentară, nu prezenta 
deocamdată interes. Pe de altă parte, revoluţia socială reclama exis- 
tența unui stat naţional: „Numai după ce îşi va fi cucerit independenţa, 
prin urmare numai ca naţiune independentă va putea Polonia să 
decidă în chestiunile care o privesc, şi numai atunci va putea ea să se 
concentreze asupra dezvoltării interne, alăturîndu-se procesului de 
reformare socială a Europei. O naţiune supusă de un agresor străin are 
datoria să îşi adune întreaga energie, putere şi voinţă pentru a scutura 
acest jug; altminteri, toată viaţa ei interioară va rămîne paralizată şi ea 
nu va mai fi capabilă să lucreze la emanciparea societăţii” 8. Absența 


7. Marx, Engels, Lenin, A nemzetiségi kerdesrâl (Despre problema naţională), Budapest, 
Kossuth, 1969, p. 16. 
8. Op. cit., p. 182. 
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unei probleme naţionale în Rusia explică de ce marxismul a reuşit să 
ajungă la putere aici şi nu în alte ţări răsăritene mult mai indus- 
trializate, cum ar fi, să zicem, Cehoslovacia. Marxismul est-european a 
fost nevoit să răstoarne secvenţa „revoluţie naţională — revoluţie 
socială”. Mai mult decât atît, el a fost nevoit să extragă primul termen 
din conştiinţa publică, accentuîndu-l foarte pregnant pe cel de-al 
doilea. Într-o scrisoare adresată în 1903 revoluţionarilor armeni, Lenin 
arată că: „Nu e treaba proletariatului să propage federalismul şi 
autonomia naţională, nu e treaba proletariatului să formuleze pretenţii 
care se reduc în mod automat la revendicarea creării unui stat autonom 
bazat pe împărțirea în clase... Revendicarea recunoaşterii dreptului la 
autodeterminare nu înseamnă altceva decît că noi, partidul prole- 
tariatului, trebuie să fim întotdeauna şi în mod absolut împotriva 
oricărei încercări de a influenţa din afară, prin violenţă sau prin 
mijloace nedrepte, autodeterminarea naţională. Îndeplinindu-ne întotdea- 
una datoria de a respinge violenţa (de a lupta şi a protesta împotriva 
ei), noi, în ce ne priveşte, ne preocupăm nu de autodeterminarea 
popoarelor şi naţiunilor, ci de autodeterminarea proletariatului, indife- 
rent de naționalitatea căreia îi aparţine. Astfel, programul general, de 
bază, întotdeauna obligatoriu pentru social-democraţia din Rusia, 
trebuie să constea doar în revendicarea deplinei egalităţi în drepturi a 
tuturor cetăţenilor (fără deosebire de sex, limbă, religie, rasă, naționali- 
tate, etc.) şi a dreptului la o liberă autodeterminare democratică”?. 
Astfel, marxismul se dispensează tacit de problema naţională, conside- 
rînd-o fie lipsită de importanţă, fie compromiţătoare pentru cauza 
proletariatului. Dincolo de orice motivaţie raţională, suspiciunea faţă 
de chestiunile naţionale a supravieţuit într-o oarecare măsură pînă 
astăzi, conservată de o clasă muncitoare ce mai reprezintă încă în 
Răsărit cel mai dens segment al populaţiei. 


3 


Mereu amînată în Est, emanciparea socială şi naţională a avut, 
fireşte, repercusiuni profunde asupra dezvoltării individului. Rolul cel 
mai important în formarea indivizilor liberi, responsabili din punct de 
vedere civic, îl joacă, potrivit concepţiilor iluministe, ideea de drept 
natural. Să nu uităm însă că ideea de drept natural a suferit de-a 
lungul timpului, chiar şi în sfera conceptuală iluministă, anumite 
modificări. Pentru enciclopedişti, să zicem, ratio era criteriul funda- 
mental pentru desemnarea naturalului: dacă legile naturii erau legi 
raţionale, se argumenta, atunci tot ceea ce e raţional e şi natural. Mai 
tîrziu, pentru Rousseau şi discipolii săi, unitatea de măsură standard 
devine sentimentul, în vreme ce, pentru romantici, idealul va fi 
individul liber şi libertatea abstractă. 

Înglobînd Omul într-o viziune culturală care miza pe progresul 
istoric, doctrina iluministă a impregnat conceptul de libertate cu 


9. Op. cit., pp. 238 sq. 
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anumite conotaţii anticolectiviste. Potrivit lor, după izgonirea din 
Paradis (sau ieşirea din Secolul de Aur ori destrămarea comunităţii 
primitive), esenţa naturală a omului, comună oricărui individ, a deve- 
nit obscură, alienată. Existenţa umană şi esenţa sa se află, de atunci, 
într-o continuă stare conflictuală. Omul social, afirmă Rousseau, este 
negația omului natural; rezolvarea acestui conflict trebuie lăsată 
pe seama viitorului care, îmblînzind contrariile, va restitui societăţii 
omul natural. Numai atunci omul îşi va redescoperi individualitatea 
şi va putea trăi în armonie cu el însuşi şi cu societatea căreia îi 
aparţine. 

În vreme ce în lumea occidentală trinitatea „trecut paradisiac — 
prezent degradat — viitor magnific” a reprezentat o partitură pozitivă, 
aducînd critica socială într-o stare de efervescenţă, în Europa de 
Răsărit situaţia era infinit mai complexă. Axioma lui Rousseau potrivit 
căreia „libertatea individului scade pe măsură ce creşte puterea statu- 
lui” era aici lipsită de sens, fiindcă est-europenii nu aveau deocamdată 
un stat, deşi îl visau la modul obsesiv. Chiar şi în circumstanţe 
asemănătoare celor din Europa de Vest — în Germania, de pildă — 
Friedrich Schiller mai reflecta încă, în această perioadă, la un stat al 
viitorului: „Numai statul estetic poate să aducă la viaţă societatea, 
pentru că numai el este capabil, satisfăcînd nevoile unuia, să le 
satisfacă pe ale tuturor”. Cînd Rousseau declara că „instituţiile umane 
gem de absurditate şi contradicții”, el avea totuşi în vedere nişte 
instituţii existente, în vreme ce Estul abia de şi le construia pe ale sale, 
jubilînd la înfiinţarea primului ziar, a primului liceu, a primei univer- 
sităţi, a primului teatru, a primului minister etc. Conflictul dintre individ 
şi comunitate a culminat, în ultimă instanţă, în conflictul romantic 
dintre natură şi istorie: egalitatea naturală, egalitatea originară a 
indivizilor fusese înlocuită de opresiunea şi inegalitatea întrupate în 
tradiţia istorică, tradiţie a cărei produs era însăşi națiunea. 

Nu e de mirare că marile idei iluministe legate de libertatea naturală 
a indivizilor au găsit un sol prielnic în Europa de Est. Reacţia a fost cu 
atît mai puternică cu cît, lipsite de perspectiva unei libertăţi naţionale, 
popoarele din Răsărit sperau să şi-o dobîndească măcar pe cea indivi- 
duală. Libertatea individuală părea aici — Mihály Csokonai Vitéz o 
scrisese deja în 1804 — un obiectiv mult mai apropiat decît libertatea 
naţională : „Nu vreau libertate politică, pur şi simplu nu vreau... Tot ce 
îmi doresc e să-mi lase trupul în pace, să nu îl ciopirţească şi nici să 
mi-l oprească să se îndestuleze. Cît despre sufletul meu, el pluteşte 
deasupra lor şi îmi aparţine numai mie”. Personalitatea umană se 
forma aşadar în Răsărit într-un climat de destructivitate constructivă, 
care opunea individul societăţii şi libertatea individuală libertăţii 
naţionale. 

Dincolo de opoziţia individ-naţiune, ideea naţională rămîne totuşi 
în Europa de Est una de prim ordin. În primul rînd, scriitorii sînt 
extrem de atenţi să nu o compromită. În Mai, operă care ilustrează atît 
alienarea individului, cât şi uriaşa lui poftă de viaţă, Karel Hynek 
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Mácha începe prin a face o dedicație „spiritului naţional”, ceea ce ar 
putea să pară astăzi paradoxal atît timp cît cartea nu vizează deloc 
această temă: 


„Nefericitul ce jeleşte cuprins de disperare 
Ar trebui să-şi întoarcă ochii spre Cehia 
Căci acolo sînt destui gata să i se alăture”. 


Teama de a trece sub tăcere problema naţională e consecinţa 
atacurilor îndreptate împotriva poeţilor romantici care, încercînd să 
realizeze un echilibru între individ şi naţiune, nu fuseseră destul de 
insistenţi în ceea ce o priveşte pe aceasta din urmă. Astfel, sîrbul 
Radicevi€ e oprit, în numele panslavismului, să mai scrie poezie lirică, 
iar Preeren trece drept trădător; despre Petöfi, Arany scrie în Memoriile 
sale: „El nu e dintre ai noştri”. Josef Kajetân Tyl publică, în 1840, 
romanul Rozervanec, al cărui erou este Mácha. Titlul cărţii, imposibil 
de tradus, se referă la tipul individului în conflict cu lumea, de genul 
celui impus de romantism. Scrie Tyl: „Nu era ceh! Fiindcă e o diferenţă 
de la cer la pămînt între poeţii englezi, francezi ori germani şi bardul 
după care tînjeam noi. Cu ce bucurie l-aş mai fi privit dacă lumina lui 
de astru strălucitor s-ar fi pogorît asupra stîncilor Irlandei. Dar aşa, mă 
văd nevoit să-mi abat privirea de la dînsul, pentru ca rătăcirile lui să 
nu mă mîhnească. Ce pierdere pentru literatura noastră!” Un istoric 
ceh al literaturii remarca pe bună dreptate că una dintre trăsăturile 
romantismului est-european a fost tocmai frica de romantism!l... 

Vocaţia socială, pe care nu numai scriitorii, ci toată lumea intelec- 
tuală a Răsăritului fusese obligată să şi-o asume, devine cu timpul o 
adevărată cenzură interioară. Consecințele ei se văd mai cu seamă la 
savanții şi artiştii care au emigrat în Occident. O dată scăpaţi de 
această clauză inhibantă, ei au devenit spirite de primă mărime. O 
declaraţie din 1875 a lui Narcyza Michowska atestă această stare de 
fapt: „Noi purtăm un jug mult mai greu decît cenzura. O anumită 
cerinţă inerentă situaţiei noastre — mă gîndesc la dorinţa expresă a 
publicului — ne obligă să scriem doar poezii, povestiri, romane şi chiar 
comedii sau librete de operă care nu se abat deloc de la cea mai strictă 
moralitate. Oricît de mult şi-ar dori-o sau oricît de insistent i-ar cere-o 
vreun editor, nici un scriitor nu ar putea să publice vreodată o operă 
emancipată de morala publică. Cu traducerile e altceva. Iată cine 
ridică ziduri în jurul personalităţii, o ţine captivă, îngrădind-o sub 
masca ipocriziei. Cînd fiecare e obligat să cînte după aceeaşi partitură, 
cei care nu pot o să cînte fals, iar cei ce reuşesc nu-şi vor dezvolta 
vocea, încercînd fie să corecteze falseturile, fie să le evite... şi astfel 
vor cădea cu toţii în cea mai deplină banalitate, trăgînd după ei 
întreaga literatură”. 

Iată ce distinge cel mai pregnant literatura rusă de celelalte literaturi 
din Europa de Est. Pentru ruşi, istoria are cu totul alt înţeles în 


10. Milos Pohorsky, Cesky romantismus v evropskem kontextu (Romantismul ceh în 
context european), „Ceska literatura”, nr. 1, 1978. 
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comparaţie cu cel pe care tind să i-l atribuie micile popoare răsăritene, 
şi tocmai această viziune diferită — în care conflictul dintre individ şi 
naţiune se decupează cu precizie — îi permite să rivalizeze cu întreaga 
lume. După înfrîngerea trupelor franceze în 1814 şi întemeierea Sfintei 
Alianțe, a devenit evident pentru toată lumea că victoria nu e sinonimă 
cu instituirea libertăţii personale şi că statul ţarist-cinovnik — care 
încorporase deja ideea naţională —, nu avea de gînd să tolereze emanci- 
parea individuală şi va continua să-i persecute pe cei care cutezau să 
o reclame. Prinţul Scerbakov, nobil pro-european şi rousseauist, are 
dreptate pînă la capăt atunci cînd afirmă că existența compatrioţilor 
săi „nu e cu nimic mai sigură decît o corabie fără catarg plutind în 
mijlocul unei furtuni. Nu există nici o cale pe care s-o apuce, nici un 
port în care să-şi afle adăpost”. Faptul că modelul satelor militarizate, 
imaginat de iluministul Scerbakov în Călătoria domnului S., nobil 
suedez, în Ofiria, primul roman utopic din literatura rusă, a fost pus în 
practică de tiranicul ministru Arakceiev, e un exemplu pe cît de ironic, 
pe atît de şocant al graniţelor labile dintre literatură şi viaţă. 

Rusia independentă a exprimat, în Europa de Est, ideea unui stat 
mîntuit de obsesia naţională, în care toate energiile puteau fi orientate 
către eliberarea individului. Iată ce a ridicat literatura rusă, prin 
Dostoievski şi Tolstoi înainte de toate, la nivelul unei literaturi univer- 
sale. În Rusia, istoria nu era deloc impregnată de obsesia naţională. 
Război şi pace nu are nimic din patriotismul obstinat al romanelor 
aşa-zis istorice scrise altundeva în Răsărit. Nu există, în carte, decît 
două „momente îngheţate”: primul, legat de iluminarea prinţului 
Andrei, cu puţin înaintea morţii, şi al doilea, cel în care Pierre şi 
Nataşa cîntă şi se hîrjonesc în cada de baie, scenă care îl prefigurează 
pe Svejk, marele model al Europei de Est. Căci nu numai Raskolnikov 
resimte complexul lui Napoleon, ci şi Svejk: „Timpurile mari cer 
oameni mari. Există eroi modeşti şi neştiuţi, asemeni lui Napoleon, pe 
care istoria nu-i glorifică”. De cele mai multe ori, plenitudinea morţii 
sau viaţa trăită în răspăr sînt legate de istorie tocmai prin aceea că ele 
semnifică totala ei negare. 

Existenţa naţională lipsită de independenţă, absenţa împlinirii 
civice, prigonirea individului, toate acoperite cu o peliculă fină de lac 
roz — iată cele mai importante piese ale unui inventar deprimant. 
Imaginea reală este, fireşte, cu mult mai sumbră: acolo unde istoricul, 
vorbind despre neîmpliniri şi eşecuri, observă numai „tabloul general”, 
se află viaţa concretă a milioane de oameni care tînjesc după fericire 
şi luptă în numele unor valori. 

Prin urmare, ce-i de făcut? Înainte de toate, să medităm o clipă 
asupra cuvintelor lui László Nemeth : „Nu avem dreptul să fim descura- 
jati decît la modul teoretic, nu şi în practică. Ţara noastră, chiar 
înapoiată şi demnă de milă, trebuie să fie, pentru noi, lucrul cel mai 
important din lume. Locul în care ne-am născut ne-o pretinde, măcar 
şi numai pentru că aici am văzut lumina zilei”!!. 


11. László Nemeth, Sznobok és parasztok (Snobi şi țărani), în A minöseg forradalma 
(Revoluţia calității), Budapest, Magyar Elet., 1940, p. 439. 
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Şi dincolo de asta? Rîvna istoricului pare să rămînă fără răsplată: el 
nu este considerat nimic mai mult decît cronicarul inutil al unui trecut 
nu prea limpede. În fapt însă, el este cel care, prin munca sa onestă, 
creează spaţiul pe care îl umplu apoi politicienii şi oamenii de acţiune. 

Transformarea Europei Centrale şi de Est, proces pe care am 
încercat să-l descriu în acest studiu, durează de mai bine de două 
secole. Finalul său rămîne, deocamdată, imposibil de prezis. Totuşi, 
un lucru e sigur: acest curs nu poate fi deturnat decît cu preţul unei 
răsturnări istorice care poate declanşa un cataclism mondial. Altminteri, 
nu avem decît o soluţie: să realizăm o comunitate a statelor din zonă, 
incluzînd Europa de Est în Europa Centrală. 


În româneşte de 
Dorian BRANEA 


Victor Neumann 


MITTELEUROPA ÎNTRE COSMOPOLITISMUL 
AUSTRIAC ŞI CONCEPTUL DE STAT-NAŢIUNE 


În comparaţie cu Occidentul, Europa Centrală şi de Est s-a moder- 
nizat mai tîrziu. Aceasta se explică prin faptul că structurile politice ale 
statului medieval se prelungesc cu încă două secole în această parte a 
continentului (adică, aproximativ pînă în 1850-1870); că ponderea şi 
rolul orăşenimii în viaţa economică şi politică sînt la mare distanţă în 
raport cu acelea ale Apusului; că păturile cultivate sînt încă nesemnifi- 
cative în perioada 1750-1800, avînd o influenţă modestă asupra vieţii 
politice ; că aristocrația nu era decît parţial pregătită să absoarbă ideile 
reformiste ale luminismului ; că țărănimea era categoria socială domi- 
nantă (fenomen ce trebuie luat în considerare cu atît mai mult cu cât 
unele ţări ale Europei Centrale şi de Est, acest segment a continuat să 
fie majoritar pînă la mijlocul veacului al XX-lea, ca de exemplu în 
România, Bulgaria, Albania, ex-lugoslavia), aspect ce a avut consecinţe 
în sfera culturii, a reflexelor mentale, deci, a posibilităţilor mai slabe 
de promovare a conceptelor politice moderne privind crearea şi 
funcţionarea statului. Tot atît de adevărat este că idealurile profesate 
de gîndirea politică modernă au fost receptate cu întîrziere şi datorită 
rolului conservator impus de Biserică şi de monarhi. Dacă vom con- 
stata că abia la finele secolului al XVIII-lea şi în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea apare o categorie socială ce aspiră să reformeze 
viaţa politică vom înţelege cum au fost posibile decalajele. Frecven- 
tarea şcolilor şi a universităţilor occidentale, interesul pentru însuşirea 
noutăţilor promovate de reforme şi revoluţii devin semnificative în 
cazul generaţiilor luminist-paşoptiste! şi vor contribui la prima afirmare 
deschisă a orientării spre Apus. 

Într-o evaluare a istoriei gîndirii politice din Europa Centrală şi de 
Est vom ţine seama de circulaţia informaţiei şi, deci, de efortul depus 
pentru emancipare, precum şi de momentul de trezire a conştiinţei. 
Procesul nu se desfăşoară cu aceeaşi cadență în interiorul regiunilor 
amintite. Sînt politici economice — cazul Imperiului habsburgic în anii 
despotismului luminat al Mariei Theresa şi al lui Iosif al II-lea — care 


1. Curentele de idei luminist şi romantic se întrepătrund în Europa Centrală şi de Est. 
Fenomenul se explică prin tardiva receptare a ideilor raţionaliste specifice secolului 
al XVIII-lea. Spătaufklărung-ul germano-austriac a jucat un rol în amintitele regiuni. 
Despre sensurile politice şi sociale ale conceptului de Aufklärung, vezi Hans 
Bödeker şi Ulrich Hermann: Aufklärung als Politisierung. Politisierund der Aufklä- 
rung, „Studien zum achtzehnten Jahrhundert”, 8, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 
1987, pp. 3-9 şi pp. 10-31. 
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contribuie decisiv la crearea unor adevărate rețele de comunicare, 
provocînd mici revoluţii intelectuale. Grupurile de oameni instruiți în 
universităţile de la Padova, Roma, Paris, Heidelberg, Lemberg, Londra, 
Leiden, Utrecht, Amsterdam dau tonul într-un proces de recuperare a 
distanțelor ce separă lumea acestei zone de Europa Apuseană. În 
pofida diferenţelor în planul mentalităților dintre Europa de Vest, de 
Centru şi de Est, vedem că acolo unde intelectualii luminişti ajung să 
răspîndeacă noile curente de idei, unde reuşesc să introducă informaţia 
cu un caracter pragmatic în comunităţile lor, unde se preocupă siste- 
matic de studiul, înţelegerea şi traducerea operelor literare, filosofice 
şi cu un conţinut politic, acolo ei au un oarecare succes?. Şi în Europa 
Centrală, ca şi în alte zone, cei dintii, dintre intelectuali, care acordă 
importanţă înnoirii sînt teologii, cu toate că luminismul conţine în sine 
o ideologie antiteologică. Alături de traducerea în limbile naţionale a 
Bibliei ori ale unora dintre cele mai celebre exegeze biblice, ei vor 
cultiva literatura, istoriografia, ştiinţele medicale, vor răspîndi metodele 
mai avansate de practicare a agriculturii, după cum tot ei vor susţine 
deschiderea manufacturilor necesare prelucrării materiilor prime din 
regiunile lor. Din rîndurile prelaţilor se vor desprinde lingviştii, istoricii, 
filosofii, ideologii. 


În ţinuturile Cehiei, Moraviei, Ungariei, Banatului, Transilvaniei, 
Serbiei, Croaţiei reformismul lui Iosif al II-lea a făcut posibil accesul 
spre scrieri, ideologii, concepte politice, a cucerit intelectualitatea 
progresistă a popoarelor din cuprinsul lor. Deşi Imperiul habsburgic 
cuprinsese în graniţele sale o impresionantă varietate de grupuri 
umane, el avea să încurajeze emanciparea lor sub servituţile mentalităților 
medievale ; avea să asigure o legislaţie prin care erau respectate diver- 
sităţile lingvistice, culturale, religioase. Sub presiunea Aufklărung-ului 
german, el a asigurat minima pregătire necesară dezvoltării economice. 
Prima alfabetizare a unui segment important al comunităţilor ce popu- 
lau Europa danubiană s-a petrecut în anii despotismului luminat. 
Intervenţia normativă a statului austriac avea drept scop dezvoltarea 
burgheziei, a capitalismului, înlocuirea treptată a formelor tradiţionale 
cu acelea moderne, asigurarea unui nivel de viaţă cvasiidentic în 
regiunile aflate în componenţa sa. Aceeaşi intervenţie arată importanţa 
acordată supravegherii administrative a provinciilor, precum şi necesi- 
tatea de a asigura integritatea teritorială a Imperiului prin controlul 
riguros al mişcării demografice. Aceste accente, împreună cu acelea 
privitoare la regulile de desfăşurare ale comerţului şi la respectarea 
ordinii oraşelor libere regeşti făceau parte din politica generală a 
Vienei. 


2. Pentru o prezentare detaliată a evoluţiei vieţii culturale şi politice în Europa 
Centrală şi de Est în secolul luminilor, a identităţilor multiple şi a convergenţelor 
dintre ele vezi Victor Neumann, The Temptation of Homo Europaeus (The Genesis 
of the Modern Ideas in Central and South-Eastern Europe), East European Mono- 
graphs, Boulder, Columbia University Press, New York, 1993, pp. 125-149, capitolul: 
Homo Europaeus and Intellectual Revolution of the Enlightenment. 
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Interesul Habsburgilor era acela de a realiza un fel de conştiinţă 
austriacă ce urma să asigure unitatea şi siguranţa Imperiului. Germani- 
zarea populațiilor şi în special a intelectualităţii acestora (în măsura în 
care a fost posibilă) a avut efecte pe toată durata secolului al XIX-lea. 
Din analiza izvoarelor literare şi filosofice care stau la baza formaţiei 
intelectuale a unora dintre cărturarii acelui timp reies fie tendinţele de 
asimilare datorate politicii uniformizatoare profesate de imperiali, fie 
tendinţele de discriminare observabile în situaţia acelor personalităţi 
care nu acceptaseră ca universal valabile valorile laice şi religioase 
practicate de Habsburgi. Astfel se petrec lucrurile îndeosebi în cazul 
comunităţilor umane avînd tradiţii religioase şi lingvistice distincte. În 
toate provinciile sale, Viena a insistat pe crearea unui sistem propriu 
de referinţe, pe modalităţi mai mult sau mai puţin discrete de întărire 
a propriei puteri. Imperiul propagase ideile reformiste privind dobîn- 
direa demnităţii colectivităţilor lingvistice şi religioase. El avea nevoie 
de o ideologie luministă cu un caracter mai special în care să se insiste 
pe ridicarea nivelului cultural, pe necesitatea cooperării dintre intelec- 
tuali şi masa de ţărani, pe dobîndirea conştiinţei de sine şi conservarea 
tradițiilor’. Măsurile fuseseră luate în funcţie de interesele politice ale 
puterii imperiale. Să precizăm însă că în pofida limitelor sale, a 
rămînerii în urmă în comparaţie cu idealurile Franţei sfirşitului de 
secol al XVIII-lea, cosmopolitismul austriac se afla cu un pas înaintea 
elitei popoarelor din Europa Centrală. Acestui cosmopolitism i se dato- 
rează percepţia mai exactă a stadiului de dezvoltare a regiunii, de unde 
şi accentul pus pe asimilarea mijloacelor de instrucţie, pe satisfacerea 
necesităţilor proprii de cunoaştere. Programul imperial de ridicare a 
competenţelor administrative şi economice la un nivel acceptabil a 
jucat rolul de provocator pentru un segment social din sînul micilor 
naţiuni în formare. Prin urmare, cu tot efortul depus în sensul realizării 
unei conştiinţe austriece, mişcările naţionale şi-au făcut simțită pre- 
zenţa în primele decenii ale secolului al XIX-lea. 

Cred că ar fi bine să atrag atenţia că în această perioadă de asimilări 
intelectuale şi de mutații în modul de reflecţie asupra vieţii, istoria 
gîndirii de tip istoricist avea să cîştige o oarecare simpatie, pentru ca 
o dată cu romanticii sofismele istoricismului metafizic să se impună 
(pentru o lungă durată, neîncheiată nici astăzi) în dauna spiritului 
critic. Într-o analiză a stării retardatare a statelor est-europene, polito- 
logul Istvân Bib6 este de părere că vechiul cadru naţional n-a fost 
distrus în această parte de continent, astfel încît revoluțiile burgheze 
de la mijlocul secolului trecut n-au făcut altceva decît să resuscite 
aspiraţiile datînd din evul de mijloc. El este încredinţat că toate 


3. Exemplele oferite de procesul de emancipare a românilor şi sîrbilor din Imperiu 
sînt revelatoare în acest sens. Vezi şi Keith Hitchins, 7be Romanian National 
Movement in Transylvania, 1780-1849, Harvard University Press, 1969; Idem, The 
Idea of Nation: tbe Romanians of Transylvania, 1691-1849, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1985; Andrija B. Stoijovi€, Filosofski pogledi Dositeja 
Obradovića, (Les vues philosophiques de Dositej Obradović), Beograd, 1980. 
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entităţile medievale ce au fiinţat în perimetrul Europei Centrale şi de 
Răsărit continuaseră să trăiască prin instituţii, alteori doar simbolic sau 
în amintiri. Chiar şi aşa, căzute în anarhie şi provincialism, ele repre- 
zentaseră un stimulent politic deloc neglijabil în raport cu organismele 
puterii austriece, altminteri nu prea vechi şi nici prea înrădăcinate. În 
accepțiunea aceluiaşi istoric al ideilor politice, lucrurile nu sînt cu 
mult diferite nici în Europa de Sud-Est, unde Imperiul Otoman n-a fost 
capabil să cuprindă popoarele balcanice într-o structură naţională 
proprie, adică să creeze organismele coerente, utile oricărei entităţi 
politice de sine stătătoare‘. 

Fenomenele în discuţie nu pot fi înţelese doar prin prisma secolului 
naționalităților aşa cum reiese din schema propusă de autorul amintit 
şi aceasta pentru că pe de o parte tradiţiile religioase şi lingvistice ale 
comunităţilor regionale din interiorul celor două imperii s-au conservat 
în pofida tuturor dificultăţilor; pe de altă parte, pentru că emanciparea 
de tip modern ar fi fost şi mai întîrziată în absenţa unor structuri 
administrative şi politice care să le confere şansa de a depăşi formele 
mentale înapoiate. Să mai precizăm că aceleaşi zone ale continentului 
nu au avut parte nici de Renaştere şi nici de o Reformă religioasă în 
sensul occidental al termenilor. Ecoul acestor două mari curente s-a 
resimţit în Europa Centrală, în vreme ce în Peninsula Balcanică nu se 
poate vorbi în nici un chip de receptarea lor de îndată ce mărturiile 
religioase, artistice, literare indică existenţa unor idei cel puţin distincte, 
dacă nu contrare orientărilor reformistă şi renascentistă. 

Chiar şi în secolul al XVIII-lea, regiunile aparţinînd Europei de 
Sud-Est nu au fost în raza de influenţă şi cu atît mai puţin părtaşe la 
disputele religioase, cultural-ştiinţifice şi politice din Occident, care au 
deschis şi au marcat profund lumea modernă şi chiar politica timpului 
nostru. Puținele excepţii privind aspiraţiile culturale şi politice îndrep- 
tate spre modernizarea statelor şi societăţilor sud-est europene, cazul 
operei învăţaţilor Theophil Corydaleu şi Dimitrie Cantemir, sînt mai 
degrabă atipice pentru zona în discuţie. Deşi conţine moşteniri cultu- 
rale multiple — greacă, tracică, romană, bizantină — civilizaţia Europei 
de Sud-Est nu a fost coparticipantă la mutaţiile produse de gîndirea 
ştiinţifică şi politică a Renaşterii. Firesc ar fi să ne întrebăm căror 
procese istorico-politice se datorează izolarea, respectiv întîrzierea din 


4. István Bibó, A kelet-europai kisállamok nyomorusăga (Mizeria micilor state est- 
-europene), în idem, Qsszegyüjtött Munkai (Opere complete). I. Sajtó alá rendezte 
Kemény István és Sárközi Mátyás. Szöllösi Arpád elöszavával és Szabó Zoltán 
bevezetöjével. Az Europai Protestáns magyar Szabadegyetem (Bern) kiadása, 
München, 1981, pp. 202-252. Vezi şi ediția franceză, Istvan Bibó, Misère des petits 
Etats d'Europe de lEst, traduit du hongrois par György Kassai, Paris, Editions 
I'Harmattan, 1986. Bibó a fost una din figurile cele mai importante ale vieții 
intelectuale şi politice din Europa Centrală şi de Est. Din perspectiva istoriei 
gîndirii politice se poate spune că a fost personalitatea care a contribuit enorm la 
deschiderea conştiințelor în Ungaria. El a fost şi a rămas teoreticianul de primă 
mînă la care se raportează permanent cultura politică maghiară în ultimele decenii. 
Opera sa referă atît la confuziile imense din istoria gîndirii politice, cît şi la acelea 
ale istoriei propriu-zise a Ungariei şi a statelor învecinate. 
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perspectiva istoriei gîndirii politice. Există o sumă de argumente 
invocate de istorici în explicarea fenomenului în cauză, între care 
ocupaţia turcă figurează aproape întotdeauna în prim plan. Faptele 
dezvăluite pe baza cercetărilor documentare arată că istoricii sînt doar 
uneori îndreptăţiţi să facă trimitere la asemenea argumente. Există 
întrebări incomode care nu pot fi ocolite într-o evaluare mai exactă a 
fenomenelor din Europa de Sud-Est şi care se referă la: ponderea 
religiei ortodoxe în viaţa politică şi juridică; neacceptarea reformării 
dogmei sale; relaţia stat-biserică, respectiv, contribuţia acestei relaţii 
în instituirea autoritarismului ; privilegiile de castă şi rostul lor în viaţa 
politică din societăţile sud-est europene ; valorile preluate din civiliza- 
tiile asiatice şi regăsibile în toate mediile sociale; importanţa obștii 
săteşti în formarea mentalităților; legiferarea obedienţei faţă de cate- 
goria socială dominantă. 

Aspectele retardate ale celor două imperii se cuvin a fi amintite 
spre o înţelegere cît mai nuanţată a nivelului cultural al societăţilor 
aflate în interiorul lor. Tot aşa trebuie recunoscut faptul că, în pofida 
orizontului limitat al organismelor politice absolutiste din partea răsări- 
teană a continentului, atît Habsburgii, cît şi Poarta Otomană au contri- 
buit la propagarea unor forme de toleranţă, la promovarea dialogului 
Est-Vest, la realizarea unor politici mercantile, la introducerea şi 
răspîndirea cîtorva din principiile lumii burgheze, la şcolarizarea şi 
emanciparea politică a oamenilor. Însăşi convieţuirea comunităţilor 
umane avînd multiple forme confesionale : catolică, ortodoxă, luterană, 
calvină, mozaică, mohamedană a fost posibilă ca urmare a permisivi- 
tăţii Vienei şi Constantinopolului. Tot astfel a fost cu putinţă afirmarea 
identităţilor naţionale care vor construi la rîndul lor statele Europei 
Centrale şi de Est din ultimele două veacuri. Punctul de pornire în 
acest proces îl constituie Secolul Luminilor şi nu Renaşterea, cum se 
întîmplă în Vest. Cu toate marile şi inevitabilele întîrzieri, regiunile în 
discuţie vor cunoaşte între 1770 şi 1850 prima mare etapă recupe- 
ratoare. 

În pofida diferenţelor între Vest şi Est, o dată cu Secolul Luminilor 
s-a creat climatul necesar mişcării ideilor, sporirii considerabile a 
încrederii omului în progres. Şcolile franceze şi germane sînt cele 
dintii care se apropie de problemele Europei Centrale şi de Sud-Est, 
după cum de ele şi de ideologiile propagate prin intermediul lor se 
vor ataşa învățații proveniţi din jumătatea de răsărit a continentului. 
Evident că sursele de inspiraţie au fost multiple şi între ele lectura 
cărţilor aparţinînd Aufklärung-ului germano-austriac a fost primordială. 
Un anume rol l-au avut şi ideile luminiştilor francezi Voltaire şi 
Rousseau pe fondul în care audiența culturii franceze fusese privi- 
legiată în mediile aristocratice şi intelectuale de la Berlin, Viena, 
Praga, Buda, Lemberg, Karlowitz, Pozsony (Bratislava). 

E de la sine înţeles că Imperiile la care ne referim n-au avut altă 
şansă de a-şi continua existența decît prin acceptarea minimelor 
reforme interioare. În cazul Habsburgilor, chiar dacă administraţia se 
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opusese transformărilor radicale, noua ideologie luministă se propagă 
sub presiunea intereselor economice. Chiar dacă rămîne dominantă o 
gîndire politică centralistă preluată din Franţa lui Ludovic al XIV-lea, 
chiar dacă uneori cenzura încearcă să împiedice o mai rapidă conexare 
la ideile enciclopediste ale Secolului Luminilor sau ale Marii Revoluții 
Franceze, informaţia va pătrunde în medii sociale destul de variate. 
Vor avea acces la ea nu numai o intelectualitate formată din profesori, 
scriitori, preoţi, medici, dar şi segmente ale orăşenimii alcătuite din 
comercianţi, ofiţeri, soldaţi, funcţionari. 


Geneza statului-naţiune. 
Rolul conceptului de Volksgeist 


Atunci cînd, spre 1800, se profila şcoala romantică, Friedrich Schlegel, 
unul dintre principalii săi iniţiatori, alesese cu bună ştiinţă ca subiect 
de analiză istoria Europei Centrale şi de Sud-Est. Monarhia habsburgică 
îi indica o posibilă imagine în vederea înţelegerii ideii de imperiu. De 
altfel, această cercetare îi va permite formularea opiniilor proprii în 
legătură cu emanciparea naţiunilor, ceea ce va duce la mai grabnica 
receptare a ideilor sale în mediile culturale şi politice ale timpului, în 
şcolile şi universităţile germane şi austriece?. Dar, contactele între 
Europa de Vest şi cea de Est se vor înmulţi abia o dată cu opera de 
pionierat a lui August Ludwig Schlozer. Acest istoric deschide perspecti- 
vele studiului modern al trecutului ; abordează pentru întîia oară istoria 
popoarelor central şi sud-est europene după cerinţe metodologice 
noi. Ordonează părţi ale acestei istorii, concepe evoluţia cronologică 
a vieţii comunităţilor umane din amintitele regiuni, cercetează proble- 
mele de apartenenţă la tradiţii şi moduri diferite de organizare a vieţii. 
Se ocupă de limba maghiară, manifestă interes pentru saşii (germanii) 
din Transilvania şi exercită o importantă influenţă asupra istoriografiei 
şi scrierilor literare ale acestora. Kritische Sammlungen zur Geschichte 
der Deutschen in Siebenbürgen (Göttingen, 1795-1797) este cunoscută 
în cercurile fostului guvernator al Transilvaniei, Samuel von Brukenthal. 
Ea reprezintă un exemplu al schimbului de informaţii, dar mai ales al 
întinderii influenţei culturii germane. Să reținem apoi că atît în Prusia, 
cît şi în Austria interesul politic era mai mult decît transparent. 

Rolul lui Schlozer a fost vizibil în mobilizarea istoricilor, în stimula- 
rea scrierilor istorico-politice, în activităţile propriu-zis politice constînd 
în revendicarea drepturilor popoarelor la o identitate naţională. Cerce- 
tările lui Schlözer suscitaseră interesul învăţaţilor vest-europeni, cu 
deosebire datorită contribuţiilor la descifrarea înrudirilor sud-slave, 
anticipînd metoda comparatistă a lui Wilhelm von Humboldt. Nu e 
mai puţin demn de reţinut faptul că scrierile sale au jucat un rol de 
prim plan în pregătirea ideilor politice privind geneza statelor naţionale 
din jumătatea de răsărit a continentului. Receptarea cărţilor, a ideilor 
care au stimulat mişcarea culturală şi ideologia politică a aparţinut 


5. Friederich Schlegel, Werke, Berlin, 1980. Vezi volumul I, pp. 289-295. 
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unei elite foarte subţiri, adesea formată în mediile universitare occiden- 
tale şi care şi-au asumat rolul de factotum în viaţa viitoarelor state 
moderne din Europa Centrală şi de Est. În timp, fenomenul a avut nu 
numai urmări pozitive, dar şi multe aspecte negative, în sensul că 
intelighenţia în cauză nu era de provenienţă burgheză, ceea ce a făcut 
ca adeseori ea să nu fie ataşată ideilor liberale. 

Contribuţia lui Schlözer avea să fie receptată prin intermediul 
universităţilor germane. O mare parte a intelectualilor din Europa 
Centrală şi de Est au studiat nemijlocit opera sa. Istoricii şi literaţii sîrbi 
şi-o însuşesc în deceniile de la începutul veacului trecut, adică în 
perioada formării conştiinţei lor naţionale, lucru pe care îl aflăm prin 
intermediul cărţilor lui Ştefan Stratimirovi€, Pavel Iulinac şi Jovan Raić. 
În mediul cultural de la Praga, Schlăzer este impus prin intermediul 
lui J. Dobrovsky, iar printre slovaci prin contribuţia lui A. Kollar. În 
Transilvania, intelectualii germani din jurul revistei „Siebenburgische 
Quartalschrift” preiau atît partea documentară, cât şi cea doctrinară din 
lucrările istoricului, în vreme ce în Ungaria popularizarea se datorează 
cărturarilor Fessler şi Horvát. Se poate admite că influenţa lui Schlâzer 
se datora înainte de toate unor puncte de vedere care în mediile 
culturale şi politice ale Europei Centrale şi de Est şi-au găsit o aplicabi- 
litate imediată. Concepţia politică, relaţia dintre istoriografie şi politică 
au fost însuşite foarte repede de intelectualitatea acestor regiuni. 

Să precizăm că luminismul în varianta sa răsăriteană descoperă cu 
întârziere istoricitatea, ceea ce explică îmbrăţişarea direcțiilor de studiu 
tipice secolului al XVIII-lea abia în prima parte a secolului al XIX-lea. 
Una dintre aceste direcţii stă sub semnul cercetării izvoarelor, urmărind 
clarificarea vechilor cronologii şi crearea unei baze de informaţii 
necesară redării detaliate a istoriei naţionale. Aşa sînt cazurile lui 
Gheorghe Şincai în Transilvania, al lui Ştefan Stratimirovi€ în Serbia, al 
lui Iosif Podmanicky în Ungaria. O a doua orientare se caracterizează 
prin tendinţa istoricilor de a creiona tablourile epocilor antice sau 
medievale, de a redacta lucrările lor în limba poporului respectiv. În 
acest din urmă sens, scrierile devin mai patetice, mai pasionale, 
impulsionînd acţiunile politice. Exemplele ni le oferă volumele sem- 
nate de Petru Maior în Transilvania, Eftimie Murgu în Banat, Bessenyei 
György în Ungaria, Adam Kollar în Slovacia. Toate dezbaterile acestor 
cărturari aveau în vedere nu atît cunoaşterea propriu-zisă a trecutului, 
cît mai cu seamă creionarea unor poziţii teoretice ce urmau să ser- 
vească acţiunile politice. 

Atracția spre scrierea istoriei proprii se datorează interesului politic 
privind formarea conştiinţei naţionale. Formularea şi propagarea în 
cele mai variate forme a problemei identităţii va genera o concepţie 
normativă cu privire la trecut şi la viitor. Noua viziune asupra trecutului 
avea să exagereze cu bună ştiinţă tot ceea ce ţine de origini; avea să 


6. Pentru descrierea istorică a faptelor a se consulta Zes Lumières en Hongrie, en 
Europe Centrale et en Europe Orientale, Actes du Troisième Colloque de Matrafiired, 
28 septembre — 2 octobre, 1975, Budapest, 1977. 
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creeze modelul arhetipal servindu-se de sofismele istoricismului meta- 
fizic; avea să suprapună realităţii o sumă impresionantă de vise, de 
iluzii. Acestei practici intelectuale i se va datora crearea mitului naţional 
care, se considera atunci, trebuia să satisfacă opţiunile politice ale 
tuturor colectivităţilor umane, indiferent de locul în care trăiau. Curentul 
de idei romantice va duce pe de o parte la respingerea raționalismului 
luminist, pe de altă parte, la promovarea concepţiei teleologice privind 
omul, istoria sa, prezentul său. Un mod de gîndire dominat de o 
asemenea cosmologie va contribui la formularea conceptului de stat- 
-naţiune. Trebuie subliniat faptul că în primele decenii ale veacului 
trecut cîţiva dintre teoreticienii şi filosofii germani care militaseră 
pentru conceptul de stat-naţiune au cîştigat o mare simpatie, devenind 
cei mai citiţi ori pur şi simplu reperele morale de primă mînă ale 
cîtorva generaţii de oameni cultivați din Europa Centrală şi de Est. 
Între aceste repere se numără şi Johann Gottfried Herder. Opera sa va 
fascina nu doar o parte a congenerilor, dar mai cu seamă urmaşii 
(revoluționarii de la 1848), făcînd, alături de aceea a lui Fichte, o 
strălucită carieră ideologică. Ideile lui Herder au devenit cunoscute 
mai ales prin intermediul cărţii sale Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit”. Firesc este să ne întrebăm prin ce anume se remarcă 
opera acestui filosof al curentului romantic şi cum ajunge ea un reper 
al literaturii politice în Europa Centrală şi de Est. Întrebarea este cu atît 
mai utilă cu cît presupune şi răspunsuri neconvenţionale. 

Herder cultivă toate domeniile de studiu ale timpului: filosofia 
istoriei, istoria culturii şi umanismului, istoria religiilor, mitologiile 
popoarelor. Atracția spre măreție este primordială în accepțiunea 
învățatului german, căci de ea ar depinde fericirea sau nefericirea 
oamenilor, ţinuta, fizionomia, conversaţia, ocupaţia lor. De cultivarea 
aceluiaşi sentiment de măreție ar depinde gustul pentru poezie, poves- 
tiri şi exprimarea gîndurilor, cum tot astfel s-ar naşte interesul pentru 
speculație şi pentru aşa-numita esenţă a filosofiei. Aplecarea spre 
cunoaşterea limbilor şi a folclorului, specifică romanticilor, are o 
motivaţie politică foarte clară : crearea statului naţional. Potrivit roman- 
ticului german, limba ar fi motorul forţelor sufleteşti, un mijloc destinat 
culturii şi educaţiei „celei mai profunde”. Entuziasmul său faţă de 


7. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscbheit a fost lucrarea care a suscitat 
comentarii pozitive în toate culturile din Europa Centrală şi de Est. Ea a reprezentat 
o referinţă de primă importanţă în perioada europenizării regiunii şi aceasta pentru 
că mesajele ei politice au intrat în corespondenţă cu aspiraţiile naţiunilor în formare 
din amintitul spaţiu. Trebuie precizat că produsele culturale şi de civilizaţie germane 
au impresionat plăcut populaţiile acestor zone, ele fiind considerate adesea o 
referinţă absolută. Absența spiritului critic şi a posibilităţilor de comparare (explica- 
bilă doar prin perpetuarea vreme îndelungată a izolării într-o cultură populară) a 
încurajat o receptare superficială şi unilaterală. Între altele, ar fi de reţinut faptul că 
produsele gîndirii filosofice şi politice anglo-saxone nu joacă nici un rol în Europa 
Centrală şi de Est. Pentru receptarea lui Herder la români şi maghiari vezi Victor 
Neumann, Convergenţe spirituale (Studii privind istoria relaţiilor politice şi culturale 
în Europa Centrală şi de Est, 1750-1850), Bucureşti, 1986, pp. 16-38; pp. 38-56 şi 
pp. 84-103. 
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limba proprie nu are limite. În viziunea sa, limba trebuia să funcţioneze 
ca un punct de unire a diferitelor provincii. Pentru Herder, o bună 
educaţie nu poate fi dobîndită decît în limba poporului şi a ţării în 
care te-ai născut. El instituie un mod rafinat de a aborda biografia 
individului prin prisma locului de obîrşie. Subordonarea faţă de spaţiu 
devine definitorie, închiderea între graniţele unei limbi putînd favoriza 
actul creaţiei. Atari puncte de vedere erau relativ simplu de asimilat 
mai cu seamă în societăţile în care individualismul fusese respins ab 
initio. În vreme ce Voltaire încurajase emanciparea individului de sub 
servituţile impuse de autorităţi, Herder va impune identitatea limbii şi 
a Volksgeist-ului. Idealul luminist, cu toate izbînzile sale, va fi nu doar 
contrazis, dar şi anulat o dată cu formularea aspirațiilor radicale ale 
romanticilor. 


Fichte a fost şi el o prezenţă asemănătoare în istoria ideilor politice 
moderne, în promovarea pe scară largă a unor mituri. Nu este vorba 
de Fichte din Wissenschafislebre, ci de Fichte care a scris, în anii 
1807-1808, Reden an die Deutsche Nation, lucrare în care şi-a adus 
contribuţia la elaborarea conceptului de naționalism, mai exact a 
conceptului de „naționalism romantic autopoetic”. Definirea de către 
Fichte a imaginii francezului ca fiind arhetipul inamicului este un 
exemplu notoriu de provocare şi manipulare a opiniei publice. Formulă 
tipică naţionalismului irațional, ea a fost preluată şi adaptată în Europa 
Centrală şi de Est de către intelectualitatea care devenise învăţătoarea 
naţiunii, regăsindu-se pînă astăzi în reflexele mentale, în imaginea 
despre alteritate, în raporturile dintre majoritate şi minorităţi, respectiv 
în relaţiile dintre naţiunile învecinate. Tot de la Fichte a fost preluată 
şi ideea potrivit căreia nu raţiunile concrete, ci statutul metafizic ar 
asigura realizările istorice excepţionale ale unei naţiuni. 

Internaţionalismul benign al lui Herder, în care se întrepătrund 
interesul pentru trecutul african cu acela pentru istoria Asiei, atracţia 
pentru etnografia spaţiului sud-est european cu aceea pentru limbile 
antice, în care popoarele sînt văzute ca individualităţi sau superindivi- 
dualităţit, contribuie la fundamentarea teoriei statului naţional. Filoso- 
ful german concepe unitatea şi diversitatea ca pe nişte perfecţiuni ce 
caracterizează toate operele durabile ale naturii. El susţine că educaţia, 
formaţia şi modul de a gîndi al omului sînt genetice, de unde ar fi 
rezultat şi existenţa unor caractere naţionale deosebite. Herder se 
considera contemporanul unui sfîrşit de ev, apreciind că sistemele politice 
se află în criză şi de aceea sînt nestatornice. Din punctul lui de vedere 
vechile practici erau inadaptabile teoriilor despre statul-naţiune. De 


8. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1992. Volumul circulă 
acum sub formă de traduceri şi în limbile Europei Centrale şi de Est. Cazul edițiilor 
română şi maghiară (n transpuneri excelente realizate de Laurenţiu Ştefan-Scalat, 
respectiv de Ivân Denes Zoltân) indică un interes în creştere în mediile universitare 
ale regiunii pentru opera filosofului britanic. Abia după al doilea război mondial, 
şi îndeosebi după răsturnarea regimurilor comuniste, istoria gîndirii politice engleze 
şi americane beneficiază de o receptare demnă de semnalat. 
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fapt, Herder îşi propusese să înveţe lumea să înţeleagă lucrurile în 
determinarea lor istorică. Succesul ideologiei sale avea să se concretizeze 
în formularea doctrinei naţionaliste în multe din regiunile Imperiului 
habsburgic, dar şi în teritoriile din componenţa Imperiului Otoman”. 
Studii recente au evidenţiat faptul că au existat şi există mai multe 
variante ale naţionalismului european de tip Herder sau Fichte-Herder!”. 

Între primii învăţaţi din Europa Centrală care preiau învăţătura 
germană, respectiv pe aceea a lui Herder, este italianul Alberto Fortis. 
Acesta s-a implicat chiar în răspîndirea ei în spaţiul monarhiei austriece, 
impresionat fiind tocmai de exaltarea de către eseistul german a 
geniului popular. În Ungaria, gîndirea politică a lui Kossuth și Petöfi 
a fost puternic influenţată de aceea a lui Herder. „Naționalismul 
romantic autopoetic” al celor doi reprezentanţi de frunte ai revoluţiei 
de la 1848 este îndatorat gîndirii herderiene. În scrieri, în discursurile 
academice şi parlamentare, Széchenyi promovează şi el ideea potrivit 
căreia caracterul naţional se află în strînsă legătură cu dezvoltarea 
limbii şi a culturii. Reformele preconizate de politicianul maghiar sînt 
marcate de încercarea de lămurire a chestiunii naţionale, respectiv, a 
construcţiei naţionale din perspectiva sugerată de Herder. Spre deose- 
bire de revoluționari, reformistul Széchenyi va introduce în doctrina 
sa şi cîteva elemente dinamice care prevestesc modernizarea. 

În Peninsula Balcanică, neoelenii, românii, albanezii, sîrbii s-au 
raportat la Herder imediat ce au descoperit că acesta făcuse referinţe 
directe privind dreptul lor de a se exprima în limba proprie. Trăind în 
mediul revoluţiei pariziene de la 1848 şi avînd la dispoziţie ediţia 
franceză a principalei opere, Idées sur la Philosophie de VHistoire de 
ľHumanité, politicianul român Nicolae Bălcescu a fost profund înda- 
torat termenilor de popor, destin istoric, măreție, asimilînd de la 
Herder, ca şi de la Quinet tot ceea ce putea să se refere la problema 
unităţii etnice. Herderianismul, mai mult decît alte filosofii politice, va 
stîrni nu numai interes, dar chiar pasiuni în rîndul intelectualilor şi 
politicienilor din regiunea amintită. Conceptele — între cele mai atrăgă- 
toare fiind acela de Volksgeist — ajung să fie cunoscute prin intermediul 
cărţilor şi revistelor care circulau destul de intens în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. Fragmente din opera romanticului german se 
traduc în limbile maghiară, română, greacă, sîrbă. Un rol important în 
popularizarea ideilor l-au avut programele revoluţionare, însăşi revo- 


9. În Peninsula Balcanică, la greci şi la români, a circulat traducerea în limba franceză 
a principalei sale opere. E vorba de Idées sur la philosophie de I'bistorie de l'buma- 
nité, traduit par Edgar Quinet, Paris, 1834. În Boemia, Ungaria şi Transilvania opera 
a fost citită în original. Pentru influenţa ei în Transilvania, vezi Iosif Wolf, Die 
rumänische Herderrezepzion im Vormărz und Perspektiven, în „Cahiers roumains 
d'études littéraires”, nr. 2, 1979. Pentru influenţele lui Herder în formarea culturii 
politice neogreceşti, vezi C.Th. Dimaras, Neoellinikos diafotismos, Atena, 1977. 

10. Vezi Endre Kiss, A Typology of Nineteenth Century Concepts of Nationbood, in „East 
European Quarterly”, XXX, 1, Spring, 1966, pp. 27-62. Cercetările viitoare vor aduce 
mai multă lumină asupra erorilor filosofico-politice ale celor doi gînditori, lucru cu 
atît mai necesar cu cît interpretarea dată de ei conceptului de „nation building” se 
îndepărtează de o bună parte din referinţele care le caracterizează opera. 
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luţia de la 1848. Ele deveniseră atît de populare, încît în Europa 
Centrală şi de Est nu e de mirare că existau destui oameni politici care 
foloseau ideile elaborate de Herder, fără a cunoaşte numele autorului 
lor. Să reținem că a fost un moment în care intelectualii şi oamenii 
politici ai acestor regiuni au fost atît de dominați de istoricismul 
profesat de filosoful german, încît au uitat de realităţile concrete din 
imediata lor apropiere. 

Lecturile erau multiple şi nu doar istoricii romantici ce încercaseră 
să formuleze conceptul de stat-naţiune erau citiţi în mediile culturale 
şi politice ale Europei Centrale şi de Est. Alături de Voltaire şi Rousseau, 
pe care i-am menţionat deja, au fost studiaţi şi alţi reprezentanţi de vîrf 
ai luminismului european, între care Diderot, Rousseau, Montesquieu, 
Kant, Mendelssohn. Cred că putem recunoaşte chiar însuşirea elemen- 
telor de ştiinţă politică, a construcţiilor raţionale cu privire la stat, la 
instituţii, la organizarea societăţii pe baze juridice moderne. Luminiştii 
au contribuit masiv la deschiderea conştiinţei prin răspîndirea cărţilor 
de fizică, matematică, geografie, istorie. Prin urmare, rolul lor în 
apropierea de gîndirea politică europeană trebuie consemnat. În 
Europa Centrală şi de Est traducerile din gînditorii luminişti ocupă un 
loc privilegiat. Să menţionăm că asimilarea ideilor raţionaliste ale 
„Secolului Luminilor” merge în paralel cu preluarea şi prelucrarea 
idealurilor formulate de romantici. În multe din situaţii, pînă în dece- 
niul cinci al veacului trecut, receptarea pare să ţină seama de conţinu- 
tul contradictoriu de idei al celor două curente: luminist şi romantic. 
O atare suprapunere indică un luminism post-factum pe de o parte, şi 
nu mai puţin un romantism întârziat în raport cu Europa de Vest, pe de 
altă parte. 

Aceasta este epoca în care îşi face loc o dorinţă irezistibilă de 
recuperare rapidă a terenului pierdut, ceea ce se traduce în cea dintii 
aspirație a lumii din jumătatea de est a continentului de a se euro- 
peniza, de a intra în rîndul societăţilor civilizate. Asistăm totodată la 
pierderea din vedere a capacităţii de selectare a informaţiilor, la 
absenţa spiritului critic, la copierea modelelor cele mai uzitate în ţările 
şi regiunile ceva mai avansate, precum şi la ignorarea posibilităţilor 
economice, sociale şi administrative proprii. Entuziasmul cuprinde cu 
precădere intelectualitatea popoarelor, devenită şi prima clasă politică 
a zonei. Parţial, aşa se explică şi confuzia ideologică ce se va naşte în 
preajma revoluţiei de la 1848 şi va marca pentru o lungă durată atît 
reflecţia asupra politicului, cît şi politicul însuşi. Ambiguitatea idealu- 
rilor puse în prim-plan de paşoptişti, liberalismul şi naționalismul, va 
genera şi marile dispute teoretice de care a depins şi mai depinde 
evoluţia vieţii politice în acest areal. 

În contextul asimilării conceptelor de naţiune şi stat-naţional, 
istoriei i se va cere să devină promotoarea Volksgeist-ului, înţelegînd 
prin aceasta că ea urma să demonstreze rolul activ al culturii, cu 
precădere al culturii populare, al rasei, al clasei, într-un cuvînt al 
superiorității structurilor colective. Alături de istorici, arheologii, etno- 
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grafii, jurnaliştii, scriitorii naţiunilor zonei se inspiră masiv din cărţile 
romantismului german spre a căuta originile ancestrale ale propriilor 
lor comunităţi. Cu toate că în Europa Centrală şi de Est pătrunseseră 
cîteva din direcţiile dominante ale raționalismului politic luminist, ele 
n-au avut timpul necesar spre a dezvolta acel mănunchi de concepţii 
necesar unei gîndiri politice coerente, bazate pe rațiune şi pe responsa- 
bilitate individuală. Aspectul va avea urmări dramatice în plan econo- 
mic atunci cînd va fi vorba de promovarea doctrinei liberale şi în plan 
social atunci cînd va fi luată în discuţie aspiraţia spre varietate. 
Conceptul de etnic se va substitui aceluia de naţional. Mitul privind 
purismul originilor, tradiţiile religioase comune, continuitatea vieţii pe 
acelaşi spaţiu vor fi elementele principale ce se vor substitui valorilor 
liberale şi social-democrate propagate de Revoluţia franceză. 

Nici nu era dificil ca procesul de formare al statelor moderne să ia 
o asemenea turnură, de îndată ce în regiunile la care facem referire 
obştii săteşti şi nu aceleia urbane i se acordase rolul de model în 
crearea identităţii culturale şi politice. Țăranul reprezenta idealul de 
puritate al poporului. Iată de ce termenul francez de „peuple” are aici 
şi alte conotaţii decît acelea îndeobşte cunoscute în Vest. În vreme ce 
pentru învățații şi politicienii occidentali, termenul de popor definea 
dinamica ascensiunii sociale, pentru aceia din Est, acelaşi termen 
semnifica specificul naţional, conservînd criteriile de apartenenţă 
naţională (limba, obiceiurile populare) la un mod mai pur decît 
păturile conducătoare amestecatel!. Se vede aceasta foarte bine din 
modul în care generaţiile de la mijlocul şi mai cu seamă din a doua 
jumătate a secolului trecut au înţeles să abordeze condiţia de cetăţean, 
din modul în care ele s-au raportat la problema emancipării unor 
comunităţi culturale şi religioase minoritare. 

Să observăm totuşi că în cazul paşoptiştilor se resimte pentru o 
foarte scurtă durată influenţa liberalismului francez promovat de Marea 
Revoluţie (în speţă în unele programe de la 1848, în dezbaterile 
culturale şi politice, în articolele, cărţile şi broşurile timpului), influenţa 
ce se regăseşte în încercarea de emancipare istorică a societăţii. 
Nereuşita demersului paşoptist în Europa Centrală şi de Est nu se 
datorează doar penetraţiei retardate a ideilor liberale ori numărului 
redus de instituţii publice şi private dornice să absoarbă orientarea 
politică a secolului, cît absenței unor categorii sociale intermediare 
alfabetizate, capabile să recepteze şi să multiplice mesajele care au 
revoluţionat sistemul politic din Vestul continentului. Cîteva aspecte 
fundamentale trebuie invocate în sprijinul afirmației: inexistenţa unei 
administrații proprii în pragul epocii moderne; ignorarea mecanismului 
de funcţionare al economiei capitaliste; absenţa unei categorii bur- 
gheze dinamice, relaţionată la piaţa de mărfuri a timpului; existenţa 
unei foarte subţiri pături urbane. Tradiţia vieţii colectiviste de tip rural 
a avut un cuvînt greu de spus în conservarea discrepanţelor în interiorul 


11. I. Bibó, op.cit., p.207. 
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regiunilor în discuţie, cît şi a acelora faţă de statele avansate din 
punctul de vedere al organizării social-politice şi economice. Diferenţa 
dintre elita societăţii şi masa locuitorilor acestei zone a fost imensă, şi 
ea s-a păstrat în unele din aceste state pînă în ziua de astăzi. 

Principalul lucru pe care am dorit să-l scot în evidenţă este fundalul 
care a permis ca influenţele exercitate de romanticii germani să fie 
asimilate foarte repede şi să deschidă procesul de înrădăcinare în 
naţional. Diverse pedagogii culturale şi politice transformă cîteva din 
textele semnate de Herder, Fichte, Hegel în referinţe de virf ale 
intelighenţiei răsăritene. Recunoaştem asemenea izvoare atunci cînd 
acelaşi segment va declanşa o adevărată cruciadă politică în numele 
sufletului colectiv. Sintagma „historia magistra vitae”, pe care o desco- 
peră cu mare satisfacţie literaţii, politicienii din Ungaria, Serbia, Croaţia, 
Transilvania, Valahia, Moldova, Grecia se transformă pe nesimţite 
într-un mod de a gîndi politicul. Toţi învățații aveau să impună în mod 
progresiv studiul trecutului cu scopul mărturisit de a da impuls militan- 
tismului politic. De la paşoptişti şi pînă astăzi, sintagma a rămas activă 
în statele Europei Centrale şi de Est, avînd implicaţii ideologice în 
aproape toate schimbările de regim. Mitul cărturarului a făcut posibil 
atît cultivarea interesului excesiv faţă de trecut, cît şi manipularea 
politică pe baza aşa-ziselor argumente istorice. 


Jaroslav Pelikan 


SOBORNOST ŞI SPECIFIC NAŢIONAL ÎNTR-O 
PERSPECTIVĂ ISTORICĂ” 


În partea finală a memoriilor sale din 1925, dedicate războiului, 
T.G. Masaryk, după ce inventariase toate acele „noi” state răsărite pe 
harta continentului în urma primei conflagrații mondiale, insera una 
dintre puţinele note de subsol al acestui fascinant şi în acelaşi timp 
nedumeritor opuscul, un melanj de erudiție, politică, filosofie, teologie 
şi reflecţie personală. Tema notei de subsol era ambiguitatea concep- 
tului de „Europă Centrală”. 

„Asupra spaţiului geografic al «Europei Centrale» opiniile diferă. 
Întreaga Germanie, Elveţia, chiar şi Italia sînt considerate cîteodată ca 
făcînd parte din ea. Dar dacă luăm ca reper cultura occidentală şi nu 
ne limităm doar la geografie, Germania apuseană, Elveţia şi Italia 
aparţin Europei Occidentale, la fel Boemia şi Austria germană. Linia 
care desparte culturile se întinde pînă la limita vestică a fostelor teritorii 
rusești, lăsînd Galiţia (Halil), Ungaria, România şi Balcanii la răsărit” 1. 

Probabil că singura afirmaţie din acest fragment cu care toată 
lumea va fi de acord e cea iniţială, anume că „asupra spaţiului geografic 
al Europei Centrale opiniile diferă”. Există o remarcă adițională în 
analiza lui Masaryk cu care toată lumea va fi de acord, sau ar trebui să 
fie: distincţia dintre o Europă Centrală definită „geografic” (în care 
rîurile, şi mai presus de toate Dunărea, par să reprezinte criteriile 
decisive, iar alături de acestea, dar totuşi secundare, munţii, în special 
Carpaţii) şi una care ia în calcul „cultura”. Problema pe care o ridică 
această din urmă definire este identificarea unor linii de demarcaţie 
„culturală” la fel de palpabile ca Dunărea sau Carpaţii. În unele părţi 
ale lumii, antropologia culturală s-a dovedit în stare să invoce un 
criteriu lingvistic pentru o astfel de întreprindere. Tot acesta s-ar putea 
să fie şi criteriul cu care operează Masaryk atunci cînd ataşează 
Germania şi Italia Occidentului, în dauna Europei Centrale. Dar cînd, 
în propoziţia următoare, aşază Boemia lîngă „Austria germană” şi, în 
continuare, Ungaria lîngă România, el ne arată că o hartă a limbilor nu 
va aduce un spor de precizie în determinarea acestui concept obscur 
de „Europa Centrală”. 


Text apărut în „Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture”, 1988, 
nr. 7, Yale University Press, New Haven and London. 
1. Tomáš Masaryk, The Making of a State: Memories and Observations 1914-1918, tr. 
Henry Wickman Steed, London, George Allen & Unwin Ltd., 1973, p.370; varianta 
engleză are nota de subsol încorporată în text (n.tr.). 
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Pare mai utilă o deviere înspre politic a criteriului „cultură”, deoa- 
rece crearea Dublei Monarhii, prin acel Ausgleich, în 1867, şi proiectul 
nerealizat al celui de-al treilea regat, cel slav, păreau să prevestească 
naşterea unei federaţii multilingve şi multietnice, ce avea să asigure 
autonomie comercială, militară şi politică fiecărui regat component. 
Trebuie să ne amintim că Frantisek Palacky avea în faţă acest proiect 
încă de multă vreme. Subiectul a stârnit o aprigă polemică antihabsbur- 
gică din partea lui Masaryk. Poziţia sa vehementă faţă de crearea unei 
Federaţii Danubiene se dovedea o expresie fermă în favoarea auto- 
determinării etnice, dar în acelaşi timp ea proba faptul că metodologia 
de a identifica politic Europa Centrală, în coordonatele unei unităţi 
culturale, se discreditase şi, probabil, proiectul ar fi fost lipsit de şanse 
chiar dacă nu ar fi existat Sarajevo. 

Rămîne însă loc pentru cel puţin încă o metodologie: religia. 
Opoziția dintre specificul unui popor şi universalitatea Bisericii s-a 
dovedit a fi o preocupare dominantă de-a lungul întregii tradiţii 
iudeo-creştine: „Nu sînteţi voi oare pentru Mine ca şi copiii Etio- 
pienilor, copii ai lui Israel», zice Domnul”?. Şi făcînd uz de un termen 
grec, care pare să fi fost o invenţie creştină, apostolul Petru declară în 
Fapte: „În adevăr, văd că Dumnezeu nu este părtinitor (prosopo- 
lemptes), ci că, în orice neam, cine se teme de EI şi lucrează neprihănire 
este primit de El”. Ca atare, pentru a-i găsi pe cei ce „se tem de EI şi 
lucrează neprihănire”, oriunde i-ar fi aşezat Dumnezeu, misionarismul 
creştin venea în întîmpinarea acelui „orice neam” despre care vorbea 
apostolul Petru. În ţara acestui neam el avea să se îngrijească cu 
consecvență de specificul naţional, oferind adesea limbii primele surse 
literare, iar poporului, primele criterii ale identităţii sale naţionale. În 
acelaşi timp însă — după cum o atestă unul dintre cele mai importante 
documente privind crearea unei identități naţionale, anume /storia 
Bisericii şi a poporului englez a Venerabilului Beda —, misionarii şi-au 
asumat desigur şi travaliul de a integra specificitatea naţională în ceea 
ce era una sancta catholica et apostolica ecclesia, strivind — la nevoie 
cu cea mai devotată vigoare, iar, pe alocuri, cu cruzime — orice 
tentativă de a ridica particularul deasupra universalului. 

Conştientizarea acestei opoziții (naţional-universal) a condus la 
adoptarea în vocabularul teologic occidental de secol XX a termenului 
sobornost î, termen ridicat, în scrierile lui A.S. Homiakov şi ale lui V.S. 
Soloviov, la rangul de atribut esenţial al Bisericii. Sobornaja apare în 
versiunea bisericească slavă a Crezului de la Niceea ca echivalent al 
grecescului katholike, acesta din urmă cu sensul curent de „universal”. 
Data primă la care acest termen a fost utilizat în textul slav al Crezului 
a rămas încă neelucidată. Homiakov susţine spre exemplu că apariţia 
sa este timpurie, dar opinia lui e pusă la îndoială. Adoptarea, în 
perioada interbelică, a lui sobornost în vocabularul bisericilor occi- 


2. Amos, 9: 7. 
3. Fapte 10: 34-35. 
4. Polnyj pravoslaunyj bogoslavskyj enciclopediceskij slovar 1, pp. 44-45. 
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dentale era o consecinţă a mişcării ecumenice şi, mai ales, a unei 
participări mai angajate a teologilor şi clericilor ortodocşi la aceste 
dezbateri. Doctrina bisericească a început să vadă în acest termen o 
cale de ieşire dintr-o falsă dilemă, şi anume dintr-un instituţionalism 
care risca să pună semnul de egalitate între Biserică şi o structură 
istorică particulară şi un idealism sau individualism care ameninţa să 
transforme Biserica într-o abstracţiune fără corespondent în realitate. 
Prin faptul că sublinia existenţa tradiţiei ca realitate vie, eclesiologia 
ortodoxă făcea (prin contrast) mai vizibilă catolicitatea Bisericii, dar ca 
aspect al credinţei; de asemenea, tot ea a fost cea care a scos la 
lumină particularităţile naţionale pe care le prelua orice demers de tip 
catolic într-o anumită cultură. 

De-a lungul istoriei Bisericii, opoziţia dintre sobornicitate? şi specific 
naţional s-a făcut simțită în moduri diferite şi în vremuri diferite. Voi 
analiza ceva mai detaliat în cele ce urmează două fenomene sem- 
nificative apărute în Europa Centrală: Reforma husită şi Mitropolia de 
la Lviv-Hali€*. 

De partea cealaltă a graniţelor Europei Centrale (indiferent ce 
înțelegem exact prin asta), atît cea răsăriteană, cît şi cea apuseană, 
fiecare acutizare a conflictului dintre particularul naţional şi universali- 
tatea eclesială oferea un indiciu revelator asupra geniului caracteristic 
al unui loc şi al unui timp, dar şi o utilă contribuţie la circumscrierea 
catolicităţii. Propun să aruncăm mai întîi o scurtă privire asupra unor 
manifestări similare petrecute la dreapta şi la stînga acestor graniţe, 
fiindcă ele pot deveni un bun context în care să abordăm cele două 
fenomene central-europene şi, de asemenea, pentru că ele ne sînt de 
folos în înţelegerea reacţiilor stîrnite de către cele două incidente ce 
vor fi tratate mai pe larg. Este vorba despre apariţia conceptului de 
„autocefalitate” în legislaţia canonică a Bisericii Ortodoxe şi de miş- 
carea naţional-politică „galicană” din cadrul Bisericii Franceze şi, ca 
atare, din cadrul Bisericii Romano-Catolice occidentale. 

Dacă începem prin a defini o „biserică autocefală” în terminologia 
consacrată a dicţionarelor teologice ruseşti, paradigma care se presu- 
pune a fi continuată este cea a relaţiilor existente încă din primele 
veacuri între patriarhatele Romei, Constantinopolului, Ierusalimului şi 
Alexandriei (precum şi cel al Antiohiei), beneficiind fiecare în parte, 
în lipsa unui cîrmuitor central, de o jurisdicție autonomă. Unitatea lor 
catolică — şi sobornicitatea lor — era menţinută de către un Sinod 
Ecumenic (sobor), în cadrul căruia se legifera în materie de credinţă şi 
de morală. Dar, chiar situîndu-ne pentru moment în limitele unor 
referinţe bibliografice standard, nedumerirea care apare la interpre- 
tarea „autocefalităţii”, chiar la observatori occidentali extrem de edu- 
caţi, cum e cazul asumpţionistului Martin Jugie“ (1878-1954) care în 


Vom folosi în continuare echivalentul românesc al lui sobornost 
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Martin Jugie, „Schisme Byzantin”, Dictionnaire de tbeologie catbolique, 15 volume, 
Paris, 1903-1950, vol. 14, pp. 1407-1420. 
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multe privinţe se arătă surprinzător de necooperant, se dovedeşte 
simptomatică pentru faptul că, în comparaţie cu legea canonică occi- 
dentală, cea a Bisericii de Răsărit va trăda, în elaborarea unei structuri 
a Bisericii, o neglijenţă plasată în vecinătatea haosului. Astfel, în ciuda 
existenţei unui volum atît de ordonat cum este Manualul sîrb al lui 
Milaş, mare parte din munca la legislaţia canonică ortodoxă, chiar în 
probleme precum căsătoria sau divorţul, a fost în fapt dusă la împlinire 
de istorici şi specialişti în drept canonic din Occident. Ca o adăugire 
la semnificaţiile iniţiale ale termenului „autocefal”, într-o enciclopedie 
occidentală el este definit ca făcînd trimitere la o „Biserică Ortodoxă 
naţională care a devenit independentă din punct de vedere jurisdicţio- 
nal, dar nu şi din punct de vedere al unei preeminenţe de onoare (a 
Constantinopolului), fiind recunoscută printr-un scaun de mitropolit”. 
Acest concept, se continuă în definiţie, „este pus în legătură cu 
conceptul răsăritean de Biserică, el nefiind nici monarhic, nici federativ 
(căci ambele necesită o autoritate centrală), ci reprezintă un compus 
de Biserici naţionale care subzistă independent şi sînt organizate după 
ierarhii proprii”. 

Dreptul la autocefalitate, încredinţat fiecărei biserici naţionale, a 
înarmat ortodoxia răsăriteană cu o flexibilitate ce i-a permis să-şi adapteze 
structurile condiţiilor locale şi, în acelaşi timp, să-şi păstreze intactă nu 
numai doctrina, ci şi ortopraxia. Comparaţia se poate extinde şi asupra 
monahismului. E evident că libertatea lor faţă de mîna forte a unui 
„generalissim al Ordinului”, avînd autoritate internaţională, le-a permis 
mănăstirilor ruseşti să răspundă diverselor crize spirituale şi morale 
prin care trecea Biserica Rusă. Instituţia „stareţului” (familiară cititorului 
occidental prin figura părintelui Zosima din Frații Karamazov) a adus 
cu sine un plus de atenţie la necesităţile de zi cu zi ale omului şi, de 
asemenea, a impulsionat lucrarea pastorală care putea să lipsească din 
serviciul clericilor parohiei. Totuşi, imperativul unei sobornicităţi şi al 
unei catolicităţi dincolo de graniţele naţionale se dovedea dificil de 
îndeplinit în termeni de autocefalitate, atît la nivel instituţional şi cu 
atît mai puţin la nivel administrativ. Sinodul Ecumenic reprezenta 
pentru patriarhatele antice mai degrabă o curte de apel care, din cînd 
în cînd, cenzura unele accese (inclusiv cele ale Romei, cum a fost 
cazul acelei cause celebre a Papei Honorius LI. lar cînd patriarhatele 
antice ale Răsăritului au trecut sub hegemonia politică, nu a Imperiului 
creştin al lui Constantin sau Iustinian, ci a Islamului (trei dintre ele în 
secolul şapte, iar al patrulea în 1453), importanţa juridică a Sinodului 
pare să se fi pierdut. O dată cu ea se pierdea şi o modalitate funcţională 
de a da expresie sobornicităţii (şi de a legisla în termenii ei) şi 
autorităţii universale a Bisericii, iar specificul naţional al fiecărei biserici 
avea să fie lăsat să existe după propria sa voie. 


7. Perikles-Petros Joannou, „Autokephal”, Lexikon für Theologie und Kirche, ed. a Il-a, 
Freiburg, 1957-1967, vol. 1, p. 1130. 
8. Jaroslav Pelikan, The Christian Tradition, 5 volume, Chicago, 1971, vol. 2, pp. 150-153. 
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Idealul unei Biserici libere care să dea trup din tradiţie particularului 
naţional — nu în sens dogmatic, ci într-unul administrativ şi liturgic — 
nu a fost niciodată dat uitării în Occident. Mare parte din istoria 
Sfîntului Scaun se poate scrie pornind de la documentele rezultate din 
negocierile cu guvernele şi Bisericile naţionale subordonate lui privind 
dreptul de a numi episcopi. Astfel de negocieri au rămas în cele mai 
multe cazuri numai în sfera politicului, totuşi unele dintre ele au 
abordat şi probleme doctrinare fundamentale, precum sobornicitatea 
şi autoritatea ecleziastică. Dintre acestea din urmă, „galicanismul” 
este, din mai multe puncte de vedere, fenomenul cel mai semnificativ. 
Majoritatea susținătorilor săi influenţi, de la Jean Gerson, la începutul 
secolului al XV-lea, pînă la Jacques Benigne Bossuet, la sfîrşitul 
secolului al XVII-lea, s-au distins şi ca mari apărători ai tradiţiei 
romano-catolice: Gerson, fără a mai fi nevoie de a le aminti istoricilor 
central-europeni, prin acuzarea lui Jan Hus, în cadrul Conciliului de la 
Constanz din 1415, iar Bossuet, prin a sa Histoire des variations des 
églises protestantes din 1688, volum care reprezenta şi reprezintă o 
piatră de hotar în definirea continuității romano-catolice ca semper 
eadem, în opoziţie cu fluctuațiile doctrinare protestante sesizabile încă 
de la începutul Reformei, cu un secol şi jumătate în urmă. Prin opiniile 
lor, ei se considerau mesageri ai cauzei catolicităţii Bisericii, în realitate 
însă ei formulau şi apărau drepturile istorice la autodeterminare ale 
Bisericii Franceze. 

Cea mai sistematică transpunere a poziţiei acestora se regăseşte în 
cele Patru Articole Galicane din martie 16829. Într-o formă asemănă- 
toare avea să fie redactată şi condamnarea lor, şi anume în constituţia 
apostolică Inter multiplices, emisă de Papa Alexandru al VIII-lea la 4 
august 1690. Ne aflăm în faţa unor fascinante documente politice, care 
ar merita un studiu independent. Pentru ceea ce se urmăreşte în 
aceste rînduri, ele prezintă interes ca iniţiative de a armoniza atît 
imperativele sobornicităţii, cît şi cele ale particularului naţional, în 
contextul jurisdicţional şi doctrinar creat de dezvoltarea rolului papali- 
tăţii în Biserica occidentală. Remarcabil în Articole se dovedeşte 
demersul de a formula o serie de precizări teologice al căror efect nu 
putea fi deloc neglijat. Se reamintea, spre exemplu, încă în primele 
cuvinte ale primului Articol, că Hristos a înveşmîntat cu putere „Bise- 
rica însăşi” (ipsi ecclesiae) şi, spre beneficiul Bisericii universale, pe 
„Sfîntul Petru şi pe succesorii săi, vicari ai lui Hristos”. Ca atare, în 
mîna urmaşilor Sfîntului Petru se afla o „plena potestas” în problemele 
spirituale, însă cu următorul codicil, formulat în cadrul celei de-a patra 
şi de-a cincea sesiuni a Conciliului de la Constanz, care privea relaţia 
dintre autoritatea Papei şi autoritatea superioară lui, cea a Conciliului 
Ecumenic: legislaţia pontifului în materie de credinţă nu îşi cîştiga 
statutul de „irreformabile” fără ratificarea prin „Ecclesiae consensus” în 


9. Textul latin al Articolelor e publicat, împreună cu paragraful incriminator al constitu- 
tiei Inter multiplices, în Heinrich Denzinger, Enchiridion symbolorum definitionum 
et declarationum de rebus fidei et morum, Freiburg, Herder, 1963, nr. 2281-86. 
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cadrul Conciliului. Conciliul Ecumenic era cel care reprezenta cuvîntul 
universalităţii în Biserică şi care se putea pronunţa asupra preroga- 
tivelor acelei „ecclesia Gallicana” sau, după cum le numesc Articolele, 
acele „regulas, mores et instituta a regno et ecclesia Gallicana recepta”. 
Pornind de la această bază eclesiologică era necesară încă o distincţie, 
şi anume între „potestes rerum spiritualium et ad aeternum salutem 
pertinentium” , încredințate succesorilor lui Petru, şi autoritatea asupra 
„rerum civilium et temporalium”, rezervat de Noul Testament conducă- 
torilor seculari. Articolele citau în această privinţă binecunoscutele 
cuvinte ale Fpistolei către Romani cu privire la stăpînirile ce sînt şi vor 
fi, cuvinte adresate, de fapt, împăratului Nero. 

Atât principiul autocefalităţii din ortodoxia răsăriteană — „Noua 
Romă”, cît şi teoria galicană aparţinînd catolicismului occidental — 
„Vechea Romă” nu reprezentau altceva decît strădanii de a aduce la un 
numitor comun cele două elemente care compun polaritatea formulată 
şi în titlul acestui studiu: „sobornicitate şi specific naţional”. Datorită 
situării sale la jumătatea drumului între Vechea Romă şi Noua Romă, 
Europa Centrală a dezvoltat această polaritate în forme şi în semnificaţii 
proprii. Două din provinciile citate de Masaryk în încercarea sa de a 
găsi liniile despărţitoare dinlăuntrul continentului sînt „Boemia” (Čechy) 
şi „Galiţia” (Hali€). Întîmplarea face ca exact pe teritoriul primeia să 
se petreacă Reforma husită, iar pe teritoriul celei de-a doua, odiseea 
Mitropoliei Catolice de la Zviv-Halić, două evenimente radical diferite 
ca origini, dezvoltare şi consecințe, însă extrem de semnificative în 
ceea ce priveşte tema noastră. O examinare atentă a acestor două 
fenomene ar putea lumina nu numai înțelegerea atributului de una 
sancta catholica et apostolica, dar şi natura specială atît a experienţei 
religioase, cît şi a celei naţionale în Mitteleuropa. 

Din cele prezentate nouă de către literatura teologică dedicată lui 
Jan Hus şi mişcării husite, e foarte tentant, dar şi dezastruos de simplist, 
să tragi concluzia că impulsul fundamental al acestei mişcări s-a 
dovedit a fi o aderare la principiul particularului naţional în dauna 
autorităţii soborniceşti romano-catolice. Criticînd, în 1912, Masarykova 
česka filosofie, Josef Pekar, în Cesky Casopis Historichy, sublinia cît de 
romano-catolică se dovedea şi în prezent teologia lui Jan Hus. Această 
temă avea să incite de-a lungul vremii multe condeie teologice, dintre 
studiile mai recente notabile fiind cele ale teologului romano-catolic 
belgian Paul de Vooght: L'berâsie de Jean Hus (1960) şi Jacobellus de 
Stribro (1972). Chiar fără să acceptăm în întregime tezele lui Vooght, 
trebuie să observăm faptul că eclesiologia husită s-a luptat să facă 
dreptate nu numai cauzei naţionale cehe, ci ambilor poli care compun 
această opoziţie. Se pot deduce în acest sens cel puţin trei căi distincte 
de acţiune. 

Prima şi, din cele mai multe motive, fundamentală, o reprezenta 
însăşi definirea Reformei. Într-o abordare instituţională a esenței 
Bisericii, Reforma husită — ca orice altă reformă astfel concepută —, nu 
putea fi privită decît ca schismatică, deoarece nu se putea concepe 
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nici un argument viabil pentru a rupe relaţiile cu Sfîntul Scaun. Dar se 
neglija astfel însăşi criza existenţială pe care o traversa identitatea 
„Sfîntul Scaun”, drept consecinţă a Captivităţii Babilonice la Avignon, 
precum şi a Marii Schisme; de asemenea, o abordare instituţionalistă 
nu putea să sesizeze, spre folosul ei, punctele vulnerabile din doctrina 
reformistă husită (şi numai ale ei). Din cele patru atribute ale Bisericii, 
enumerate mai devreme, una sancta catholica et apostolica, primul şi 
cel de-al treilea exprimau sobornicitatea. Ca urmare a conflictelor 
avute de Augustin cu Schisma donatistă, acesta subordonase atributul 
sancta atributelor una şi catholica, argumentînd că singurul context 
în care Biserica, luată ca o comunitate, şi credinciosul, pe cale indivi- 
duală, pot tinde către graţia divină şi păstrarea unităţii catolice. Repeta- 
tele eşecuri suferite de acest demers de raţionalizare instituţională pe 
parcursul celor o mie de ani scurşi între Augustin şi Hus păreau să 
dovedească faptul că era nevoie de măsuri mult mai radicale pentru a 
păstra (sau a recupera) unitatea şi catolicitatea Bisericii. Biserica nu 
putea fi una, în adevăratul sens al cuvîntului, pînă cînd nu recupera 
imperativul sfinţeniei, iar catolicitatea nu era o autentică sobornicitate, 
ci mai degrabă o circumscriere juridică, pînă cînd nu se reaşeza norma 
apostolicităţii la locul potrivit, de prim plan, aşa cum era definită ea în 
scrierile apostolice. În consecinţă, conform punctului de vedere al 
doctrinei husite, Reforma cehă nu reprezenta o afirmare a particula- 
rului naţional în dauna sobornicităţii, ci o afirmare a sobornicităţii 
printr-o reformă, la început, în cadrul Bisericii de pe teritoriul Cehiei 
şi apoi în întregul corpus Christianum occidental. 

Într-un sens mai profund, se dovedea, de asemenea, o eroare să 
identifici Biserica cu corpusul creştin occidental (chiar şi occidental 
plus oriental), căci acelaşi Augustin care apărase unitatea catolică a 
Bisericii instituţionale împotriva schismaticilor donatişti va arăta (atât 
în consideraţiile despre donatişti, cît şi în Cetatea lui Dumnezeu) 
înspre o Biserică aşezată dincolo de orice instituţionalizare a ei, o 
biserică aşa cum e ea cunoscută numai lui Dumnezeu, adică drept o 
companie a aleşilor, o universitas praedestinatorum: 

„Cu toate acestea, să ţină minte (Cetatea lui Dumnezeu) că şi 
printre vrăjmaşii săi stau ascunşi mulţi dintre viitorii ei concetăţeni, ca 
nu cumva să creadă că deşartă este răbdarea cu care aceştia sînt 
toleraţi ca vrăjmaşi, în aşteptarea bucuriei de a-i primi ca mărturisitori! 
Şi să mai ţină minte că, de-a lungul pelerinajului ei prin această lume, 
mulţi dintre aceia cu care acum este unită prin împărtăşirea Tainelor 
nu se vor adăuga slavei sale din fericirea cea veşnică a sfinţilor” 10. 

În lucrarea sa teologică fundamentală, De ecclesia, Jan Hus, prelu- 
crînd în interes propriu un material primit de la John Wycliffe, recupera 
definiţia augustiniană a Bisericii!!. Mulţi oameni se puteau afla, con- 
form învăţăturii lui Hus, în ecclesia, dar puţini erau şi de ecclesia, iar 


10. Augustin, De civitate Dei, 1: 35, ed. L. Moreau, Paris, Garnier. 
11. Jan Hus, De Ecclesia, 7B-C, în Harrison Thomson, Magistri Jobannis Hus Tractatus 
de Ecclesia, Cambridge, Cambridge University Press, 1956, p. 45. 
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această discriminare se aplica, vai!, însuşi Papei. Adevărata Biserică 
era formată din corpusul predestinaţilor, iar, în sensul cel mai profund 
al celor patru atribute enumerate în Crezul de la Niceea, doar această 
Biserică adevărată şi electivă putea deveni una sancta catbolica et 
apostolica autentică!?. În consecinţă, nici o dispută privind structura 
administrativă a Bisericii ca instituţie, nici o schismă survenită între o 
Biserică naţională şi Roma (Avignon sau Constanz) nu putea periclita 
vreodată acea catolicitate eternă. 

Dezvoltarea mişcării husite pe parcursul celor două secole dintre 
execuţia lui Jan Hus în 1415 şi dizolvarea grupării Unitas Fratrum la 
Muntele Alb, în 1620, oferă suficiente dovezi că această definire 
predestinaristă a Bisericii nu a subminat (aşa cum ar fi putut să o facă) 
imperativul Bisericii naţionale husite de a-şi spori vizibil atitudinea 
sobornicească în relaţiile ei externe. Ambele grupări husite majore, 
Unitas Fratrum şi utracviştii, au căutat să avanseze în realizarea acestui 
scop ecumenic. Încercînd să obțină o legitimă hirotonisire a clericilor 
săi, utracviştii au purtat negocieri cu Patriarhul de la Constantinopol, 
de la care aveau să obţină promisiunea acestei consacrări; dar 1450 
era anul cel mai puţin propice Constantinopolului pentru a-şi ţine 
făgăduiala, acesta fiind preocupat cu proaspăt asumata reapropiere de 
Roma, prin acea nefericită Unire de la Florenţa, proclamată în Laetentur 
coeli din 5 iulie 1439, de asemenea, încercînd să facă faţă presiunilor 
otomane, care, în final, aveau să ducă la căderea oraşului, în 1453. 
În 1486, Unitas Fratrum trimitea către Apus o delegaţie cu misiunea 
de a realiza afilieri ecumenice, delegaţie ce avea să intre în legătură cu 
mişcarea valdenzilor. Cîţiva ani mai tîrziu, în 1511, ei îi cereau lui 
Erasmus adeziunea la confesiunea lor, dar goana husiţilor după o 
formă concretă de unificare cu alţi credincioși aflaţi în situaţii identice 
nu avea să dea rod pînă la apariţia lui Martin Luther. Utracviştii au 
intrat în corespondenţă cu el imediat ce acesta i-a luat apărarea lui 
Hus la Leipzig, în 1519. Cu Unitas Fratrum, atît corespondenţa, cât şi 
negocierile s-au dovedit a fi mai fructuoase, astfel că în 1538 el avea 
să le publice mărturisirea de credinţă, Confessio Bobemica, cu un 
elogios cuvînt înainte. Aceste contacte, precum şi cele de mai tîrziu cu 
Bisericile calviniste, demonstrau că există şi alte modalităţi de a ajunge, 
simultan, dar pe altă cale, la aceeaşi unitate a Bisericii Catolice. 


Un mod cu totul diferit de a aborda conflictul dintre sobornicitate 
şi specificul naţional a caracterizat Mitropolia Catolică de la Lviv-Halić 
(reînnoită de Papa Pius al XII-lea în 1807), în special pe parcursul 
secolului al XX-lea, sub conducerea lui Andrij Szeptyckyj şi a lui Josyf 
Slipyj!5. Nu pot trece în revistă, în cele ce urmează, toate problemele 
cu care s-a confruntat Biserica Catolică Ucraineană. Acestea sînt subiectul 
unei cărţi cu privire la care am făcut deja unele cercetări în Archivum 


12. Jan Hus, De Ecclesia 3, în Harrison Thomson, p. 15. 
13. Jaroslav Pelikan, Obedient Rebels, New York, Harper & Row, 1964, pp. 106-146. 
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Patriarchale a Bisericii Ucrainiene de la Roma. În schimb, aş dori, în 
prezentul context, să supun unui examen forma specială de opoziţie 
dintre particular şi universal manifestată în spaţiul ucrainean. 

Dintr-o perspectivă teologică — dar luînd în calcul factorii politici 
de o mare complexitate ce au stat la baza Unirii de la Brest (1595-1596), 
precedată de participarea mitropolitului Isidor din Kiev, în 1439, la 
Unirea de la Florenţa — eforturile de a supravieţui ale acestei Biserici 
apropiau foarte mult cele două concepte care reprezintă obiectul 
nostru de studiu. În joc era păstrarea independenţei Bisericii din 
Ucraina şi Bielorusia faţă de influenţa recent înfiinţatei Patriarhii al 
Moscovei, iar în sprijinul păstrării acestei autonomii se apela de astă 
dată la însăşi Vechea Romă, lucru deloc străin de tradiţia locului. 
Clericii răsăriteni, începînd cu Sf. Atanasie şi cu Maxim Mărturisitorul, 
folosiseră în repetate rînduri această tactică, pentru a-şi găsi un sprijin 
împotriva dogmelor eretice sau a presiunilor politice venite din partea 
monarhiilor Orientului. Mitropoliţii de la ZLviv-Halić aveau să procedeze 
la fel, folosind legătura cu Sfîntul Scaun pentru a-şi asigura — sau 
măcar pentru a încerca să-şi asigure — specificul naţional şi religios în 
faţa revendicărilor provenite din Polonia şi, mai presus de toate, în 
faţa celor importate din Rusia. Dacă ar fi să folosim sloganuri, atunci 
am spune că se încerca să se înlăture identificarea Galiției cu Europa 
de Răsărit, aşa cum a făcut-o Masaryk, mutind-o în Europa Centrală, 
dar desigur astfel de demersuri nu duc nicăieri, mai ales că Roma avea 
să reprezinte ultimul bastion al identităţii Mitropoliei — şi în acelaşi 
timp o garanţie a autenticei ei sobornicităţi. Un set mult mai potrivit 
de sloganuri pentru ceea ce se străduia să obţină mitropolitul Szep- 
tickyj găsim în cartea lui Soloviov Za Russie et église universelle, 
publicată pentru întîia oară la Paris (în franceză) în 1889. Ceea ce 
urmărea în ultimă instanţă Szeptickyj era reunirea ortodocşilor şi a 
catolicilor sub o singură şi autocefală Mitropolie a Kievului, aceasta, la 
rîndu-i, înfrățită cu Roma. De fapt, Roma, ca „ultim bastion”, avea să 
devină o inevitabilă şi ironică realitate, o dată cu eliberarea lui Josyf 
Slipyj dintr-un lagăr stalinist, căci acolo avea să-şi petreacă el ultimii 
ani ai vieţii sale lungi şi furtunoase. 

Apelînd la Roma pentru ca aceasta să exercite o influenţă în afara 
graniţelor sale, Josyf Slipyj milita, de fapt, în acei ani pentru a păstra 
intact specificul Bisericii sale. Această campanie ridica probleme precum 
relaţia dintre autoritatea sa asupra episcopilor catolici ucrainieni din 
diaspora, în special asupra celor din America de Nord sau poziţia 
Bisericii Catolice Ucrainiene în faţa Bisericilor latine şi a celor ucrai- 
niene de pe teritoriul acestei ţări. Pe parcurs, însă, el avea să-şi dea 
seama — nu fără amărăciune — că principalul său inamic era în realitate 
Roma. Frecvent, el va da frîu liber, în scrisorile sale, precum şi în alte 
documente pe care le-am studiat, hiperbolicei lamentaţii, constatînd, 
cu dezamăgire că, de pildă, Curia îi ridica mai multe piedici decît 
comuniştii. Principala ameninţare devenea acum cea a latinizării, iar, 
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dintre multele fronturi de apărare deschise împotriva ei, cel pe care 
avea să înregistreze unele succese a fost cel liturgic. Slipyj se va folosi 
de documente papale, mai presus de toate de enciclica Orientalium 
dignitas ecclesiarum, emisă de Papa Leon al XIII-lea în 1894, pentru 
a sublinia faptul că integritatea liturghiei răsăritene trebuie păstrată în 
orice formă de unire a Bisericii Răsăritului cu Roma. De asemenea, el 
va profita de perspectiva liturgică promulgată de Conciliul Vatican II, 
care nu numai că se arăta mai receptivă la tradiţiile liturgice venind 
dinspre Sf. Vasile şi Ioan Hrisostomul, în comparaţie cu generaţiile 
anterioare ale Bisericii Latine, ci garanta o mai mare libertate acelor 
Biserici a căror moştenire liturgică era cu mult mai recentă decît cea 
venită de la Chiril şi Metodie. 

În ceea ce priveşte prezervarea specificului ucrainean în alte 
domenii ale Bisericii decît cel liturgic, mai exact, pe tărîm organizatoric 
şi teologic, succesele erau mult mai ambigue. Din motive lesne de 
înţeles, dar care din multe privinţe s-au dovedit a fi nefericite, simbolul 
victoriei avea să devină dobîndirea titlului de patriarh. Slipyj fusese, 
desigur, numit mitropolit, apoi i se acordase şi titlul de arhbiepiscopus 
major, considerat a fi echivalent celui de patriarh, iar în cele din urmă 
avea să obţină rangul de cardinal. Scrisorile sale de mulţumire la 
fiecare din aceste „avansări”, erau, conform protocolului Curiei, adevă- 
rate exerciţii de modestie. Retorica umilinţei avea însă în cazul său o 
limită : el considera că merită să fie numit patriarh şi visa să fie aşezat 
alături de anticii patriarhi ai scaunelor Orientului Apropiat. Petiţiile 
soseau din întreaga diaspora ucraineană, şi pentru că, oficial, nu avea 
să se bucure niciodată de această titulatură, el avea să tolereze folosirea 
ei neoficială de către alţii, şi e aproape sigur că o folosea chiar el. 
Patriarhul reprezenta, în viziunea sa, soluţia ideală atît pentru a 
menţine identitatea Bisericii Ucrainiene şi autoritatea ei canonică 
(termenul „autocefalitate” nu apare frecvent în documente, probabil 
datorită asocierii cu ortodoxia răsăriteană), cât şi pentru a menţine, de 
pe o poziţie demnă, preţioasele legături cu Roma. Deoarece interesul 
şi competenţa mea privesc mai degrabă istoria teologiei decît cea a 
Bisericii ca instituţie, mă voi referi în cele ce urmează la relaţia dintre 
specificitate şi sobornicitate în doctrina Bisericii Ucrainiene. Josyf 
Slipyj se bucurase de o educaţie teologică occidentală la Innsbruck şi 
Roma, care se va încheia cu scrierea unei dizertaţii pe marginea 
Noului Testament, şi o alta asupra relaţiilor dintre Răsărit şi Apus, 
pornind de la controversa în jurul lui Filioque, poziţia sa fiind una 
fundamental tomistă. În cursurile sale de teologie, din care s-au păstrat 
unele notițe, el se dovedeşte de asemenea un susţinător al tezelor 
părintelui scolasticii. Vizitatorii miniaturalei Sfînta Sofia, bijuterie construită 
de el la Roma, aveau să fie şocaţi de alăturarea, nicăieri regăsibilă în 
Cetatea Sfîntului Scaun, de icoane şi sfinte personaje ale Răsăritului cu 
portrete ale lui Sf. Augustin sau Toma d'Aquino. Deşi Szeptyckyj, cu 
ale sale rădăcini poloneze, avea în spate, din multe puncte de vedere, 
o tradiţie occidentală mai amplă, simpatiile sale răsăritene erau mai 
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manifeste. Influenţa Părinților greci, a liturghiei orientale, a doctrinei 
privind Biserica sînt mult mai datoare tipicului răsăritean decât cele ale 
lui Slipyj. Szeptyckyj pare să recunoască, mai mult decît Slipyj, dove- 
dind în acelaşi timp o considerabilă afinitate cu Soloviov, că Răsăritul 
îşi construise un demers propriu privind însăşi definirea naturii Bisericii 
şi, deci, nu numai în ceea ce privea organizarea ei. În consecinţă, ceea 
ce urmărea el să atingă, prin linia politică ambiguă şi ambivalentă 
adoptată de Mitropolie, era un tertium quid care, în privinţa prezervării 
specificului naţional şi a afirmării sobornicităţii, participa atît la tradiţia 
Bisericii Apusene, cît şi la cea răsăriteană, dar, în acelaşi timp, le 
transgresa pe amîndouă. 


„Asupra spaţiului geografic al Europei Centrale opiniile diferă”. 
Această afirmaţie a lui Masaryk se află departe de orice dispută. 
„Boemia” (Čechy) şi „Galiţia” (Halić) figurează pe lista acelor provincii 
susceptibile de a-i fi reprezentative. Se pare însă că acel spor de 
precizie în delimitarea Europei Centrale nu vine de aici. Consideraţia 
formulată mai sus, bazîndu-mă pe Szeptyckyj şi mai ales pe Soloviov, 
poate însă reprezenta un bun punct de plecare: un tertium quid, care, 
în prezervarea specificului naţional şi în afirmarea sobornicităţii, 
participă atât la tradiţia orientală cît şi la cea occidentală, dar le 
transcende pe amîndouă. 


În româneşte de 
Tinu PARVULESCU 


Virgil Nemoianu 


CAZUL ETOSULUI CENTRAL-EUROPEAN* 


Instruirea dincolo de clase 


Voi propune, în această lucrare, un punct de vedere destul de 
incomod. E vorba despre faptul că, într-un spaţiu larg al Europei 
Centrale — acoperind, în mare, Austria, Cehoslovacia, Ungaria, Iugoslavia 
şi România de astăzi —, societatea a fost îmbibată de un etos comun, 
esențialmente diferit de acel „etos protestant al muncii” care se dove- 
dise indispensabil în procesul impunerii capitalismului modern şi a 
democraţiei liberale în ţările anglo-saxone şi în nord-vestul european 
în general. Nu pe munca aducătoare de cîştig ori pe realizările indivi- 
dului s-a întemeiat etosul Europei Centrale, ci mai degrabă pe acumu- 
larea de cunoştinţe şi pe recunoaşterea comunitară a importanței 
instruirii, înţeleasă ca măsură a tuturor meritelor umane şi ca vehicul 
al avansării sociale. Voi încerca să explic mai întîi originile ideologice 
ale etosului central-european şi modul de diseminare al acestuia. În al 
doilea rînd, potrivit implicaţiilor titlului pe care l-am ales, voi încerca 
să precizez dimensiunea socială şi de clasă a acestui fenomen etic şi 
istoric. Şi anume, voi aduce exemple pentru a demonstra că etosul 
central-european era larg răspîndit în toate clasele sociale, de la cei 
săraci la aristocrație, precum şi în toate grupurile etnice. Iată de ce 
întreg spaţiul respectiv împărtăşea credinţa în epistemologie drept 
singura în stare să furnizeze reguli valide pentru mobilitatea socială şi 
pentru organizarea societăţii. În al treilea rînd, voi examina geografia 
culturală a fenomenului, altfel spus, sfera geografico-istorică a etosului 
instruirii, măsura în care acesta defineşte o identitate culturală comună 
pentru Europa Centrală şi, în acelaşi timp, asemănările şi diferenţele 
în raport cu celelalte părţi ale continentului (Germania, Rusia, Franţa). 
Alte subiecte vor fi atinse în treacăt: declinul şi/sau dispariţia etosului 
central-european în chiar spaţiul unde acesta s-a născut, neaşteptata 
lui supravieţuire/resurecţie în America de Nord, precum şi relevanţa 
pe care acest etos „central-european” o dobîndeşte pentru lumea 
întreagă la sfîrşitul secolului XX. 


I 


Cel dintii şi cel mai larg context la care voi apela este conceptul 
weberian al „modernizării, aşa cum a fost el vehiculat de către Walt 


* Text apărut în „Utrecht Publications in General and Comparative Literature Series”, 


1993, vol. 31, John Benjamins Publishing Co., Amsterdam/Philadelphia. 
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W. Rostow (1960), Peter L. Berger (1986) şi alţii. Voi utiliza acest 
concept simplu, aflat la îndemînă, pentru a descrie ruptura dintre 
vechile structuri sociale — „biologice” şi/sau organice — ale lumii 
medievale şi ale modernităţii timpurii, pe de o parte, şi cele ale 
ultimelor două secole, pe de alta. Lumea ultimelor două sute de ani a 
fost modelată de raţionalism, individualism, industrializare, de apariţia 
unui mediu înconjurător modificat prin intervenţie umană, accelerarea 
enormă a ritmului cunoaşterii şi — pentru a folosi termenul lui Weber — 
de Entzauberung, renunţarea treptată la modul de raportare instinctuală 
şi emoţională la societate şi lume. Acest tip de cadru existenţial a fost, 
cred eu, generat de întreaga evoluţie a culturii occidentale (categoriile 
biblice şi experienţa Antichității greco-latine, creştinismul medieval şi 
capitalismul renascentist), însă a început să-şi precizeze forma şi să 
dezvolte o dinamică proprie abia spre mijlocul secolului al XVIII-lea 
în „inima Europei”, cum e uneori numit nord-vestul european (înainte 
de toate, Anglia, dar şi: Germania de Vest, nordul Franţei, Olanda, 
Danemarca, Suedia, nordul Italiei, precum şi, mai tîrziu, partea de 
nord-est a Statelor Unite ale Americii). Începînd din chiar „inima 
Europei”, acest mod de existenţă a fost adoptat, printr-o irezistibilă 
mişcare de expansiune, de-a lungul şi de-a latul întregului glob 
pămîntesc. Într-adevăr, se poate spune că istoria ultimelor două sute 
de ani a fost o istorie a acomodării cu procesul de modernizare. 

Ori de cîte ori exigenţele modernizării s-au aplicat unei societăţi 
tradiţionale rezultatul a fost o fierbere uriaşă: adeziuni entuziaste, 
opoziţie violentă, compromisuri, dezordine economică şi socială, 
efervescenţă intelectuală, anxietate, exaltare şi nefericire. Oricît de 
diferite în fond, leninismul şi fascismul, revoluţia culturală înfăptuită 
de Mao, slavofilismul rusesc, fundamentalismul islamic şi varianta 
intelectuală a lui „n€gritude” au totuşi un element în comun: toate 
reprezintă răspunsuri la şi consecinţe ale nepotrivirii dintre cursul 
lent, fără sinuozităţi, al istoriei pre-moderne şi ritmurile ameţitoare ale 
noii lumi. În cel mai adînc înţeles al său, constituirea şi adoptarea a 
ceea ce eu numesc etosul central-european al instruirii provine tocmai 
din încercările de a face faţă situaţiei descrise mai sus. 

Cum a debutat acest proces? Care sînt mecanismele şi condiţiile 
concrete ce au dat naştere etosului instruirii într-o zonă anume şi la un 
anumit moment? La fel, cred eu, ca în cazul tuturor evenimentelor 
istorice, rădăcinile fenomenului sînt multiple. Voi descrie pe scurt 
cîteva dintre ele, fără a pretinde că lista alcătuită de mine este 
exhaustivă. 

E vorba, mai întîi, de situarea socio-istorică. În „inima Europei”, 
adică în Nord-Vest, modernizarea s-a produs, în cele mai multe cazuri, 
pe fondul unei structuri sociale diferenţiate pe clase: păturile urbane 
(negustori, meşteşugari, slujbaşii Curţii, intelectualitatea ş.a.m.d.), proprie- 
tarii de pămînt şi cei care lucrau pămîntul. Nu la fel au stat lucrurile în 
Europa Centrală. Sistemul social de aici era mai degrabă simplu, 
imatur. În multe zone ale Europei Centrale (Transilvania, Slovacia, 
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Balcanii, Alpii austrieci, spre exemplu), rămăşiţele unei organizări 
tribalist-patriarhale puteau fi încă întâlnite în preajma anului 1800, 
cînd, pentru Europa Centrală, individualismul era un fenomen cu totul 
neobişnuit. Oraşele erau mici, industria şi comerțul se aflau într-un 
stadiu primar. Proprietatea asupra pămîntului şi munca în agricultură 
se defineau în termeni puternic polarizaţi. 

Concepte precum comunitate şi „sacralitate” (în sensul lui Durkheim 
şi Girard) erau încă funcţionale. Aşadar, societatea nu se putea pronunţa 
împotriva unui cadru comunitar unificator care răspundea nevoilor 
fiecăruia şi ale tuturor. Mai mult decît atît, în Imperiul habsburgic — cea 
mai mare parte a spaţiului la care mă refer — modernizarea a fost un 
proces declanşat de la vîrf. Aşa zicînd, raționalismul s-a născut dintr-o 
decizie raţională, şi nu din experienţă sau din obişnuinţe, cum s-a 
întîmplat în Nord-Vest. Cel mai bun exemplu îl reprezintă, în această 
privinţă, josefinismul guvernamental, dar exemplele nu se opresc aici. 

A doua cauză se referă la paradigma neoclasică şi neoumanistă 
weimariană şi la ramificaţiile acesteia. După părerea mea, impactul pe 
care l-a avut procesul modernizării în spaţiile de limbă germană cîteva 
decenii înainte şi după 1800 a dus la consecinţe intelectuale enorme. 
Într-adevăr, în Germania reacţiile socio-politice concrete au fost mai 
degrabă incoerente şi lipsite de pragmatism. Prin contrast, răspunsurile 
mentale s-au dovedit prodigioase şi se constituie într-un uriaş bagaj 
ideatic viabil, în mare parte, pînă în prezent. După cum s-a sugerat 
deseori, Germania experimenta cea dintii dilemele pe care le trăieşte 
astăzi aşa-numita „lume a treia” (v. Dahrendorf, 1967); aşadar, reacţiile 
intelectuale ale Germaniei au devenit exemplare pentru restul lumii. 
Printre acestea se numără curentul Sturm und Drang, filosofia idealistă, 
romantismul, neoclasicismul weimarian, răspunsuri culturale mergînd 
de la acceptarea entuziastă, la confuzie, îndoială, ironie şi încercările 
de sinteză. După cum s-a spus în repetate rînduri, Europa Centrală a 
exploatat fără întârziere bagajul imagistic pe care i-l punea la dispoziţie 
Germania. Mai întîi teoriile lui Herder, apoi modelele umane oferite 
de Humboldt, Goethe, Schiller şi, în cele din urmă, modelul lui 
Kulturbiirgertum, dezvoltat în Germania pe urmele neo-clasicismului 
weimarian şi devenit influent în multe părţi ale Europei, toate acestea 
au contribuit la formarea şi răspîndirea etosului central-european. 

A treia cauză poate fi aflată în instituţionalizarea conceptelor şi 
atitudinilor Biedermeier, precum şi în persistenţa acestora, pînă tirziu 
în secolul XX, pe arii largi ale spaţiului central-european. Explicam 
altundeva (V. Nemoianu, 1985, pp. 120-160) că natura romantismului a 
fost cu totul alta în Europa de Vest faţă de Europa de Est. Esenţa 
romantismului occidental era vizionară şi revoluţionară, ţintind rege- 
nerarea speciei umane şi abolirea separaţiei dintre facultăţile omeneşti 
(în special a aceleia dintre rațiune şi imaginaţie), precum şi a rupturii 
dintre conştiinţă şi realitate/natură. Nimeni n-a putut să rămînă con- 
secvent unor asemenea idealuri supra-omeneşti şi utopice o perioadă 
prea îndelungată, după cum nici tensiunea revoluţionară şi vizionară 
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n-a putut fi menţinută în scris. În Anglia, Germania sau Franţa, High 
Romanticism a fost curînd înlocuit de un set de intenţii şi procedee 
scriitoriceşti ceva mai moderate, un soi de Low Romanticism care — în 
varianta sa central-europeană cel puţin — a fost deseori numit „Bieder- 
meier”. Acest romantism degradat a înflorit cu precădere între anii 
1815 şi 1848. 

Literaturile central şi est-europene n-au cunoscut intensitatea propusă 
de High Romanticism. În schimb, ele şi-au forjat propriul amalgam de 
elemente pre-romantice, romantice şi luministe, combinate cu un fel 
de realism social şi cu microarmonia intimistă a stilului Biedermier. 
Într-un cuvînt, aceste literaturi au sărit peste romantism, pretinzînd că 
ar fi experimentat schimbarea şi eforturile de regenerare a umanităţii 
prin revoluţie, iar viziunea cosmică a romantismului prin conştiinţa 
totalizatoare. Mai degrabă decît Wordsworth sau Hölderlin, Scott şi 
Byron au fost imediat înţeleşi şi acceptaţi în Europa de Est. Atitudinile 
literare de tip Biedermeier sînt detectabile peste tot în Estul european. 
Mickiewicz şi Słowacki, printre polonezi, au explorat relaţia dintre vis, 
relativitate, revoltă, lipsa de speranţă şi Geborgenbeit. Cehii Josef 
Kajetán Tyl şi F.J. Rubeš sau ungurii Mihály Vörösmárty, János Gâray 
şi Miklós Jósika sînt egalii micilor romantici occidentali, în timp ce 
sîrbul Jovan Steria Popovič şi croații August Šenoa şi Ante Kovačič, cu 
fondul lor idilic-pastoral, pot fi uşor perceputi ca scriitori Biedermeier. 

Nu numai că acest tip de literatură a continuat să se scrie timp de 
mai bine de o sută de ani şi că a rămas favoritul publicului larg şi al 
burgheziei, dar rezonanța lui socială a fost încă mai puternică. Litera- 
tura Biedermeier reflecta o anumită stare de spirit şi o anume poziţie 
socială pe care, în schimb, le influenţa şi chiar le determina. Se poate 
vorbi, după cum spuneam ceva mai devreme, de o instituționalizare a 
atitudinilor Biedermeier în Europa Centrală şi de înglobarea acestora 
în percepţia asupra identităţii naţionale. Primele reacţii la impactul 
modernizării au coincis, în cazul cehilor, ungurilor, evreilor, românilor, 
sîrbilor ş.a.m.d., cu afirmarea conştiinţei naţionale. Tipul de sensibili- 
tate descoperit şi exprimat de Biedermeier, dezbaterile intelectuale 
iniţiate la vremea respectivă, marile nume care s-au impus în epocă au 
modelat conştiinţa apartenenţei la respectivele comunităţi, canalizînd 
modul de gîndire al membrilor acestora pînă dincolo de mijlocul 
secolului XX. Progresul înregistrat ulterior în activitatea socială, în 
literatură şi în ştiinţe s-a folosit de Biedermeier ca de un fundal sau 
chiar ca de un fundament. Consolidarea etosului central-european s-a 
produs într-o strînsă întrepătrundere dialectică cu valorile stilului 
Biedermeier, în deceniile dinaintea şi de după anul 1800. Tradiţia 
idilicului Biedermeier şi rădăcinile weimariene ale acestuia au apărut 
din efortul de a alcătui o sinteză între raționalismul Luminilor şi 
comunitarismul şi organicismul specific romantice, care s-au extins 
spre alte sfere, producînd rezultate dintre cele mai importante. (În 
opinia mea, marxismul provine din aceleaşi surse.) Pe lîngă aceste trei 
direcţii principale, alţi factori au contribuit de asemenea la naşterea 
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sau ajustarea ulterioară a etosului central-european. Unul dintre ei 
este catolicismul, care a prevalat asupra unor spaţii largi ale Europei 
Centrale timp de mai multe sute de ani. Tradiţia catolică a făcut cu 
putinţă ascensiunea socială sistematică: un bulevard al succesului, 
presărat cu probe şi întreceri. Raționalismul care îmbiba discursul 
ideologic şi chiar teologic al catolicismului de-a lungul secolelor al 
XVII-lea şi al XVIII-lea a corespuns imperativelor modernizării, infu- 
zînd începuturile noului etos. Raționalismul (catolic, dar nu numai) a 
întîlnit, în epocă, concepţia organicistă asupra naturii şi societăţii (v. 
Johnston, 1972). Viziunea post-leibniziană, tereziană şi, apoi, cea 
romantică au generat implicaţii comunitariste şi solidariste în măsură 
să diminueze tendinţele spre individualism şi competitivitate. 

Un alt factor ar fi putut fi — deşi nu sînt sigur — încrederea în ştiinţă, 
mergînd pînă la reificare ori fetişism. Aceasta s-a manifestat, într-un fel 
sau altul, peste tot în Europa secolului al XIX-lea. Ar merita să 
cercetăm — şi înclin să cred că ipoteza s-ar confirma — dacă într-adevăr 
în Europa Centrală poate fi detectată o jubilaţie specifică, aproape 
estetică, în faţa legilor şi a descoperirilor ştiinţifice, dimpreună cu un 
soi de încredere, aproape inocentă şi copilărească, în puterea şi 
bunătatea ştiinţei. 

Un factor în plus, de o extremă importanţă pentru evoluţia etosului 
central-european, îl constituie trufia cu care oficialităţile de aici au 
favorizat educaţia, timp de mai bine de un secol. Sub domnia Mariei 
Tereza şi a lui Josef al II-lea, statul austriac a acţionat în direcţia convertirii 
fidelității faţă de catolicism în impulsuri şi motivații ale instruirii. E 
vorba de o atitudine deliberată, căreia i s-au conformat cîteva dintre 
țările vecine, mai mici, atît din Est, cît şi din Vest, dar care a generat 
puternice deosebiri între statele dunărene şi cele ale Europei occidentale. 


HI 


Ar fi, cred, util să încep studiul de faţă printr-o trecere în revistă a 
ceea ce îndeobște se înțelege prin etica protestantă/puritană a muncii, 
pentru a o putea opune „etosului central-european al instruirii”. În 
cele ce urmează, încerc să precizez şi să dezvolt definiția etosului 
central-european, sprijinindu-mă pe exemple concrete extrase din mai 
multe domenii ale activităţii sociale şi culturale. 

Max Weber şi-a expus principalele idei într-un articol publicat 
iniţial, în două părţi, de revista „Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik” (1904-1905). Acestea au fost ulterior extinse în Die 
Protestantische Ethik und der Geist der Kapitalismus (1920), primul 
dintre cele trei volume ale cărţii care adună eseurile lui Weber asupra 
sociologiei şi religiei şi unde autorul găseşte răgazul să le răspundă 
criticilor săi. Cunosc numărul mare de reproşuri care au fost aduse 
teoriei lui Weber, dar scopul meu nu e, aici, nici să justific, nici să 
comentez. Oricum, fapt e că — măcar într-un sens larg —, etosul 
protestant al muncii a ajuns să fie recunoscut ca o realitate nu numai 
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în Anglia şi America secolului al XVII-lea, ci pînă în zilele noastre. 
Disputele se referă mai degrabă la ponderea eticii protestante într-o 
anumită perioadă, la natura relaţiei dintre protestantism şi capitalism 
(cauză-efect), la sursele istorice ale etosului protestant şi mult mai 
puţin la realitatea acestuia ca fenomen istoric şi social. 

Weber pornea de la observaţia că, în secolul al XVII-lea, acumularea 
de capital reprezenta un scop în sine — iar nu un mijloc —, punînd 
acest fapt pe seama ascetismului calvinist/puritan. Astfel de atitudini 
sînt prezente, de asemenea, în discuţiile speculative din interiorul 
catolicismului, şi nu numai. Însă doar în ţările anglo-saxone şi în cele 
din nord-vestul Europei relaţia capitalism-protestantism a dobîndit un 
caracter sistematic — vezi sistemele financiare, birocratismul statelor- 
-naţiuni, sistemul juridic formalizat şi codificat ş.a. O anumită înrudire 
sau anumite „afinități elective” între capitalism şi calvinism au făcut ca 
acestea două să-şi infuzeze reciproc vitalitate; relaţia puritanism- 
-calvinism-capitalism a avut ca efect configurarea unui sistem de virtuţi 
religioase şi morale. Individualismul a fost consolidat de doctrina sfin- 
ţeniei şi de comunicarea directă, personală, cu Dumnezeu. Justificarea 
existenţei umane se făcea prin muncă, realizări, auto-disciplină, per- 
fectibilitatea morală şi materială. Pentru calvinişti, achiziţionarea de 
bunuri este un ritual sacru. Cumpătarea, tăria de caracter, hărnicia, 
austeritatea, curăţia şi castitatea se numără printre principalele virtuţi. 
Nereuşitele şi mizeria sînt privite ca semne ale mîniei lui Dumnezeu, 
în timp ce bogăţia dobîndită prin muncă e considerată o dovadă a 
acordului divin. 

Nu încape nici o îndoială că aceste trăsături au avut o importanţă 
decisivă pentru evoluţia multor societăţi de-a lungul secolelor al 
XVII-lea şi al XVIII-lea (v. Furnham, 1990), iar în America cel puţin — 
prin varianta oarecum secularizată a lui Benjamin Franklin ori, pur şi 
simplu, prin tradiţiile familiale — ele au continuat şi continuă încă să 
joace un rol extrem de important în modelarea discursului public, 
precum şi în comportamentul public şi privat. 

Voi încerca să argumentez proeminenţa etosului central-european 
printre numeroasele tendinţe etice care se manifestă în societăţile 
occidentale (Furnham, 1990, pp. 214-232). Etosul Europei Centrale s-a 
născut, după cum arătam, dintr-o combinaţie de elemente romantice 
şi luministe, postulînd echivalenţa dintre progresul individual/de grup 
şi facilitatea accesului la informaţie, ştiinţă şi valorile umaniste. Se 
presupunea că plonjeul în valorile culturii adevărate şi ale competenţei 
profesionale va fi răsplătit într-adevăr, în ţările dunărene, a fost uneori 
răsplătit) prin accederea la un nivel mai înalt de umanitate, prin 
lărgirea orizontului şi, în cele din urmă, prin cîştigarea libertăţii. Etosul 
central-european a fost cu adevărat atotcuprinzător. S-a adresat, înainte 
de toate, ţăranilor: truda neîncetată, limitarea autoimpusă a nivelului 
de trai şi acumularea de bunuri căpătau un sens prin speranţa că o 
nouă generaţie va reuşi să treacă graniţa care îi separă pe oameni de 
libertate. S-a adresat, apoi, masiv claselor de mijloc ale societăţii şi — 
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poate cu cea mai mare forţă — clasei de mijloc evreieşti, în efortul de 
integrare socială şi culturală. S-a adresat, de asemenea, muncitorimii şi 
aparatului birocratic al monarhiei bicefale şi al statelor succesoare, 
edificînd o anumită civilizaţie şi susţinînd valori precum datoria, 
ordinea, onestitatea şi legalitatea, punctualitatea şi asumarea responsa- 
bilităţii (a căror întruchipare simbolică a devenit pentru o vreme 
împăratul Franz Josef D. 

Etosul instruirii a insuflat aristocraților central-europeni nevoia 
căutării unei raţiuni de a fi, ajutîndu-i să-şi legitimeze propria existenţă 
într-o lume aflată în plin proces de modernizare. Etosul central- 
-european concepea lumea ca pe o arenă uriaşă unde afirmarea şi 
ascensiunea deveneau posibile ca urmare a nenumăratelor încercări şi 
lupte. Avem de-a face, în cazul etosului instruirii, cu un cadru larg, dar 
în acelaşi timp coerent şi unitar. Cinstea era un element implicit, dacă 
luăm în considerare faptul că în joc se afla nu acumularea de bunuri 
materiale, ci acumularea de cunoştinţe. După cum voi încerca să arăt 
ceva mai tîrziu, instruirea a reprezentat, în acest context, punctul de 
pornire al unor demersuri greu reductibile la tiparele raţionalităţii: 
creaţia literar-artistică şi arta militară. Acumularea de cunoştinţe poate 
justifica deopotrivă bogăţia şi poziţia socială — iată o cale spre succes 
deschisă tuturor claselor. Şi încă, iată acel /ocus unde survin adevărul, 
frumuseţea şi bunătatea, pe care omul şi le însuşeşte învăţînd!. Desigur, 
cunoaşterea aduce după sine propria răsplată. Ea devine, de asemenea, 
un vehicul pentru hărnicie, disciplină, maniere elegante, mobilitate 
socială şi multe alte virtuţi, pe care le canalizează în interiorul socie- 
tăţii. Că Dumnezeu şi societatea vor răsplăti efortul depus pentru a 
cunoaşte era de la sine înţeles, cu atît mai mult cu cît etosul instruirii 
părea să realizeze fericita reconciliere între voinţa şi năzuinţele indivi- 
dului, pe de o parte, şi nevoile societăţii, pe de alta. 

Nu susţin nicidecum că aceste atitudini s-ar fi limitat la spaţiul 
dintre Germania şi Rusia. În mod evident, concepte luministe şi 
meritocratice au fost propuse şi în alte părţi, la Vest, ca şi la Est (m-am 
referit deja la Ku/turbiirgertum-ul germanic şi la rădăcinile weimariene 
ale acestuia). De-a lungul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, „revo- 
luţii” în domeniul instruirii s-au petrecut peste tot în Europa de Nord 
şi de Vest; pot fi citate, în acest sens, fenomene dintre cele mai 
diverse: influenţa lui Booker T. Washington asupra comunităţii afro- 
-americane în secolul al XIX-lea, reorientarea spre progres a tradiţiei 
brahmane din India (aşa cum o evocă V.S. Naipaul), idealizarea cauzei 
intelectuale în romanele ruseşti şi eforturile făcute de narodnici pentru 
a lumina masele şi a stîrpi analfabetismul. Fenomenele amintite nu par 
totuşi să se fi organizat în structuri la nivelul societăţii. Un alt caz, 
paralel, e acela al comunităţii evreieşti din Europa estică şi vestică, 
care a combinat motivațiile tradiţionale (religioase) ale instruirii cu 


1. În cea mai mare parte a bazinului danubian, nu numai barierele de clasă, ci şi 
diferenţa de sex puteau fi depăşite prin accesul la instruire. Astfel că femeile erau 
recunoscute ca scriitoare sau oameni de ştiinţă, chiar dacă nu erau lăsate să voteze. 
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noile imbolduri ale ascensiunii sociale. Nu mă voi strădui nici să 
combat poziţia potrivit căreia în acest spaţiu — adică în acea parte a 
Europei Centrale unde etosul instruirii e mai uşor detectabil sau mai 
puternic decît aiurea — există nepotriviri atît pe orizontală (din punct 
de vedere geografic), cît şi pe verticală (din punct de vedere social). 
Aceste neregularități nu mă supără, întrucît le tratez ca pe nişte 
caracteristici fireşti ale oricărui fenomen istoric. După părerea mea, 
doar faptele contează. În primul rînd, faptul că etosul instruirii e 
recunoscut oficial şi poate fi descoperit mai profund, pe arii mai largi, 
în ţările dunărene, la austrieci, cehi, unguri, slovaci, evrei, polonezi şi 
români, decît oriunde altundeva. În al doilea rînd, faptul că — la aceste 
popoare, mai curînd decît la altele — trăsăturile disparate ale etosului 
instruirii s-au constituit într-un model sistemic şi că a existat, de-a 
lungul vremii, un soi de sprijin guvernamental pentru dezvoltarea 
acestuia. Abia spre mijlocul secolului XX, o dată cu instalarea tiraniilor 
marxist-leniniste în Europa Centrală, putem vorbi de dispariţia etosului 
central-european, deşi anumite urme ale sale mai dăinuie încă. E de 
asemenea interesant de observat că în America de Nord, unde a fost 
adus de către emigranții central-europeni şi, în mod special, de 
comunităţile burgheze evreieşti, stilul Biedermeier continuă să existe, 
sub o formă sau alta, la sfîrşitul secolului XX. 


III 


Probabil cel mai inspirat mod de a începe demonstraţia este să 
reamintesc numele lui Josef von Sonnenfels (1732-1817), care a ţinut 
treaz interesul istoricilor în ultimele decenii. Din mai multe motive, 
Sonnenfels este o figură emblematică : datorită ascensiunii şi carierei, 
dar şi datorită ideilor sale şi influenţei efective pe care a exercitat-o 
asupra societăţii central-europene. Bunicul său, Rabi Mihail cel Pios 
(v. Kann, 1960, p. 147), a fost rabin-şef al Brandenburgului; tatăl, 
Lipman Perlin, emigrant pe pămînt austriac, convertit la creştinism sub 
numele de Alois Wiener, a devenit în 1745 profesor de limbi orientale 
la Universitatea din Viena, a publicat gramatici şi tratate de teologie şi, 
în 1746, a fost înnobilat cu titlul de von Sonnenfels. Unul dintre fiii lui 
Alois Wiener, Franz, va ajunge membru al aparatului birocratic guver- 
namental. Fiul cel mai mare, Josef, a studiat la Colegiul Piariştilor în 
Nicolasburg şi, la Universitatea din Viena (filosofia şi dreptul), vorbea 
nouă limbi, a devenit jurnalist, scriitor şi activist franemason, a lucrat 
ca preceptor la Colegiul Terezian şi, în cele din urmă, după 1765, s-a 
angajat în serviciul guvernamental. A fost Consilier Aulic, cenzor, 
rector universitar. Bătrîneţea (anii de după 1790) i-a fost îndulcită de 
numeroase premii şi onoruri: a fost înaintat la rangul de baron, i-a fost 
acordată cetăţenia de onoare a Vienei, a primit cuvintele de laudă ale 
unor mari europeni (Mirabeau, spre exemplu) şi, nu mai puţin impor- 
tantă, dedicaţia unei sonate de Beethoven. Cum Sonnenfels era unul 
dintre aceia care vorbeau în numele valorilor Luminismului, el a 
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devenit un apropiat al împărătesei Maria Tereza (v. Kann, 1960, p. 236) 
şi, pînă la un punct, al lui Josef al II-lea. 

Ca filosof politic, Sonnenfels pleda cu înflăcărare pentru o societate 
stratificată, într-un cadru statal puternic. Un Gesel/schafisgeist de tip 
rousseauist urma să fie asigurat prin educaţia generală, vizînd bunăstarea 
societăţii şi operînd în cadrul oferit de guvernarea constituţională 
(ibid., p.168). Un astfel de regim luminat, monarhic sau aristocratic, 
bazat pe restricţii auto-impuse asupra propriilor privilegii, urma să 
asigure în continuare „confortul claselor de sus şi, în acelaşi timp, să 
protejeze clasele de jos de efectele pernicioase ale libertinajului. Astfel, 
s-ar deschide posibilităţi nemaiîntilnite „Birger”-ilor, pe măsura acelora 
care, prin tradiţie, aparţin nobilimii” (ibid., pp. 170-171). 

Pentru a preciza relaţia stat-societate, Sonnenfels a acţionat — fie 
teoretic, fie practic, fie în ambele moduri — pe două direcţii principale. 
Una dintre acestea era educaţia. Sonnenfels argumenta elocvent efica- 
citatea socială a tinerilor din aristocrație, care trebuiau să-şi împletească 
atuul originii cu meritele, virtutea şi cultivarea spiritului, devenind o 
clasă de birocraţi. În același timp, Sonnenfels milita pentru deschidere, 
libertatea de mişcare şi posibilitatea avansării sociale prin competiţie, pe 
baza cunoştinţelor acumulate, a talentului şi a competenţei profesionale. 

Celălalt domeniu în care contribuţia lui Sonnenfels pare să fi fost 
decisivă e acela al scrierilor administrative şi legislative. Sonnenfels 
este autorul unui manual de stil cu privire la afacerile guvernamentale 
şi a jucat un rol capital în cadrul comisiei de elaborare a noului cod 
legislativ austriac (Kann, 1960, pp. 152-153). Pe termen lung, limbajul 
juridic creat cu această ocazie a avut efecte considerabile în constituirea 
etosului instruirii. Sonnenfels trebuie considerat unul dintre arhitecţii 
şi iniţiatorii etosului central-european. 

E limpede că Josef von Sonnenfels a fost doar unul dintre partici- 
panţii la o mişcare mai largă, incluzînd membri ai Camerei (precum 
Justi), oameni de afaceri, şi, treptat, chiar pe romanticii pe care 
Sonnenfels însuşi îi dispreţuia. Plină de semnificaţii este participarea 
lui extrem de activă într-o societate pentru promovarea spiritului 
naţional, „Deutsche Gesellschaft”, în anii 1760. Societăţile de acest 
gen urmau să devină în scurt timp caracteristice pentru peisajul cultural 
al Europei de Est. „Matice česka” (fondată în 1831), „Matica srpska” 
(1826), „Matica hrvatska” (1842) şi „Astra” (1867), societate românească 
transilvăneană, sînt doar cîteva dintre cele mai proeminente. Toate 
aceste societăţi afirmau ideea că acţiunea politică şi, într-un sens larg, 
chiar identitatea naţională sînt dependente de şi localizate în zona 
cultivării ştiinţei şi a frumosului, precum şi în aria dezvoltării limbii. 
Toate aceste societăţi au funcţionat ca rezervoare de talent şi grupuri 
consultative de experţi pentru politicieni. În cele din urmă ele au 
servit ca sistem de referinţă pentru valorile morale şi estetice ale 
comunităţii. Societăţile de acest fel erau, de asemenea, concepute ca 
modele de societăţi ideale, în care interacţiunea socială transcende 
interesele de clasă prin acceptarea unor norme comune în domeniul 
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instruirii şi al progresului intelectual şi spiritual. Şi anume, aceste 
societăţi au depus eforturi pentru înfiinţarea unor biblioteci şi muzee 
naţionale, colectarea de fonduri destinate frăţiilor studenţeşti, editarea 
de cărţi şi publicarea de ziare culturale, tipărirea de abecedare şi 
manuale, răspîndirea ştiinţei, încurajarea artelor şi a meseriilor, precum 
şi stimularea unei conştiinţe a istoriei. Ele reprezentau, în acelaşi timp, 
un forum deschis dezbaterilor cu privire la viitoarea orientare a comuni- 
tăţii. Între toate aceste societăţi existau, fireşte, unele diferenţe. Se 
poate spune că „Astra” românească a pus accentul pe ideea şcolarizării. 
„Matica česka” pare să fi încurajat în primul rînd literatura în limba 
naţională, traducerile şi ştiinţa; nu întîmplător, ea a luat naştere pe 
lîngă Muzeul Naţional al Cehiei (fondat în 1818). Promovarea unei 
conştiinţe naţionale, definitivarea legilor lingvistice şi activitatea editorială 
au dominat la „Matica srpska” ; prin liderul său, Jovan Hadzić, societa- 
tea s-a angajat, de asemenea, în polemici substanţiale privitoare la 
relaţia dintre tradiţie şi progres. Ideea de a înfiinţa „Matica hrvatska” 
s-a ivit în 1829, în timpul discuţiilor cu cercurile ceheşti (în mod special, 
poetul Jan Kollar), iar fondatorul societăţii, contele Janko Drašković 
şi-a concentrat de la bun început interesul pe legătura dintre ştiinţă, 
literatură şi educaţia patriotică. Societăţi similare au funcţionat la unguri 
(1825), sloveni (1864) şi slovaci (1863). Asociaţia maghiară a devenit 
academie naţională în 1830; România şi-a înfiinţat propria Academie 
în 1867, la Bucureşti; Austria, în 1897; de-a lungul secolului al XIX-lea 
alte academii naţionale au fost fondate la Praga, Cracovia şi Zagreb. 

Afirmarea naţională era scopul declarat al tuturor acestor organizaţii 
culturale. În ciuda acestui fapt, ar fi greşit să privim mişcarea ca pe 
una naționalistă, separatistă şi antimodernă. Afirmarea identităţii naţio- 
nale era înţeleasă ca o contribuţie la cultura şi ştiinţa universale, ca un 
mod de inserare a comunităţii în progresul general, prin instruire şi 
civilizaţie. Un alt mod de a privi aceste societăţi cultural-politice este 
următorul: putem observa că ele erau consecinţa unui mare elan 
asociativ care se manifesta în bazinul dunărean în secolul al XIX-lea. 
La acea vreme, procesele democratice — opuse cadrului birocratic 
legal şi constituţional — erau insuficient consolidate în zonă, dacă ar fi 
să comparăm situaţia Europei Centrale cu starea de lucruri din Franţa, 
Anglia sau Statele Unite ale Americii. Efervescenţa asociativă repre- 
zenta substitutul, extrem de eficient, al cîtorva direcţii absente din 
activitatea democratică: un debuşeu pentru toate categoriile sociale, o 
modalitate de exercitare a drepturilor şi facultăţilor umane, contribuind 
la dezvoltarea intelectuală în aceeaşi măsură ca şi la evoluţia politică?. 

S-a afirmat că asociaţiile ar fi luat fiinţă ca un soi de substitut 
pentru formele sociale „organice” (organizaţii, corporaţii etc) aflate în 
curs de dispariţie (v. Bruckmiller, 1985, pp. 337; Cohen, 1981, p. 38). 


2. Rolul multiplu şi alcătuirea polimorfă a acestor asociaţii sînt cu totul remarcabile ; 
ele se ocupă deopotrivă de asigurările de înmormîntare, de jocul de popice şi 
organizarea de petreceri, de problemele culturale (un subiect la care voi reveni) şi 
de politică. 
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În orice caz, modelele originare ale acestora au apărut în Austria în 
anii 1740, fie ca academii savante, fie ca asociaţii „patriotico-econo- 
mice” dedicate scopurilor agricole sau artizanale. E interesant de 
observat că organisme extrem de diferite precum Camerele de Comerţ, 
uniunile muncitoreşti, companiile de asigurări, asociaţiile de credit 
reciproc, cooperativele de mai mute feluri s-au ivit pe urmele acestor 
asociaţii iniţiale, un secol mai tîrziu (Bruckmuller, 1985, pp. 338-339 şi 
pp. 400-405). Numărul total al acestor organizaţii a crescut, în jumătatea 
austriacă a Imperiului, de la 4 331 în 1867, la peste 15 800 în 1880; 
asociaţiile funcționau atît la oraşe cât şi în zonele rurale (ibid., p. 399). 

În jumătatea maghiară a monarhiei habsburgice, mai puţin de 7% 
din populaţie avea, în 1910, drept de vot. Cu toate acestea, în 1881, în 
această ţară cu 16 milioane de locuitori, erau înregistrate nu mai puţin 
de 3 995 de asociaţii diferite. Acest număr crescuse de la 579 în 1862 
(cu doar 20 de ani în urmă) şi continua să crească spre acel 11 000 
estimat pentru perioada de dinaintea primului război mondial (vezi 
Molnar, Reszler, eds., 1989, p. 55). Prin contrast, doar 55 astfel de 
organizaţii existau în secolul al XVIII-lea pe acelaşi teritoriu; Franţa 
sfîrşitului de secol XIX înregistra abia o fracțiune din acest număr 
(ibid., p. 590). Se apreciază că aproximativ 50% din aceste asociaţii 
urmăreau scopuri intelectuale şi culturale: cercuri de lectură, ansam- 
bluri muzicale, Schulvereine (grupuri pentru înfiinţarea de şcoli parti- 
culare), grupuri pentru răspîndirea cunoaşterii ştiinţifice şi cultivarea 
sentimentului religios, cluburi politice. (Cea mai prestigioasă asociaţie 
maghiară de acest fel era Clubul Cazino Naţional din Budapesta, 
foarte exclusivist, dar care a construit o bibliotecă importantă şi a 
cheltuit fonduri considerabile pentru susţinerea activităţilor culturale.) 
Toate acestea arată că, indiferent dacă erau sponsorizate de etnici 
maghiari sau de minorităţi, societăţile de acest gen intrau într-o singură 
categorie, şi anume a acelora care plasează valorile civilizaţiei mai 
presus de orice şi caută soluţii specifice pentru a locui în ea. 

În Boemia, la Praga mai ales, sîntem martorii existenţei paralele a 
asociaţiilor ceheşti, în frunte cu înfloritoarea „Matice česka” (susţinută 
în primul rînd de către nobilime şi clasele de mijloc; fondatorii 
societăţii fuseseră conții Klebelsberg şi Kolowrat, dimpreună cu mai 
mulţi oameni de ştiinţă, preoţi şi scriitori) şi a unei reţele de asociaţii 
ale minorităţii germane, aflată în declin, dar încă viguroasă. Acest fapt 
făcea posibile schimburile culturale într-o secţiune transversală a 
societăţii, prin intermediul păturii intelectuale şi al claselor producă- 
toare de bunuri (Kohen, 1981, p. 172, 57). Societatea transilvăneană 
„Astra”, fondată şi susţinută de clasele de mijloc şi de sus ale lumii 
româneşti, a beneficiat de asemenea de sprijin din partea comunităţilor 
rurale (Matei, 1986, p. 37). 

Prin structurile sale discursive, la fel ca prin scopurile sale axiolo- 
gice declarate, etosul central-european al instruirii a mediat tensiunile 
interetnice şi, în cele din urmă, a oferit terenul comun pentru dezba- 
teri. Același lucru s-a întîmplat la nivel social. Într-un fel sau altul, 
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toate clasele sociale au admis primatul etosului instruirii, iar dacă nu, 
l-au recunoscut măcar formal, conformîndu-se regulilor sale implicite. 
O spun o dată pentru totdeauna: aceasta nu înseamnă să pretindem 
că inegalităţile economice, conflictele de clasă ori conştiinţa aparte- 
nenţei sociale au fost abolite în vreun fel, ceea ce ar fi absurd. Aceasta 
înseamnă pur şi simplu să dovedim existenţa forţelor de contrabalans 
specifice spaţiului geografic şi istoric al Europei Centrale. Într-un 
anume sens, puterea etosului central-european derivă tocmai din 
diversitatea şi intensitatea conflictelor (naţionale şi sociale) pe care 
le-a neutralizat. Cu aceste gînduri în minte, voi face o rapidă trecere 
în revistă a cîtorva atitudini de clasă, raportîindu-l la cadrul etic despre 
care am vorbit. 


IV 


În Imperiul Austro-Ungar, în statele balcanice independente şi în 
diferitele provincii poloneze, aristocrația şi-a conservat poziţia socială 
şi economică şi, uneori, chiar unele privilegii juridice. Cu toate acestea, 
ţările sau zonele geografice respective se modernizau cu mare repezi- 
ciune, însăşi structura lor se modifica, Occidentul îşi impunea autori- 
tatea. Aristocraţiile locale (nu numai membrii activi din punct de 
vedere etic şi social, ci şi aceia care, egoişti la modul inteligent, vroiau 
să conserve relevanţa socio-politică a clasei şi a casei lor) au adoptat 
pragmatic, sub diferite forme, etosul instruirii, drept cel mai convenabil 
mod de a-şi asigura preeminenţa în condiţiile lumii moderne. Poate că 
ar fi util să amintim aici faptul că, între anii 1800 şi 1850, secţiuni 
importante ale aristocrației central-europene (mici sau mari) au salutat 
vremea schimbărilor istorice radicale şi au contribuit din plin la 
acestea. În Anglia, Franţa sau Rusia, lucrurile stăteau cu totul altfel; e 
totuşi izbitor să constatăm că, în Ungaria, România şi mai ales în Austria, 
o mare parte a nobilimii pregătea, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea, terenul pentru schimbările istorice şi 
sociale. În Austria, familiile cu nume precum Fürstenberg, Auersperg, 
Stadion, Colloredo-Mannsfeld, Schwarzenberg, Schânburg-Hartenstein, 
Thurn und Taxis aparţineau celui mai înalt şi mai select nivel al 
aristocrației; aceştia au fost totuşi descrişi ca „aristocrația austriacă 
liberală” — începînd cu 1848, dar mai ales în cea de a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea (Gollwitzer, 1956, pp. 188-192). 

Serviciul şi instrucţia se îmbinau, cît se poate de firesc, în carierele 
militare — domeniu de activitate predilect şi tradiţional al aristocrației 
central-europene. La 1896, în armata habsburgică 22% dintre ofiţerii 
înaintați în grad prin ordin imperial şi 72% dintre generali purtau 
titluri nobiliare (V. Hajdu, în Molnar, Reszler, eds., 1989, pp. 66-68). 
După cum s-a afirmat adesea, aceştia nu erau oameni de arme, nici 
simpli aventurieri cu soldă ; erau, dimpotrivă, nişte „funcţionari călare”, 
iar obligaţiile, comportamentul şi nivelul de cunoştinţe le erau prescrise 
în detaliu. Mai mult, la fel ca Biserica, armata era vehiculul tradiţional 
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al ascensiunii sociale, presupunînd interacţiunea dintre membrii diferi- 
telor clase ale societăţii (Rothenberg, 1976, p. 118-128). Deja în 1843, 
corpurile ofiţereşti, alcătuite în majoritate din germani, ajunseseră să 
includă „ofiţeri de origine spaniolă, franceză, valonă, daneză, irlandeză 
şi engleză” (ibid., p.11). În secolul al XIX-lea comandamentul suprem 
al Armatei K.U.K. era o afacere politizată în cel mai înalt grad, căzută 
în mîinile unei coterii de centru-dreapta (1bid., p. 76-81) care punea 
accentul mai curînd pe motivațiile politice şi meritocratice decît pe 
origine (clasă socială sau apartenenţă etnică) ; profesionalismul trebuia 
să domine asupra modului sentimental/voluntarist de raportare la 
serviciul militar (Rothenberg, 1976, p. 83). Conrad von Hötzendorf, 
ultima mare figură de la cîrma armatei austro-ungare constituie un 
bun exemplu pentru acest amestec de profesionalism, pregătire de 
specialitate, aristocratism şi atitudini dinastice şi meritocratice care 
transcend barierele de clasă. 

Procentajul ridicat de aristocrați din armată trebuie văzut de aseme- 
nea în lumina faptului că un număr mare de oameni din popor care 
atinseseră nivele superioare ale ierarhiei militare au fost absorbiți de 
nobilime prin intermediul titlurilor acordate în funcţie de merit. A fost 
creată, pe această cale, o primă şi chiar o a doua generaţie de nobili 
de acest fel, care au servit ca falangă de legătură între nobilime şi 
oamenii de rînd, dar şi ca model pentru cei din urmă. La fel s-a 
întîmplat în multe domenii: în afaceri, în diplomaţie, în ştiinţă ş.a.m.d. 
Cel mai bun exemplu îl reprezintă poate minoritatea evreiască din 
Austria şi din jumătatea ungară a Imperiului. Studiul clasic al lui 
William McCagg, cu privire la evoluţia evreilor (de exemplu, numărul 
nobililor evrei din Ungaria a crescut de la 4 în 1824, la 346 în 1918; 
v. McCagg, 1972, p. 25), prezintă, numeroase cazuri de asociere a 
reuşitei economice cu dobîndirea de titluri nobiliare şi cu miza intelec- 
tuală extrem de serioasă, fiecare pas justificîndu-l pe cel anterior, 
restituind imaginea aristocrației ca o clasă legitimă din punct de vedere 
intelectual, fidelă în egală măsură ideii realizării sociale şi ideii afirmării 
culturale. Peste tot în Imperiu se urmărea, cu mare risipă de energie, 
integrarea în rîndurile nobilimii a tuturor celor care reuşeau în diferite 
domenii (părinţii lui Georg Lukâcs, von Neumann şi Robert Musil erau 
acoperiţi cu onoruri): acest fapt poate fi explicat doar admiţind că 
aristocrația reprezenta un model de ghidaj social, fiind considerată 
clasa celor instruiți şi culturalizaţi. În secolul al XVIII-lea, procesul 
începuse deja. Astfel că, în primele decenii ale veacului, abia 4,5% 
dintre înnobilări erau justificate de reuşita economică, în timp ce, la 
sfîrşitul secolului, cifra se ridicase la 18,2% (Bruckmiiller, 1985, p. 253). 
Comunitățile etnice lipsite de o aristocrație tradiţională (spre exemplu, 
românii transilvăneni sau sîrbii din Ungaria) erau înzestrate cu o 
nobilime bazată pe realizări militare, economice, religioase sau culturale. 
Între anii 1804-1918 au fost acordate 8 931 de titluri nobiliare, peste 
400 dintre ele pentru reuşite în domeniul militar, 2 157 pentru merite 
politice sau birocratice, peste 1 000 pentru reuşite în domeniul financiar 
sau industrial şi aproape 3 000 pentru ştiinţă şi artă (Siegert, 1971). 
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În orice caz, procentul aristocraților cu studii era destul de ridicat, 
superior aceluia referitor la alte clase sociale ori la aceeaşi clasă în 
trecut. Astfel de procentaje pot fi întîlnite în cazul clasei active din 
punct de vedere politic din Ungaria, România, Austria şi Croaţia. Pot 
fi aduse dovezi impresionante ale eforturilor febrile pe care le făcea, 
pe la 1800 şi în prima jumătate a secolului al XIX-lea, nobilimea 
maghiară pentru a lăsa urmaşilor universităţi şi, unde acest lucru era 
posibil, pentru a-şi oferi ei însăşi instrumente educaţionale şi programe 
de învăţământ (Csáky, 1981, pp. 213-217). În primele decenii ale secolului, 
obiectivele învăţămîntului superior — aşa cum erau ele formulate în 
Occident (în Franţa şi Germania, dar şi în Anglia sau Italia) — deveneau 
normă pentru maghiari, români şi polonezi. Tinerii aristocrați au făcut 
muncă de pionierat în domeniul educaţiei, jucînd un rol decisiv în 
răspîndirea ideilor novatoare, progresiste, în spaţiul central-european. 

Există şi alte modalităţi — mai aplicate, însă foarte eficiente — de a 
explica fidelitatea faţă de etosul instruirii. Mai întîi, prin protectoratul 
artistic şi încurajarea artelor; colecţionarea operelor de artă, mecenatul, 
finanţarea întreprinderilor intelectuale au pregătit terenul pentru interac- 
țiunea dintre aristocrație şi meritocraţie. Rilke la Duino, în castelul 
prinţesei Marie von Thurn und Taxis, e un exemplu binecunoscut, la 
fel ca patronajul familiei Eszterházy pentru Haydn sau, la un alt nivel, 
protecţia oferită de familia Fiirstenberg, în Boemia, poetului Karl Egon 
Ebert şi istoricului Frank Xaver Kraus, sprijinul acordat de aceiaşi 
pentru publicarea primei ediţii Bach (Gollwitzer, 1956, p. 313). Compo- 
zitorul român George Enescu a fost protejatul prinților Cantacuzino şi, 
mai tîrziu, a luat de soţie o prințesă din familia acestora, în timp ce 
Ferenc Szeczenyi a fondat Muzeul Naţional al Ungariei şi Biblioteca 
Naţională (Jânos, 1982, p. 50). 


O mulţime de nobili au participat ei înşişi la viaţa intelectuală a 
epocii. Baronul Joszef Éötvös (fiul său va deveni un medic ilustru) şi 
contele Szeczenyi nu au egal în viaţa culturală a Ungariei de la 
începutul şi mijlocul secolului al XIX-lea. Rolul contelui croat Drašković 
în viaţa culturală a ţării sale l-am amintit deja. În secolul al XIX-lea şi 
la începutul secolului al XX-lea, bazele cercetării şi educaţiei mate- 
matice, ştiinţifice şi istorice româneşti au fost puse de către reprezen- 
tanţii aristocrației. Lingvistica românească n-ar fi existat fără Alexandru 
Rosetti; G.M. Cantacuzino şi N.I. Ghica-Budeşti au fost istorici şi 
teoreticieni de frunte ai arhitecturii românesti; Aristide Caragea şi Emil 
Racoviţă sînt personalităţi internaţionale ale entomologiei, respectiv 
speologiei; loan Cantacuzino a pus bazele imunologiei şi ale patolo- 
giei experimentale din România; Alex. I. Ghica a fost un important 
matematician, iar Henri Catargi, Helene Vacaresco, Lucia Sturza, Martha 
Bibesco şi Matyla Ghyka sînt figuri remarcabile ale artei şi literaturii 
româneşti. Liste similare pot fi alcătuite şi în cazul celorlalte ţări 
central-europene. 

În politică, numărul aristocraților e copleşitor — cel puţin pînă la 
izbucnirea primului război mondial — în Ungaria, Austria şi România: 
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Metternich şi Schwartzenberg, Apponyi şi Andrâssy, Ştirbei şi Cantacuzino, 
ca să amintesc doar cîteva nume. Politică nu făceau însă numai marii 
aristocrați. În birocraţia celor patru departamente importante din 
Ungaria (Internele, Comerţul, Finanţele şi Cancelaria primului ministru), 
mică nobilime reprezenta o medie de 56,7% în 1899 şi 45,9% în 1910 
(János, 1982, pp. 110-111). Tot în Ungaria, numărul aristocraților 
membri în Camera Reprezentanţilor a oscilat între 10,8% şi 16,4% în 
perioada 1875-1905 (îbid., p.100). Această prezenţă nu trebuie înţe- 
leasă exclusiv ca expresie a unor interese socio-economice, nici ca 
simple exerciţii de putere, ci ca o apărare şi o legitimare a propriului 
statut prin realizări concrete. Mai mult, în majoritatea cazurilor, educa- 
ţia, cunoştiințele şi gustul acompaniau — sau chiar înlocuiau — originea, 
vechimea şi averea. Nu mai puţin decît cariera militară, politica poate 
fi văzută ca un domeniu al specializării profesionale şi al aplicării 
cunoştinţelor în cazul multor membri ai nobilimii (Golhwitzer, 1956, 
pp. 304-306). 


v 


Trecînd la clasa de mijloc, chestiunea se clarifică. Într-adevăr, se 
poate afirma, la modul general, că în Europa Centrală clasa de mijloc 
a fost mai curînd un produs al îmbinării complexe dintre elementele 
luministe, romantice şi Biedermeier, decît producătoarea acestora, 
cum poate că s-a întîmplat în Vest. Mişcările socio-demografice au fost 
captate, direcționate şi reglate de către aceste cadre mentale (uneori, 
şi organizaționale). Astfel, etosul instruirii a fost adoptat şi absorbit în 
mod „natural” de către burghezia în ascensiune (secolul al XIX-lea). 

Cel mai grăitor exemplu e oferit de mica şi marea burghezie 
evreiască din Europa Centrală. În studiile sale, Victor Karâdy foloseşte 
adesea termenul „sur-scolarisation” (supra-şcolarizare) în legătură cu 
clasa de mijloc evreiască, pentru a indica orientarea masivă a acesteia 
spre profesiunile liberale, văzute ca mijloc de ascensiune socială. În 
jurul lui 1900, aproape o jumătate dintre medici, avocaţi, administratori 
şi antreprenori şi peste 30% dintre ingineri, ziarişti şi chirurgii din 
jumătatea maghiară a Imperiului şi unele zone ale jumătăţii austriece 
(spre exemplu, Bucovina şi Galiţia), erau de origine evreiască (v. 
Karâdy, în Molnâr, Reszler, eds., 1898, p. 89). 

La Universitatea din Viena, 30% dintre studenţii la medicină erau, 
la 1869-1870, evrei, iar la 1889-1890, 48%; la facultatea de drept, 
procentajele pentru aceiaşi ani au fost 19,8%, respectiv 22% (Pollak, 
1984, p. 54). Puțin înaintea izbucnirii primului război mondial, 18% 
din ofiţerii în rezervă ai armatei habsburgice erau evrei, cu toate că 
evreii reprezentau abia 5% (aproximativ) din populaţia Imperiului 
(Rothenberg, 1976, p. 128). Acesta este un indicator excelent, întrucât 
efectivele de ofiţeri rezervişti se extrăgeau, în mod tradiţional, din 
rîndul burgheziei şi din categoria meseriaşilor. Între anii 1870 şi 1910, 
elevii de origine (parţial) evreiască reprezentau aproximativ 40% dintre 
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alumnii a 11 gymnasia selecte din Viena (v. Beller, în Oxaal, Pollak, 
Botz, eds., 1987, pp. 39-58). Dacă ar fi să luăm în considerare toate 
liceele de elită vieneze, statisticile indică 30% elevi evrei, referitor la 
o populaţie evreiască ceva mai mare decît 10% în zona metropolitană 
a Vienei (Rozenblit, 1983, p. 99). Iată calea integrării în cultura 
occidentală. După cum notează un cercetător, „profesorii care conce- 
peau programele de învăţămînt credeau cu străşnicie că studiul grama- 
ticilor latină şi greacă era indispensabil pentru dezvoltarea gîndirii 
logice ; că studiul literaturilor clasice era esenţial în dezvoltarea gustu- 
lui pentru frumos şi pentru simplitate; că atenţia acordată istoriei şi 
filosofiei antice va insufla tinerilor sentimente nobile şi eroice” (ibid., 
p. 101). Chiar dacă George Steiner pare să fi exagerat cvasi-identificînd 
acel Kulturbiirgertum central-european cu evreitatea (Steiner, 1967, 
pp. 170-172), e evident că, la începutul secolului, rolul claselor 
evreieşti de mijloc şi de sus a fost decisiv în domenii precum psihologia 
(Freud), muzica (Schönberg, Mahler), filosofia (pozitiviştii în logică), 
economia, teoria juridică şi politică. Poate că ar merita să reiau, 
accentuînd, o afirmaţie anterioară: aderenţa evreilor central-europeni 
la etosul instruirii cunoaşte o dublă motivaţie: tradiţia talmudică şi 
dorinţa arzătoare de a-şi crea oportunităţi în plan social. 

Cu toate acestea, intensa interiorizare a adeziunii la etosul instruirii 
nu se referea doar la evrei. După cum constata Steven Beller, „în 
societatea austro-ungară exista de asemenea o tradiţie a instruirii mai 
ales în cazul birocraţilor, care încercau astfel să-şi conserve (ori să 
dobîndească, n.n.) statutul de membri ai elitei conducătoare” (v. Beller, 
în Don, Karâdy, eds., 1990, p. 169). În Ungaria, la 1846, 33 000 de 
oameni absolviseră un colegiu şi s-a estimat că existau de două ori 
mai mulţi jurişti licenţiaţi pe cap de locuitor decît în Cisleitania sau în 
vestul european (v. Jânos, 1982, p. 42). Numărul funcţionarilor a 
crescut în salturi. În administraţia centrală lucrau 60 776 de oameni în 
1890, 119 937 în 1910, iar în 1914 numărul total al angajaţilor din 
administraţie ajunsese la 387 922, adică 3,5% din forţa de muncă 
activă. Comparativ, în Germania procentul era de 0,9% în 1913, iar în 
Marea Britanie, de 0,8% în 1920 (Jânos, 1982, p. 94). 

Pare evident că — într-un sens mai larg — „supra-şcolarizarea” era o 
caracteristică generală a zonei. Boemia avea 1 500 de şcoli elementare 
în 1822; la 1918, numărul acestora crescuse la 6 100. În 1930, analfabe- 
tismul era, în Cehoslovacia, de numai 4,1%, cel mai bun procentaj din 
întreg spaţiul central-european (Korbel, 1977, p. 64), şi de asemenea 
mai mic decît acela din Peninsula Iberică la momentul respectiv ori 
din Statele Unite ale Americii astăzi. În jumătatea independentă a 
României, numărul elevilor din şcolile primare a crescut vertiginos de 
la 18 603, la 727 588, în doar 10 ani (1895-1905), iar alfabetizarea — de 
la 22% în secolul al XIX-lea, la 43% în 1915 — 59% din populaţia 
matură (János, în Jowitt, ed., 1978, p. 9%). 

În Austria şi în provinciile acesteia, numărul administratorilor a 
crescut de la 130 000 în 1841, la 336 000 în 1900. Pentru a prelucra 
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numărul (aflat în creştere) al funcţionarilor cu studii superioare şi 
pentru a stabili reguli corecte de promovare a acestora, o serie de 
previziuni detaliate au fost puse în act între 1873 (Rang und Gehalt- 
schemata) şi 1914 (Dienstpragmatik). Aceste documente specificau 
ipotezele educaţionale, nivelul de cunoştinţe, testele şi principiile de 
promovare care trebuiau aplicate (Bruckmuller, 1985, p. 397). Proce- 
duri de selecţie asemănătoare, însă ceva mai laxe, au fost stabilite în 
jumătatea maghiară a Imperiului (Jânos, 1982, p. 96). 

În mod evident, regulile de acest fel nu puteau funcţiona în cazul 
burgheziei mari şi mici. Există totuşi dovezi că atît negustorii, cît şi 
capitaliştii importanţi nu s-au considerat eliberaţi de o povară, ci, 
dimpotrivă, frustraţi şi neîmpliniţi fiindcă nu se puteau legitima prin 
fidelitatea faţă de metodologia ascensiunii sociale, derivată din etosul 
instruirii. Comportamentul socio-cultural al acestei clase aflate în 
ascensiune poate fi în bună parte explicat prin dorinţa de a compensa — 
chiar de a exagera compensînd — lipsurile pe care şi le conştientizase. 
Educarea unor moştenitori creativi şi geniali (McCagg, 1972) poate fi 
așadar înțeleasă ca un fel de legitimare compensatorie. În plan general, 
e greu să exagerezi supunerea aproape unanimă a clasei de mijloc din 
Europa Centrală (inclusiv Germania) faţă de sloganul „Besitz und 
Bildung” (proprietate şi cultură) ori faţă de relaţionarea componentei 
civile a cuvîntului „Burger” cu următoarele conotaţii ale acestuia: 
„Bildung”, „Aufklărung”, „Vernunft” (cultivare, luminare, rațiune; v. 
Brückmüller, 1985, pp. 319-320, p. 342). 

Patronajul burghez asupra artelor şi obişnuinţelor estetice îl imita 
îndeaproape pe acela exercitat de nobilimea cultivată. De-a lungul 
secolului al XVIII-lea, în Boemia şi Austria patronajul aristocratic 
încurajase dezvoltarea creativităţii artistice, mai cu seamă în cazul 
muzicii şi arhitecturii, mai puţin în ce priveşte pictura şi literatura. La 
Praga, patronajul de acest fel era practicat de mai mulţi „Hauskapellen” 
din înalta societate (Auersperg, Clauss-Gallas, Lichtenstein, Lobkowitz, 
Questenberg, Wrtby ş.a.; v. Bosl, ed., 1979, p. 570). În secolul al XIX-lea, 
această formă socio-culturală a fost imitată pe două căi diferite. În 
primul rînd, prin apariţia — cel puţin în marile centre urbane — a unor 
patroni ai artelor proveniţi din pătura înstărită, care încercau să 
rivalizeze cu marea nobilime (v. Reissberger, în Zeman, ed., 1982, 
p. 762, despre colecţionarea operelor de artă). Saloanele Wittgenstein 
şi Todesco erau celebre în Viena cu puţin înainte de 1900; Em. Gojdu 
şi fraţii Hurmuzachi procedau în mod similar în România ş.a.m.d. A 
doua formă de imitație — mai modestă, dar mult mai răspîndită — a fost 
apariţia, peste tot în Europa Centrală, a asociaţiilor culturale destinate 
lecturii şi practicii muzicale, progresului cultural; cel mai adesea, 
muzica şi cititul (teatrul chiar) aveau drept ambient mici grupuri 
familiale/de prieteni (Bosl, ed., 1979; Schamschula, în Zeman, ed., 
1982, p. 120). 

Arhitectura era de asemenea un domeniu preferat al burgheziei, 
potrivit convingerii acesteia că diferenţele de clasă pot fi depăşite prin 
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mijloace cultural-epistemologice. Astfel că, în timp ce structura mentală 
de tip Biedermeier e, fără îndoială, implicată în constituirea etosului 
central-european, se poate demonstra că arhitectura şi decoraţiunile 
interioare Biedermeier (în particular) reprezintă încercarea burgheziei 
de a-şi apropria tradiţia istorică, într-un mod specific şi operînd o 
oarecare reducere la scară (Bosl, ed., 1979, p. 569). Oricât de departe 
s-ar situa, ca aspect exterior, impunătoarea Ringstrasse vieneză de 
ciudăţeniile reţetei Biedermeier, ea pare să fie consecinţa unor aspirații 
asemănătoare. În ambele cazuri, propunerile arhitecturii liberale erau 
deopotrivă sincretice şi plurale: citadela creativităţii şi a valorilor 
autentice era cucerită din interior (Schorske, 1981, pp. 24-115). Ne 
putem aventura încă mai departe şi să ne punem întrebarea dacă 
fenomenul descris de Arno Mayer ca „persistenţa vechiului regim” 
(Mayer, 1981) — spre exemplu, modul în care conținuturile capitaliste 
şi burgheze îşi găsesc expresia în structuri (feudale, monarhice, tradi- 
tionale) vechi de secole — ar putea fi privit într-o lumină diferită, mult 
mai favorabilă. Clasa de mijloc, aflată în ascensiune, adopta şi asimila 
structurile tradiţionale din pricină că acestea erau percepute, la modul 
general, drept materializări ale adevărului şi frumosului. A le recicla în 
modernitate, stabilind o relaţie între aceste valori durabile şi noile 
condiţii sociale era un gest considerat esenţial pentru binele comun. 

Găsesc extrem de grăitor faptul că, într-o statistică oficială din 
1815, nobilimea se situează, în ce priveşte patronajul artistic, pe primul 
loc, urmată de categoriile sociale „de mijloc”, prima dintre acestea 
fiind cea a profesorilor şi academicienilor, iar ultima, aceea a producă- 
torilor de bunuri din economie (v. Bruckmuller, 1985). Rolul mediator 
pe care obiectivele culturale şi intelectuale îl dobîndesc în procesul de 
ascensiune socială e afirmat deschis în asemenea cazuri. Pînă şi mult 
discutatul rol al unui fenomen precum francmasoneria capătă ceva 
sens, istoric vorbind, şi o justificare culturală mai amplă, dacă îl 
plasăm în această serie de circumstanţe. Acest rol nu era înainte de 
toate unul politic (altfel spus: provocarea schimbărilor socio-istorice 
prin mijloace politice), ci mai degrabă unul de iniţiere prin ştiinţă, de 
educare a elitei claselor de mijloc, presupunînd deplasarea accentului 
dinspre nivelul mistic spre cel cognitiv. Într-un anumit sens, franc- 
masoneria e un alt exemplu al „persistenţei vechiului regim”, al reuşitei 
acestuia de a integra noile fenomene într-un context axiologic comun. 


VI 


Nu pot nega că o demonstraţie similară ar fi ceva mai dificilă în 
cazul unor grupuri mai mari, cum sînt muncitorii din mediul urban şi 
rural. Cu toate acestea, există o mulţime de dovezi — sociologice, la fel 
şi literare — indicînd că etosul instruirii penetrase profund şi aceste 
straturi ale societăţii, chiar dacă ceva mai difuz. Argumentul principal 
se referă la creşterea sensibilă a nivelului alfabetizării şi al integrării în 
procesul de învăţămînt primar, secundar şi profesional. La acest efort 
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au colaborat, în egală măsură, forţe guvernamentale şi private. În 
Viena şi Klagenfurt, industriaşii deschiseseră şcoli profesionale pentru 
orfani încă de la începutul anilor 1750 (v. Bruckmiller, 1985, p. 266). 
Instituţiile de tip „Hofbefreiung” (beneficiind de impozitare specială) 
pentru evrei şi pentru toate felurile de meşteşugari se bazau, fireşte, 
pe interese economice, dar şi pe recunoaşterea competenţei profesio- 
nale (îbid., pp. 250-251). Mai mult decît atît, sub domnia lui Josef 
al II-lea a avut loc o reciclare sistematică — dureroasă, uneori — a clasei 
preoţeşti. Se estimează că un număr de 700-800 de mănăstiri au fost 
desfiinţate între 1783 şi 1787 în Austria, Ungaria şi în alte părţi ale 
Imperiului. Clericii au fost reorientaţi spre domenii de activitate prac- 
tică : asistenţă socială şi spirituală, învăţămînt, „luminarea maselor” ; au 
apărut 3 200 de noi parohii (ibid., pp. 325-326), iar fondurile frăţiilor 
laice au fost transferate spre scopuri educaţionale. Saltul brusc din 
domeniul şcolarizării generale s-a datorat, într-o foarte mare măsură, 
acestui proces de secularizare şi reorientare pragmatică a Bisericii. În 
Boemia, numărul şcolilor săteşti s-a dublat, de la 1 200 la 2 400, în anii 
1780; deja în 1781, procentul şcolarilor atinsese 42%. În estul Austriei, 
cifrele indicau, în aceiaşi perioadă, între 30% şi 70%, dar erau mult 
mai mici în zona muntoasă din vest. Secularizarea şcolilor iezuite a 
însemnat, de asemenea, un mod de instituţionalizare a ierarhiei bazate 
pe merit şi pe competiţie (ibid., p. 275 şi pp. 322-323). Spre sfîrşitul 
secolului al XIX-lea, analfabetismul era în curs de dispariţie în multe 
zone ale Europei Centrale. În Austria estică, la 1857, mai puţin de 20% 
dintre tinerii recrutabili erau încă analfabeți. În 1900 analfabetismul 
scăzuse, la Viena, pînă la 3%, procent apropiat de acela înregistrat de 
Anglia şi considerabil mai bun decît, să spunem, cel al Italiei sau al 
Portugaliei (Engelsing, 1973, pp. 96-99). La 1838, procentajul copiilor 
care mergeau la şcoală atinsese 99% în Viena, mai mult decît în 
Berlinul aceleiaşi perioade (W. Bauer, în Zeman, ed., 1982, p. 382). 

O dovadă printre multe altele o constituie Budulea Taichii (1880) 
de Ioan Slavici (autor român din Transilvania), povestire care prezintă 
la modul realist dialectica educaţiei într-o lume de ţărani: teamă, 
nesiguranţă, ambiţie, curaj. Budulea Taichii este povestea unui copil 
de țărani, muncitor şi talentat, Mihai (sau Huţu) Budulea, care, datorită 
bunelor rezultate la învăţătură, urcă pe scara socială şi devine mai întîi 
învăţător, apoi seminarist, funcţionar bisericesc şi arhivar, pregă- 
tindu-se să ajungă episcop; a pătrunde în elita României (a societăţii 
central-europene, de fapt) nu pare să fie un lucru peste puterile lui. 
Autorul descrie alienarea treptată a acestui tînăr atît de promiţător. 
Huţu se răzgîndeşte brusc şi se întoarce în sat ca să ajungă, pînă la 
urmă, protopop (preot ortodox de rang superior, echivalentul unui 
monsenior din ierarhia catolică — n.n.) şi să-şi întemeieze o familie. 
Idealul uman al lui Slavici este intelectualul transilvănean (învăţător, 
preot, notar) care, după ce pleacă să studieze la oraş, revine în satul 
natal şi munceşte pentru „luminarea” oamenilor. În timpul aventurii 
lui Budulea la oraş, familia sa şi alţi cîţiva săteni dau glas periodic 
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temerii că îl vor pierde (din punct de vedere lingvistic, etnic, social), 
dar nu dau niciodată dovadă de ostilitate sau de şovinism. Ei sînt cu 
toţii de acord că principala modalitate de ascensiune socială este 
cunoştinţe. Valabilitatea acestui mecanism social şi egalitatea implicită 
a şanselor sînt de la sine înţelese. Sub semnul întrebării e aşezată doar 
nevoia de progres (sau nivelul de dezvoltare). 

Un soi de imagine tardivă şi nostalgic idealizată a acestui tip de 
etos al instruirii, sintetică şi simplificată, dar cu atît mai convingătoare 
şi clară, ne oferă Heimito von Doderer în romanul Die Dämonen 
(1956). Roman polifonic şi complex, cu acţiunea plasată la 1920, în 
principal la Viena, Die Dämonen descrie, cu acuratețe şi umor sardonic, 
tensiunile, anxietăţile şi caracterul meschin al societăţii central-euro- 
pene de după primul război mondial, precum şi modul în care toate 
acestea conduc, inevitabil, la violenţă, anarhie, revoluţie şi fascism. 
Una dintre figurile marcante ale romanului e tînărul muncitor Leonhard 
Kakabsa — individualist ghidat de dragostea pentru cărţi şi de dorinţa 
de a învăţa, bibliotecar la prinţul Alfons Croix. Tînărul prinţ — personaj 
de forţă, deşi de plan secund, întruchipare a celor mai înalte valori 
morale şi intelectuale, adăugate originii nobile şi averii — recunoaşte 
fără întârziere în muncitorul Leonhard Kakabsa un spirit înrudit, un 
egal al său. Kakabsa se va îndrăgosti de Mary K., femeie cultivată, 
între două virste, aparţinînd clasei de mijloc şi care, dînd dovadă de 
o nestrămutată voinţă, se reface în urma unui foarte grav accident de 
circulaţie. Se poate spune că romanul lui Doderer, început în anii '30, 
ne desluşeşte modul în care un etos se transformă retrospectiv în mit: 
datorită ascensiunii şi egalizării sociale propuse de instruire. 

Un ultim exemplu pentru difuzarea etosului instruirii în mase îl 
reprezintă modificarea habitudinilor de lectură şi creşterea numărului 
de publicaţii. 

Tirajele atinse de marile cotidiene vieneze la 1853 erau doar cu 
puţin mai mici decît cele ale ziarelor din Londra sau Berlin (Engelsing, 
1973, p. 95; Pollak, 1984, p. 61 şi p. 73), fapt spectaculos dacă ne 
gîndim la proveniența socială a publicului cititor. În 1873, „Neue Freie 
Presse” avea un număr semnificativ de abonaţi printre meşteşugari, 
soldaţi şi servitori, dar şi cititori din rîndul burgheziei (Engelsing, 
1973, p. 123). În jurul lui 1900, „numai la Budapesta apăreau 21 de 
cotidiane, avînd în medie 400 de pagini şi un tiraj de 1 milion pe zi” 
(v. Jânos, 1982, p. 102). În întreaga Ungarie habsburgică, apăreau 150 
de ziare în limba germană, 44 în română, 11 în slovacă, pe lîngă 
majoritatea publicaţiilor de limbă maghiară (ibid.). 

Publicaţiile erudite, cu caracter periodic, au început să apară în 
Boemia la 1770, în germană şi latină (Bosl, ed., 1979, pp. 554-555) şi, 
puţin după aceea, în cehă. Tirajul manualelor şcolare în jumătatea 
austriacă a Imperiului a atins, în 1863, 1,31 milioane (639 000 în limba 
germană). Toate aceste cifre sînt comparabile cu cele din Europa 
Occidentală, fenomen cu totul remarcabil, dată fiind slaba dezvoltare 
socio-economică şi tehnologică a Europei Centrale şi de Est. 
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Există, în sfera instruirii, alte două fenomene — oarecum mai specifice — 
legate de atracţia pe care etosul central-european o exercită asupra 
maselor largi. Unul dintre ele este instituţia aşa-numitelor „cabinete de 
lectură” şi a cluburilor de lectură (avînd şi echivalent occidental). 

Cabinetele de lectură au apărut în Principatele Române la începutul 
secolului al XIX-lea. Respectivele cabinete erau bine dotate cu cărţi 
străine şi nu se poate spune că duceau lipsă de cititori. Dincolo de 
obişnuitele cluburi şi asociaţii ale burgheziei, la Viena existau, din 
1848, Lesevereine — unul al ucenicilor tipografi, numărînd 300 de 
membri, şi alte două organizaţii similare, totalizînd 2 800 de membri 
(Engelsing, 1973, p. 109). În Boemia, astfel de asociaţii ale muncitorilor 
erau de asemenea frecvente. 

Cel de-al doilea fenomen îl reprezintă succesul calendarelor şi al 
almanahurilor, fenomen specific secolului al XIX-lea, chiar dacă genul 
exista încă din secolul al XVII-lea şi continuă să existe în secolul XX. 
Almanahurile şi calendarele ofereau cititorilor un amestec de stiluri 
(literar şi ştiinţific), de elemente religioase şi laice, de chestiuni practice 
şi amuzament, răspunzînd cu exactitate aşteptărilor publicului larg. Cît 
priveşte audiența acestui gen de scrieri, Austria se dovedea superioară 
Prusiei. Astfel, în Prusia, la 1853, raportul era de un exemplar la 16 
locuitori; în Austria, de 1 la 8, aproape la fel ca în Franţa (Engelsing, 
1973, p. 1189). 

În ultima parte a studiului de faţă mă voi referi pe scurt la 
implicaţiile culturale ale fenomenelor amintite mai sus. 


VII 


În ultimii zece ani, s-au făcut multe încercări de a defini trăsăturile 
„culturii central-europene” şi de a descrie fizionomia acesteia. Timothy 
Garton Ash, György Konrád, Milan Kundera, Francois Fejtő, George 
Steiner sînt doar cîţiva dintre aceia care s-au angajat în asemenea 
exerciţii, urmînd exemplul lui M. Johnston (1972) şi Roger Bauer 
(1974). Pluralism, toleranţă, organicism, situarea problematică între 
Est şi Vest, iată cîteva dintre trăsăturile definitorii propuse de cercetă- 
tori — nişte categorii analitice, fără doar şi poate, utile, care nu contrazic 
nicidecum consideraţiile din studiul de faţă. Într-o oarecare măsură, 
toate acestea se combină şi se întrepătrund cu un etos atotcuprinzător, 
specific Europei Centrale şi activ la fiecare nivel al societăţii. E aproape 
superfluu să precizăm că nici un etos n-a pretins vreodată fidelitatea 


3. Prima bibliotecă din Marea Britanie a fost fondată de Allen Ramsey la Edinburgh în 
1725 (Altick, 1957, p. 59); „cluburile cărţii” sau „societăţile de lectură” au apărut cel 
tîrziu în prima parte a secolului al XIX-lea, ca nişte „organizaţii mai mult sau mai 
puţin informale ale familiilor burgheze, pentru a facilita cumpărarea şi schimbul 
cărţilor” (îbid., p. 218). Au existat numeroase încercări de a fonda societăţi rurale 
şi „asociaţii ale mecanicilor”, biblioteci de împrumut şi săli de lectură. Cu toate 
acestea, atît Thomas Carlyle (în 1840), cît şi, în 1849, un comitet al Camerei 
Comunelor au declarat situaţia nesatisfăcătoare în ce priveşte accesul clasei munci- 
toare la cultură (ibid., pp. 214-225). 
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absolută a tuturor membrilor unei comunităţi, cu atît mai puţin unul atât 
de polimorf şi de greu definibil precum etosul central-european. Nu 
susțin că în spaţiul Europei Centrale mecanismele şi caracteristicile 
socio-istorice ale Vestului european ar fi suspendate sau chiar negate. 
Conflicte de clasă au existat şi aici, au existat de asemenea dilemele 
modernizării, marginalităţii şi dependenţei, precum şi eforturile de a 
afirma o identitate etnic-naţională. În ciuda acestui fapt, putem detecta, 
în Europa Centrală, fenomene şi orientări precum „austroslavismul” şi 
„boemianismul”, în cazul cărora componenta cultural-intelectuală um- 
breşte exprimarea etniei sau interesele naţionale (v. spre exemplu, 
Bosl, ed., 1979, pp. 560-562 şi p. 637). Prezenţa unei opţiuni ferme şi 
conştiente în favoarea socializării demersului cognitiv (astfel spus: 
dobîndirea şi acumularea de cunoştinţe; acceptarea unei ierarhii 
întemeiate pe instruire) trimitea la alte realităţi sociale şi interacţiona 
cu acestea, determinînd modificarea lor. Ne-am abate prea mult de la 
cursul demonstraţiei dacă am investiga în detaliu fiecare dintre aceste 
intercondiţionări. În schimb, îmi voi concentra atenţia asupra unei 
serii de fenomene discursive care precizează culoarea şi structura 
specifice ale universului intelectual central-european. 

Primul grup de fenomene implică mulţimea imaginilor care au 
mobilat imaginarul social al Europei Centrale. Printre acestea se 
numără: toposul idilic (v. Nemoianu, 1978), imaginile cumpătării, 
seninătăţii, echilibrului, armoniei şi interacțiunii paşnice, organicităţii 
reduse la scară. Baza societală efectivă a acestui construct discursiv a 
fost mai importantă în mediile unde etosul instruirii îşi impusese 
ordinea. Imagini ale armoniei au fost propuse şi de autorii dramatici 
ai secolului al XIX-lea, de la F. Raimund şi ]. Nestroy (v. Bauer, 1974), 
la J. Strauss şi F. Lehar. Deosebit de puternice erau imaginile monar- 
hilor binevoitori şi paternalişti, benigni şi inutili; restricţiile constituţionale 
şi dispariţia absolutismului au făcut loc împăraţilor blînzi. Franz Josef I 
(1848-1916) reprezenta, pentru Europa Centrală, modelul monarhului 
exemplar, devenit legendă încă în timpul vieţii. Franz Josef beneficiase 
de o educaţie excepţională, incluzînd arta militară, astronomia, dreptul, 
filosofia, ştiinţele politice, dar şi arta conversaţiei, dansul, muzica şi, 
mai presus de toate, studiul limbilor străine (franceza, ceha, maghiara, 
poloneza, italiana ; v. Blend, 1987, pp. 17-21 şi pp. 118-119). La acestea 
se adaugă o viaţă de muncă sistematică şi conştiincioasă, impunerea 
propriei imagini ca o întruchipare a datoriei, cinstei şi punctualităţii, a 
lui Anstândigkeit (decenţă, caracter demn de încredere, comportament 
impecabil), toate împreună garantînd rolul de arbitru pe care Împăratul 
îl avea la diferitele nivele ale vieţii sociale (Reszler, în Molnár, Reszler, 
eds., 1989, pp. 144-156). 

Trecînd mai departe, întîlnim un alt fenomen discursiv: imaginile 
pluralismului şi organicismului combinate, la modul creativ, în modelul 
federalist, care a fost şi rămîne de maximă importanţă pentru spaţiul 
central-european, fie ca realitate politică, fie ca aspirație ori, pur şi 
simplu, ca proiecţie utopică. Istoria încercărilor de re-structurare a 
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zonei prin apelul la modelul federalist (respectînd graniţele etnice) — 
planuri elaborate, printre alţii, de F. Palacky, K. Renner, A.C. Popovici, 
F. Naumann — e binecunoscută, iar în jurul ei s-au purtat numeroase 
discuţii (v. Wierer, 1960; Nemoianu, în Molnâr, Reszler, eds., 1989, 
pp. 31-41). 

Unele dintre aceste proiecte se refereau exclusiv la Imperiul habsbur- 
gic; altele se refereau la întregul spaţiu central-european, incluzînd 
zonele periferice de dincolo de graniţele politice ale momentului. În 
orice caz, nu trebuie să uităm că un „federalism” — ce-i drept, ceva mai 
vag — era inerent chiar proiectului imperial: o aglomerare de suverani- 
tăţi şi de autonomii suprapuse (Csáky, în Molnár, Reszler, eds., 1989, 
pp. 19-29). Într-un sens mai larg, federalismul se leagă de etosul 
instruirii prin modul în care concepe relaţiile dintre individ şi comuni- 
tate sau raportul dintre interesele locale şi cele generale. Orice federa- 
lism vizează armonizarea identităţilor particulare sub cupola unui 
interes general. Aproape în acelaşi fel, etosul instruirii încearcă să 
asigure afirmarea persoanei individuale într-un cadru comunitar şi în 
interiorul unor structuri prestabilite. Această paralelă structurală avea 
să ducă la potenţarea reciprocă a ideii federale şi a etosului instruirii. 

Datorită importanţei sale, literatura didactică reprezintă cel de-al 
treilea pol discursiv la care mă voi referi. Spaţiul central-european e 
îmbibat de didacticism — în fond, tot o tendinţă socială de factură 
Biedermeier: aici toată lumea se simţea mereu datoare să-i înveţe pe 
ceilalți, să-i „lumineze”, să-i „trezească” punîndu-le sub ochi cît mai 
multe informaţii. Că este aşa o dovedeşte, printre altele, succesul 
literaturii de popularizare (calendare, almanahuri etc.) despre care am 
vorbit înainte. Un alt gen extrem de frecvent a fost romanul de 
călătorie (vezi Nast, în Zeman, ed., 1982, pp. 719-732 sau Schmidt, în 
ibid., pp. 668-669, pentru a da numai cîteva referinţe din enormul 
volum de cercetări asupra subiectului), care, fără a fi pînă la capăt un 
gen didactic, îl iniţia pe cititor în geografie, îi lărgea orizontul, îl 
extrăgea din localism şi îl elibera de constrîngerile biologiei. 

De fapt, se poate spune că romanele istorice au acţionat într-un 
mod similar, lărgind orizontul de referinţă al cititorului şi generînd 
contexte informaţionale pentru timpul prezent. Opera lui Walter Scott 
a fost, fireşte, bine receptată în Occident, dar în Europa Centrală şi de 
Est (incluzînd Germania şi Rusia) influenţa ei a fost mult mai mare, 
mergînd pînă la impunerea romanului istoric ca modalitate de expri- 
mare a identităţii etnice. Genul istoric — ficțional sau factual — a putut 
astfel deveni un vehicul al afirmării naţionale, al edificării prezentului 
şi viitorului, fiind în acelaşi timp un instrument didactic care îmbina 
plăcerea cu pragmatismul. 

La drept vorbind, căutarea tenace a amestecului de plăcut şi de util 
era caracteristică pentru Europa Centrală. Unul dintre cazurile rareori 
menţionate este acela al tablourilor vivante care, din saloanele vieneze 
pînă în liceele din sud-estul României, au cunoscut o foarte mare 
popularitate. Tablourile vivante erau încercări de a da viaţă scenelor 
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istorice, de cele mai multe ori imitînd tablouri celebre. Cum intriga sau 
acţiunea lipseau cu desăvârşire, aceste tableaux vivants însemnau mai 
puţin decît nişte piese istorice propriu-zise; ele erau totuşi mult mai 
mult decît un simplu bal mascat: nici amatoristice, nici capricioase, le 
țineau în frîu fidelitatea faţă de modelul ales şi intenţia reproducerii 
meticuloase. Instruirea se dovedea mai importantă decît amuzamentul. 
Asemenea tablouri vivante se realizau prin grija nobililor, a cetăţenilor 
bogaţi şi, pe alocuri, chiar a unor agenţii guvernamentale (v. Reissberger, 
în Zeman, ed., 1982, pp. 748-749 şi p. 759). 

Acest gen de activitate, despre care se poate spune că era doar o 
ciudăţenie — chiar dacă una simptomatică —, se încadra într-un context 
în care cultivarea esteticului (şi, îndrăznesc să spun, estetismul însuşi) 
era(u) înţeleasă (înţelese) ca un fel de scurtătură spre înţelepciune. 
Cîţiva romantici timpurii (de pildă, Novalis sau Jean Paul) schiţaseră 
deja această idee, iar sugestia că arta ar fi decisivă pentru epistemologie 
a rămas valabilă în Europa Centrală cel puţin pînă la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea. (Succesul enorm al picturilor lui Hans Makart, cu amestecul 
lor de elemente istorice, alegorice şi fantastice, vorbeşte despre aceeaşi 
configuraţie estetică/epistemologică ; vezi, spre exemplu, Pollak, 1984, 
p. 1957.) Această „cunoaştere estetică” era, într-un anume sens, credința 
arhaică (magică) în capacitatea omului de a adopta diverse modele 
comportamentale care să asigure rezonanţa dintre ritualul cunoaşterii şi 
ritmurile universului. O anumită propensiune spre reflectarea universului 
şi interiorizarea ritmurilor lumii — se credea — poate fi oricînd indusă 
prin educaţie, poate deveni parte a experienței umane. Wordsworth, 
Coleridge şi Newman ar fi spus acelaşi lucru ; cu toate acestea, nimeni 
n-a jucat mai bine acest joc decît Adalbert Stifter în Nachsommer (1857). 

Stifter a ales un gen literar deja impus, la acea dată, în Europa 
Centrală: Bi/dungsromanul, o lungă naraţiune trasînd evoluţia unui 
tînăr spre vîrsta adultă. Personajele lui Adalbert Stifter nu sînt descrise 
cu prea mare subtilitate, şi aceasta deoarece accentul cade pe chiar 
procesul cunoaşterii, pe evoluţia eroului, nu pe eroul însuşi. Mulţi 
critici au vorbit despre natura utopică şi nostalgică a „vieţii ca muzeu” 
din Rosenbaus al lui Freiherr von Risach (Schorske, 1981, pp. 288-300). 
Alţi exegeţi arătau că modelele reale ale personajelor lui Risach 
(Baumgartner) merg de la fiul de ţăran la înaltul funcţionar imperial. 
Dincolo de toate acestea, în contextul studiului de față, cea mai 
importantă trăsătură a unui roman este tranziţia cognitivă, logică şi 
lipsită de violenţă, de la ştiinţa naturală, la un nivel mai înalt de 
armonie şi confort, la „cultura sufletului” („Seelische Kultur”, în Zeman, 
ed., 1982, pp. 301-302). Interesul şi studiile lui Heinrich Drendorf s-au 
deplasat gradual de la botanică şi geologie spre tîmplărie şi grădinărit, 
apoi spre psihologie. Se profilează, aşadar, un cadru educaţional — 
deopotrivă conservator şi liberal — al ecologiei spirituale. Ceea ce 
propune Adalbert Stifter este un etos al muncii şi al progresului; în 
cele din urmă, instruirea devine vehicul al frumosului, iar idealurile 
luministe conduc spre armonie şi perfecţiune. 
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VIII 


Concluziile acestui studiu vor fi scurte. În urma unei recapitulări a 
faptelor, nu încape nici o îndoială că etosul instruirii a triumfat în 
Europa Centrală şi de Est. Fiecare dintre trăsăturile sale — fie realităţi 
sociale, fie principii intelectuale — pot fi găsite, în aceeaşi perioadă ori 
ceva mai tîrziu, în alte părţi ale Europei, dar nu numai. Peste tot în 
lume, o puternică aplecare spre acumularea de cunoştinţe s-a făcut 
simțită în ultimele două sute de ani, motivînd acţiunile individuale şi 
sociale. În mod cu totul straniu, majoritatea explicaţiilor istorice ale 
epocii moderne subestimează importanţa acestui fenomen. Se intenţio- 
nează aducerea în prim-plan a componentei epistemologice referitor 
la o anumită zonă a lumii, ca dovadă că aceasta funcţionează peste tot. 
Acelaşi lucru e valabil cu privire la (aproape) toate celelalte trăsături 
enumerate în acest articol: preponderența esteticului, ascensiunea 
socială, reciclarea aristocrației, legitimarea claselor de mijloc, eradica- 
rea analfabetismului ş.a.m.d. Unele dintre aceste caracteristici pot fi 
descoperite, de asemenea, în estul sau în vestul Europei (Franţa, de 
exemplu), ca şi în India sau în alte părţi ale lumii, uneori apărînd chiar 
mai evidente decât în spaţiul central-european. Ceea ce contează însă 
e modul în care aceste trăsături se combină, figura astfel rezultată. În 
Europa Centrală, această figură s-a constituit fără întârziere — colegiile 
politehnice au apărut la Praga (1806) şi la Viena (1815) mai devreme 
decît în Germania (1852) şi doar ceva mai tîrziu decît în Franţa (1794), 
iar în ce priveşte „emanciparea ţărănimii şi renunţarea la vechile 
obiceiuri”, Imperiul a precedat Franţa şi Germania (Gross, în Komlos, 
ed., 1983, p. 4) —, iar locuitorii Europei Centrale au adoptat noul etos 
în ciuda relativei înapoieri socio-economice şi tehnologice a zonei. Acest 
fapt a adăugat spaţiului central-european un număr de trăsături speci- 
fice, printre care, cred eu, o anumită atenuare a conflictelor de clasă. 

Dar ne aflăm noi oare în postura de a evalua aceste particularităţi? 
Putem să le cîntărim, retrospectiv, importanța? Astfel de întreprinderi 
duc întotdeauna la rezultate discutabile. Multe dintre calităţile pentru 
care Europa Centrală merită să fie iubită — tihna şi decenta, legalitatea 
şi respectul faţă de inteligenţă, printre altele — sînt, şi acest lucru poate 
fi demonstrat, legate de etosul instruirii. Tot etosul instruirii este însă 
acela care a generat (parţial sau în întregime) multe dintre caracteristicile 
ceva mai descurajante ale spaţiului central-european, resimţite ca tot 
atîtea handicapuri istorice: încetinirea modernizării, excesele nostal- 
giei, deficienţele raportării la realitate, viciul cronic al diferitelor forme 
de populism retrograd. Comportamentul politic al claselor sociale 
rezultate din procesul instruirii era departe de a fi ireproşabil şi orice 
idealizare ar fi cu totul nejustificată. Acest mod de a acţiona a lăsat în 
urma lui o moștenire ambiguă. În timpul primului război mondial, 
etosul central-european s-a erodat puternic. E puţin probabil ca, în 
anii '20 şi '30 ai secolului nostru, Ku/turbiirgertum să mai fi jucat 
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vreun rol în Europa Centrală (sau în Germania). Naţionalismele, 
fascismul şi, deasupra tuturor „-ismelor”, lungile decenii de opresiune 
marxist-leninistă au distrus eficacitatea etosului instruirii ca factor social 
real. Cu toate acestea, rolul său istoric nu poate fi neglijat. Nu etosul 
însuşi, ci modul în care acesta a modelat memoria colectivă şi structura 
actuală a zonei rămîne o realitate indiscutabilă şi plină de forţă. 

În acelaşi timp, e absolut necesar să accentuăm relevanţa etosului 
instruirii în lumea de azi. Etosul instruirii a avut o influenţă directă 
asupra societăţii americane, prin intermediul emigranților central- 
-europeni (în primul rînd evrei). Privind instruirea ca pe o modalitate 
de ascensiune socială, mulţi dintre aceştia au promovat o atitudine 
reverenţioasă faţă de cultură şi de ştiinţă. Într-un plan mai general, e 
important, cred eu, să recunoaştem cristalizarea unei direcţii epistemo- 
logice generale într-un etos local. La sfîrşitul secolul XX, definițiile 
umanului fac din ce în ce mai des referire la cantitatea de informaţie 
pe care indivizii sau societăţile o deţin. E greu de precizat, şi nici nu 
importă prea mult, dacă aceste definiţii pot conduce la concluzii 
valide. Va fi suficient să spunem că ele pun în evidenţă câteva trăsături 
fundamentale ale lumii contemporane. lată de ce istoria noastră 
recentă, implicit etosul instruirii, trebuie să ne intereseze şi de acum 
încolo în cel mai înalt grad‘. 

În româneşte de 
Daciana BANCIU 
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Andrei Corbea 


O PARTE A ÎNTREGULUI* 


„Pluralitatea” spaţiului habsburgic!, pe care Moritz Csaky a definit-o 
ținînd seama atît de realităţile interne (etnice, lingvistice, culturale şi 
politice) ale Imperiului, cât şi de cele rezultate din îmbinarea pe acest 
teritoriu a unor tipuri extrem de diferite de civilizaţie europeană, a 
evoluat pe parcursul unei istorii proprii spre statutul de calitate 
„fizionomică” fundamentală a regiunii, calitate din care rezultă, para- 
doxal, tocmai marca sa unitară. Constituirea treptată, deşi dificilă, a 
unui spaţiu economic comun — în ciuda disparităţilor adînci dintre 
provinciile dezvoltate şi subdezvoltate, ca şi a relativei întîrzieri în 
procesul expansiunii capitaliste, cauzate, în comparaţie cu Anglia, 
Franţa sau Prusia/ Germania, de o tipică imobilitate socio-politică? — a 
facilitat în Europa Centrală un permanent schimb de mărfuri, oameni 
şi idei, pe baza căruia s-a constituit aici cadrul diferenţial al unui 
cuprinzător „spaţiu social”. Trăsătura sa cea mai pregnantă ar consta 
în aceea că, în timp ce în statele naţionale moderne, unde conceptul 
de „naţiune” a căpătat concomitent şi un sens uniformizant din punct 
de vedere social, societatea se fragmentează pe „verticală”, în categorii 
(clase) cu interese sociale şi politice divergente, (precum în Germania 
de după 1871), în cazul nostru persistă un fragmentarism „orizontal”, 
de sorginte premodernă; pe fondul unui echilibru instabil dintre 
centralismul programatic al iosefinismului şi presiunea particularis- 
melor provinciale sau naţionale, acesta se manifestă, fie în chip 
individual, fie la nivel colectiv, prin coexistenţa pluralistă a mai multor 
identități (sau loialităţi) şi sub-identităţi“. Tocmai „fireasca” utilizare a 
limbii germane pe tot cuprinsul Austro-Ungariei ar confirma, după 
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Csaky, funcţionarea unei asemenea pluralităţi „unificatoare”, căci recursul 
ne-germanilor şi al corpurilor lor reprezentative din monarhia chezaro- 
-crăiască la semnul definitoriu al apartenenţei la națiunea germană” — 
şi aceasta într-o epocă de maximă înflorire a „ideii naţionale” —, ar fi 
putut sugera, în fond, o anume dispoziţie către armonizarea comunica- 
tivă a intereselor tuturor în structura statală comună€. Faptul că şansa 
creativă în acest orizont, implicată prin chiar multiplicitatea codurilor”, 
nu s-a materializat într-o alternativă la tendinţele centrifuge induse 
indivizilor şi colectivităţilor prin dimensiunea naţională (locală, provin- 
cială), ţine de incapacitatea vechiului universalism, inspirator al ideii 
habsburgice, de a-şi împrospăta ideologia în sensul unei legitimări 
convingătoare a „diferenţei”$, ceea ce, dimpotrivă, au reuşit procesele 
de modernizare şi diferenţiere pe „verticală” din alte „spaţii”, prin 
aceea că au favorizat, dincolo de concurenţa socială, monolitismul 
solidar al conceptului naţional. 

Consecința majoră ce decurge din această compoziţie ieşită din 
comun a „spaţiului social”, omolog celui geografic, al Imperiului, 
priveşte distribuţia „internă” a cîmpurilor şi subcîmpurilor producţiei 
culturale, în raport cu cîmpul „puterii”: vizavi de reprezentarea standard, 
conturată de Bourdieu, a „cîmpului cultura!” francez în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea”, cîmp centralist şi „naţional”, unde luptele 
concurenţiale se consumă pe „verticală” între actori (colectivi), definiţi 
exclusiv din punct de vedere social, situaţia specifică a Austro-Ungariei 
revendică o schemă ce înfăţişează forţele concurente dispuse, conco- 
mitent, şi pe „orizontala” pluralistă a particularismelor provinciale şi 
naţionale, caracteristice „lumii” habsburgice. Cu alte cuvinte: ca primă 
treaptă a analizei se recomandă schiţarea — pornind de la criteriul 
limbii, cel care conferă producţiei culturale o identitate „naţională” 
primară — a lanţului de „cîmpuri de forţe” culturale de limbă germană, 
maghiară, cehă, poloneză, italiană, sîrbo-croată, română sau ucrai- 
neană, apărute în Austria de dinainte şi de după revoluţia de la 1848, 
cîmpuri sprijinite pe spaţiile sociale autonome ale provinciilor, cu tot 
cu tradiţiile acestora, şi aflate ele însele în concurenţă cu patronajul 
cultural, exercitat prin administraţie şi şcoală, al Vienei oficiale (şi 
germanofone). Coabitarea lor în regiuni multinaționale a condus nu 
rareori la remarcabile schimburi reciproce, fără însă a provoca şi 
aglutinarea limitelor particulariste ale culturilor „naţionale”, acestea, 
precum în cazul italienilor, iugoslavilor sau românilor, fiind alimentate 
şi stimulate deseori de iredenta dinafara granițelor chezaro-crăieşti. 

Pentru chestiunea în discuţie, mai importantă ni se pare ancorarea 
limbii germane pe filieră supranaţională, (dar cu decisiva contribuţie 
a evreilor asimilați în cultura germană), în mediul urban al provinciilor 


5. Ernst Bruckmiiller, Nation Österreich, Wien, Köln, Graz, 1984, p. 205. 

6. Moritz Csaky, in: Rumpler, Innere Staatsbildung (nota cit. 2), p. 237. 

7. vezi Moritz Csaky, Pluralităt und Wiener Moderne, în „Cahiers d'etudes germani- 
ques”, nr. 24/1993, p. 247. 

8. Csaky, Za pluralité, (nota cit. 1), p. 33. 

9. Bourdieu, Zes règles (nota cit. 3), p. 176. 
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sudice şi estice din jumătatea „austriacă” a Imperiului!. Procesul 
conduce la constituirea unor „unităţi” autonome de comunicare publică 
(Of/fenilichkeib), într-o reţea de „filiale” locale ale producţiei de bunuri 
culturale din metropolă, ceea ce, pe de o parte, consacră extensia 
unui cîmp cultural corespunzător spaţiului social comun întregii monarhii 
habsburgice. Pe de altă parte, implantate în centre urbane „ne-ger- 
mane”, precum Trieste, Ljubliana, Cracovia, Lwow sau Cernăuţi, şi în 
împrejurimile acestora, aceste „unităţi” evoluează pînă la un grad de 
autonomie ce le transformă în (sub)cîmpuri culturale germanofone de 
sine stătătoare în raport cu „centrul”, cu o structură asemănătoare 
celor din provinciile „alpine” germanofone sau din Boemia (respectiv 
Praga)l!. O asemenea dublă identitate a culturilor locale, a căror 
relativă „închidere” nu exclude totuşi — graţie unei anumite fluidităţi a 
contactelor reciproce şi a relaţiei „naturale” cu Viena — împlinirea 
funcţiunii lor în cadrul unei „culturi austriece” autocuprinzătoare, ţine, 
desigur, de mai sus amintitele trăsături ale „pluralităţii”. Sensul social 
al polarităţii „centru-periferie”!? capătă însă în cazul nostru, din unghiul 
„cîmpurilor culturale”, o nuanţă adițională, dacă se va ţine seama de 
industrializarea, inegală geografic, a Austro-Ungariei, şi de urmările 
sale directe pe planul urbanizării şi al modernizării societăţii: în timp 
ce la Viena şi în „centrul” Imperiului, cuprinse de febrilitatea expansiunii 
capitaliste, evoluţia spre diferenţiere „verticală” şi raţionalizare a societăţii 
conduce la autonomizarea (întârziată totuşi în comparaţie cu Franţa!?) 
a cîmpului cultural şi literar în raport cu cîmpul puterii şi la disocierea 
tipologică a intelectualului faţă de burghezul cultivat (Bildungsbürger), 
provincia, subdezvoltată economiceşte!, rămîne prizoniera structurilor 
unui tip de comunicare publică tradiţional, altfel spus „comunitar” 15, 
penetrat de elitele dominante! şi pus în serviciul puterii. Pe eşichierul 


10. Claudio Magris, Der babsburgiscbe Mythos in der österreichischen Literatur, Salzburg, 
1966, p. 157; de asemenea, Martin Broszat, Von der Kulturnation zur Volksgruppe. 
Die nationale Stellung der Juden in der Bukowina im 19. und 20. Jabrhundert, in 
„Historische Zeitschrift”, nr. 200/1965, pp. 572-605; Friedrun Rinner şi Klaus 
Zerinschek, ed., Galizien als gemeinsame Literaturlandscbaft, Innsbruck, 1988; 
Kurt Rein, Die Bukowina als deutsche Sprach- und Literaturlandschafi, în „Siidost- 
deutsche Vierteljahresblătter”, nr. 2/1993, pp. 134-141; Andrei Corbea-Hoişie, La 
culture juive germanophone de Bucovine et de Czernowitz, in „Revue Germanique 
Internationale”, nr. 1/1994, pp. 165-182. 

11. Andrei Corbea-Hoişie, Sprach- und Raumgrenzen als Komponenten der kulturellen 
Produktivität, în Andrei Corbea, Michael Astner, eds., Kulturlandschaft Bukowina, 
Iaşi, 1990, pp. 7-17. 

12. Ernest Hanisch, Zentrum-Peripberie. Modelhiberlegungen am Beispiel des Kron- 
landes Salzburg, in „Mitteilungen der Gesellschaft fur Salzburger Landeskunde”, 
nr. 131/1991, pp. 187-199; Norbert Mecklenburg, Die griinen Inseln. Zur Kritik des 
literarischen Heimatkomplexes, München, 1986, p. 79f. 

13. Bourdieu, Les règles, (nota cit. 3), pp. 75-160. 

14. Matis, Grundziige, (nota cit. 2). 

15. Conceptul trebuie înţeles în sensul diferenţierii lui Tönnis între „comunitate” şi 

„societate” ; vezi William M. Johnston, Österreichische Kultur- und Geistesgeschicbte, 

Wien, Köln, Weimar, 1992, p. 34f. 

Lothar Hobelt, Das Problem der konservativen Eliten in Osterreicb-Ungarn, in Jürgen 

Nautz şi Richard Vahrenkamp, Wiener Jabrbundertwende, Wien, Köln, Graz, 1993, 

pp. 777-787. 


16. 
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concurential al întregului cîmp cultural austriac, suspiciunea faţă de 
modernitatea vieneză, accentuată pînă la adversitate prin mişcarea 
aşa-zisei Heimatkunst !, plasează culturile locale, controlate de nota- 
bili, la polul celor mai conservatoare forţe aliate cu puterea!5; în 
ultimă instanţă, pe axa „verticală” a spaţiului social al Imperiului se 
reproduce astfel, prin proiecția pluralităţii geografic-„orizontale”, struc- 
tura aparte a cîmpului cultural şi literar „austriac de limbă germană”, 
bazată pe relaţia dintre metropolă şi provincie. 

Revenind la istoria literară îngrijită de Nagl, Zeidler şi Castle, ar fi 
de adăugat faptul că, în volumul al patrulea, unul din antagonismele 
centrale de pe cîmpul cultural de forţe al vechii Austrii este înţeles şi 
descris cu o remarcabilă subtilitate : diferenţierea dintre literatura moder- 
nităţii, produs privilegiat al Vienei, şi aşa-numita „literatură provincială 
şi partizană” se referă implicit la opoziţia dintre autonomie şi heterono- 
mie, ca şi, nu mai puţin, la maniera şi motivaţia „partizanatului”!?. 
Desprinderea unui cîmp cultural şi literar separat de dominanta „bur- 
gheză” a comunicării publice”, desăvârşită aici abia după începutul 
secolului XX, reproduce doar parţial procesul din Franţa, expus de 
Bourdieu şi şcoala sa, chiar dacă „les luttes permanentes entre les 
détenteurs de capital spécifique et ceux qui en sont encore démunis”, 
în relaţie cu „les luttes au sein du champ du pouvoir ou au sein du 
champ social dans son ensemble”, ca „moteur dune transformation 
incessante de l'offre de produits symbolique”?! sînt similare. Raportul 
dintre posesorii de capital economic şi cultural şi concurenţii lor din 
spaţiul Europei Centrale se desenează în chip diferit, numai dacă se va 
lua în considerare, de pildă, marja de influenţă economică şi socială a 
vechilor elite nobiliare de pe cuprinsul monarhiei habsburgice vizavi 
de cea a noilor elite burgheze?. Profilul burgheziei austriece”, care, în 
ciuda heterogenităţii sale profesionale şi a doar relativei omogenizări 
sub semnul unui ciudat amestec dintre iosefinismul raţionalist-iluminist 
şi Restauraţia centralist-catolică?%, a înfăţişat-o, în prima jumătate a 


17. Ernst Hanisch, Provinzburgertum und Kunst der Moderne, in Bruckmiller, Doker, 
Stekl, Urbanitsch, Bürgertum in der Habsburger-Monarcbie, Wien şi Köln, 1990. 

18. Klaus Heydemann, Im Windschatten Rosseggers. Neue österreichische Autoren bei 
L. Staackmannn 1904-1914, in Herbert Zeman, ed., Die österreichische Literatur. 
Ibr Profil von der Jabrbundertwende bis zur Gegenwart, Graz 1989; vezi şi Peter 
Broucek, 7raditionsverstândnis und Zukunfisvisionen in literarischen Arbeiten 
österreichischer Offiziere, în Nautz şi Vahrenkamp, Wiener Jahrhundertwende, (nota 
cit. 16), pp. 497-521. 

19. ].W. Nagl, J. Zeidler, E. Castle, eds., Deurscb-Osterreichische Literaturgeschichte, 
Bd. 4, Wien 1937, pp. 1146-1148. 

20. Hubert Lengauer defineşte modernismul în sensul disociaţiei între poezie şi viaţă 
(Hofmannsthal), şi anume disociaţia între literatură şi politică, în Historismus und 
moderne. Gesellschaft und Literatur der franzisko-josebhbinischen Epoche, în Rumpler, 
Innere Staatsbildung, (nota cit. 2), p. 187. 

21. Bourdieu, es règles, (nota cit. 3), p. 183f. 

22. Hobert, Das Problem (nota cit.16). 

23. Ernst Bruckmiiller, Ein begrenzter Aufstieg. Das österreichische Bürgertum zwischen 
Biedermeier und Liberalismus, in Rumpler, Innere Staatsbildung, (nota cit. 2), pp. 69-90. 

24. Johnston, Österreichische Kultur, (nota cit. 15), p. 33. 
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secolului al XIX-lea, ca pe o pătură socială în ultimă instanţă reformistă 
şi înclinată spre un naţional-liberalism progresist, s-a metamorfozat 
radical după înfrângerile politice (1848) şi militare (1866) suferite în 
faţa Prusiei. Temerea pentru propria supravieţuire a devenit obsedantă, 
aşa încît, prin prisma compromisului centralist şi apoi dualist cu 
imobilismul statului habsburgic”, combinat cu consimţământul de a 
împărţi puterea cu aristocrația agrară, (decizie favorizată de asimetria 
dezvoltării economice între centru şi periferie), cu conflictul neîmpăcat 
cu „inieligbenția micilor naţiuni”%, ca şi cu explozia resentimentului 
antisemit la naționaliști şi creştini-sociali, eşecul dramatic al acestei 
burghezii poate fi considerat, în plină criză identitară a societăţii 
austriece”, drept unul „programat”. În comparaţie cu conştiinţa de 
sine „burgheză” din Franţa aceleiaşi perioade, ce şi-a revigorat legitimi- 
tatea prin efectul cathartic al afacerii Dreyfuss, efect stimulat de 
„cugetul curat” al intelectualilor („dominaţi” şi opozanți, deşi nu mai 
puţin burghezi), profesia de credinţă conservatoare a burgheziei austriece 
şi alianţa sa cu polul „stabilizator” al spaţiului social a iniţiat, tocmai 
din cauza deficitului tot mai acut de resurse comunicative şi social- 
mente creative, un proces de auto-,fracţionare”% şi chiar auto-dizol- 
vare, continuat dincolo de prăbuşirea monarhiei şi confruntările din 
timpul primei Republici, pînă la Anscbluf-ul din 1938%. Pe cîmpul de 
forţe cultural din Austria începutului de veac XX, această conjunctură 
se reflectă în parteneriatul dintre birocraţie şi armată ca autorităţi 
centrale ale Imperiului, pe de o parte, şi păturile sociale tradiţional 
antireformiste*%, concentrate îndeosebi în provincie — o constelație a 
puterii în care dominaţia cantitativă şi efectivă aparţine Afirmativului, 
fie prin intermediul acelei foarte răspîndite Heimatliteratur, fie prin 
chiar producţiile destinate consumului, atît de criticate de tradiţionalişti, 
ale culturii şi literaturii „de pe Ringstrasse”?!. În manieră „foileto- 
nistică”, acestea din urmă se străduie să imite un liberalism tot mai 
golit de conţinut, cu ale cărui convenţii n-au îndrăznit însă nici măcar 


25. Bruckmiller, Ein begrenzter Aufstieg, (nota cit. 23), p. 84; Hans Ulrich Wehler, 
Deutsches Bildungsbiirgertum in vergleicbender Perspektive-Elemente eines Sonder- 
wegs?, in Jurgen Kocka (ed.), Bildungsbiirgertum im 19. Jabrbundert, Stuttgart, 
1989, p. 232. 

26. Miroslav Hroch, Das Bürgertum in den nationalen Bewegungen des 19. Jabrhun- 
derts. Ein europäischer Vergleich, in Jürgen Kocka, Bürgertum im 19. Jahrhundert. 
Deutschland im europäischen Vergleich, München, 1988, pp. 345-348. 

27. Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’ identité, Paris, 1990. 

28. Ulrike Doker, Bürgerlichkeit und Kultur-Bürgerlichkeit als kultur, in Bruckmüller, 
Doker, Stekl, Urbanitsch, Bürgertum, (nota cit. 17), p. 101. 

29. Vezi teza lui Hans Mommsen despre dizolvarea burgheziei la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea; vezi de asemenea Peter Urbanitsch, Ernst Bruckmüller, Hannes Stekl, 
Regionen, Gruppen, Identitaten. Aspekte einer Geschichte des Bürgertums in der 
Habsburgermonarchie, în Hannes Stekl, Peter Urbanitsch, Ernst Bruckmüller, Hans 
Heiss, eds., „Durch Arbeit, Besitz, Wissen und Gerechtitgkeit”. Bürgertum in der 
Habsburgermonarchie, Wien, Köln, Weimar, 1993, p. 32. 

30. Bruckmüller, Nation (nota cit. 5), p. 58f. 

31. Karlheinz Rossbacher, Literatur und Liberalismus. Zur Kultur der Ringstrassenzeit 
in Wien, Wien, 1992. 
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esteţii literați şi artişti ai curentului Jung-Wien s-o rupă prea curînd. 
De aceea ni se pare şi foarte importantă observaţia lui Carl Schorske 
cu privire la „cauza comună” a lui Karl Kraus, moştenitor al unei 
veritabile tradiţii de cultură liberală etic-raţională, şi a primilor expre- 
sionişti austrieci?, deoarece abia ea marchează în cîmpul cultural 
prima polarizare importantă a unei tendinţe autonomiste, negativiste 
şi critice, eliberată de influenţele puterii. De aici înainte, concurenţa 
dintre cultura autonomă a unei minorităţi intelectuale, nu întîmplător 
concentrată în metropola vieneză, şi mişcările heteronom-regresive, 
iniţiate în centre periferice, dar majoritare pe scena publică, se va 
ascuţi la modul dramatic; separaţia „orizontal” — spaţială, tipică pentru 
Austria, dintre forţele concurente a împiedicat în asemenea măsură 
eventualele lor contacte şi tentative de compromis, încît implicit 
favorizate au fost programele extrem ideologizate, ale căror efecte 
n-au făcut decît să adîncească prăpastia dintre aceste forţe“. 


În româneşte de Eleonora PASCU 
şi Andrei CORBEA 


32. Carl Schorske, Les deux cultures autrichiennes et leur destin moderne, in „Revue 
d'esthetique”, nr. 9/1985, p. 16. 

33. Cercuri moderniste deosebit de active în afara Vienei se manifestă la Praga, 
Innsbruck, Budapesta, Cracovia, Zagreb; vezi Klaus Amann şi Armin A. Wallas, 
eds., Expressionismus in Österreich, Wien, Köln, Weimar, 1994. 

34. Karlheinz Rossbacher, Provinzkunst. A Countermovement to Viennese Culture, in 
Erika Nielsen, ed., Focus on Vienna 1900, München, 1982; Magris, Der babsbur- 
gische Mythos, (nota cit. 10), p. 177. 


Mircea Anghelescu 


„EUROPA CENTRALĂ” ÎNTRE TEORIE ŞI PRACTICĂ* 


De o atenţie insuficientă s-a bucurat, din partea istoriei noastre 
culturale, revista L'Europe Centrale care a apărut la Praga, în limba 
franceză, începînd din toamna anului 1926. Publicată săptămînal de 
un comitet de redacţie în spatele căruia se afla probabil Ministerul de 
Externe cehoslovac, revista intenţiona să promoveze înţelegerea şi 
colaborarea dintre ţările zonei europene respective, dînd substanţă şi 
coerenţă colaborării unor entităţi statale ieşite, în cea mai mare parte, 
din ruinele vechilor imperii: Cehoslovacia, Iugoslavia, Polonia. O 
spune clar un Cuvînt înainte din primul număr al revistei: „Scopul 
nostru esenţial este de a face cunoscute popoarele Europei Centrale şi 
de a lucra, după modestele noastre puteri, la apropierea lor”. În locul 
termenului şi al conceptului german de Mitteleuropa, această nouă 
diplomaţie — nu fără concursul celei franceze — încearcă să introducă 
o nouă viziune, o nouă coerenţă şi, bineînţeles, o nouă aranjare a 
intereselor. Din această nouă alcătuire a hărţii diplomatice central-euro- 
pene, la care vor mai colabora pe plan cultural reviste ca „Europäische 
Revue” a prinţului Rohan sau „Revue de l’Europe du Sud-Est” a Centrului 
de Studii şi Cooperare Balcanică de la Paris (de inspiraţie românească : 
preşedinte — Dimitrie Drăghicescu, secretar şi director al revistei — 
M. Bădescu), au ieşit şi Mica Înţelegere şi Alianţa Balcanică. Cu toată 
lipsa lor de eficienţă în faţa amenințării ruso-germane, ele sînt mărturia 
că ţările Europei Centrale şi, nu în ultimul rînd, România — înțelegeau 
pe atunci să se organizeze; primul pas trebuia făcut în domeniul cel 
mai deschis acestui fel de colaborare: în cultură. 

L'Europe Centrale publică astfel numeroase materiale care, pornind 
de la date istorice şi geopolitice, demonstrează afinităţile şi numeroa- 
sele cauze care apropie popoarele acestor ţări: „Polonezii şi cehii 
formează două naţiuni slave a căror istorie este de un paralelism 
frapant. Ambele au avut a se apăra în decursul istoriei lor împotriva 
germanismului...”. Sau, în altă parte: „Ar fi greu de găsit două ţări 
făcute să se înţeleagă atît de bine şi să coopereze pe tărîm economic, 
dar şi politic, precum Cehoslovacia şi Iugoslavia...” sau, din nou: 
„Istoria, geografia, legile economice şi afinităţile etnice rezervă un 
viitor comun iugoslavilor şi bulgarilor...” ş.c.]. (toate articolele sînt din 
1927). Pe calea deschisă de aceste afinități se studiază raporturile 
culturale, artistice, literare sau de natură intelectuală şi se încurajează 


* Text apărut în „Luceafărul”, 1995, nr. 2, 18 ianuarie şi preluat de volumul Revenirea 


în Europa (Idei şi controverse româneşti 1990-1995), Editura Aius, Craiova, 1996, 
pp. 275-270. 
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schimburile între specialişti, de la ziarişti la istorici şi de la poeţi la 
muzicieni. Între raporturile interzonale se face un loc larg legăturilor 
ţărilor din această regiune în ansamblu cu Europa apuseană, în special 
Franţa, inspiratoarea acestei precaute politici de prevenire a unei noi 
infiltrări germane în Răsărit: traducerile din şi în franceză, relaţiile 
scriitorilor din regiune cu cei francezi sau cu opera lor, comunitatea 
idealurilor, temelor sau practicilor în anumite domenii ale artei. 

Pe acest teren favorabil era greu să nu prolifereze studiile de 
literatură comparată, într-o varietate pe care o stimulează caracterul 
pragmatic, aplicat, al demersului critic, dominant în revistă. Prezentînd 
mai întîi în fiecare număr operele literare care intră, într-un fel sau 
altul, în sfera de interes a cooperării europene sau central-europene, 
revista insistă, inevitabil, asupra unui domeniu mai nou şi mai intere- 
sant al comparatisticii: imagologia tipului naţional, imaginea „celuilalt”, 
a „străinului” văzut din diferite puncte din Europa. Caracterul dramatic 
al acestei discuţii, exagerate şi de condiţia participării autorului însuşi, 
care adaugă susceptibilităţii naţionale şi pe aceea particulară a artistului, 
nu trebuie să întunece aspectul profitabil sub raport teoretic şi clarifi- 
cările produse de acest prilej. Încă din primul an de apariţie, în 1926, 
o asemenea discuţie era pornită de prezentarea romanului La Désirée 
de Rosny-jeune (cel mai puţin dăruit dintre cei doi fraţi), care este o 
istorie demonstrativ simbolică a iubirii dintre un nobil ceh şi o 
frumoasă slovacă de extracţie modestă. Critica cehă a primit cu un 
entuziasm mai mult decît moderat romanul, căruia i-a reproşat mai 
degrabă inadecvarea şi falsitatea imaginii generale: în constituirea 
acestei imagini „ceea ce s-a reproşat romanului nu au fost greşeli de 
fapte; dimpotrivă, s-a recunoscut că opera este literalmente saturată 
de detalii filologice, etnografice, artistice, literare... un veritabil vade- 
mecum al Cehoslovaciei. Numai că, aşa cum se zice în Cehia ca şi în 
Franţa, copacii l-au împiedicat să vadă pădurea. Detaliile sînt juste, dar 
tabloul e fals” (G. Winter). Cunoscuta romancieră Maria Pujmannova, 
care ia parte la această dezbatere, observă cu un umor mai greu de 
digerat pentru noi: „E curios să vezi sub ce lumină romantică, pito- 
rească şi exotică apărem noi (cehii — n.n.) unui străin: aproape la fel 
cum ne apar Balcanii nouă înşine”. 

Un alt exemplu de aceeaşi natură e discutat cu compatriotul nostru 
Bazil Munteanu - viitorul profesor de literatură la Universitatea din 
Bucureşti şi comparatist de renume mondial — care prezintă o viziune 
analogă în romanul Robe sans couture al lui Léon Thévenin: pentru 
eroul francez al romanului, femeia (româncă) pe care o iubeşte 
încarnează chiar sufletul românesc. Recunoscînd bunăvoința şi simpa- 
tia autorului (care nu era puţin lucru; tot Bazil Munteanu are ocazia să 
discute altă dată romane răuvoitoare sau de-a dreptul calomnioase la 
adresa românilor, Notre pere Trajan de Roger Vercel, de pildă), comen- 
tatorul reproşează de această dată autorului o inadmisibilă ignorare a 
realităţilor despre care scrie: „observaţia realistă este, în general, 
sacrificată în favoarea abstracţiunilor”. Nu lipsa simpatiei este în 
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discuţie, ci prezenţa ei supărătoare pentru că nu se bazează pe 
elemente concrete; această „reconstrucţie” a sufletului românesc, 
datorată unui străin care îl înţelege insuficent, deşi îl simpatizează şi îl 
descrie în culori favorabile, trezeşte mai degrabă o reacţie de respin- 
gere, căci comentatorul ar fi preferat o poziţie mai critică, dar mai 
apropiată de realitate. 

Problema, în sine, este greu de rezolvat pentru motive arătate, încă 
de atunci, de unul dintre participanţii la discuţia despre romanul lui 
Rosny: „Un francez, scriind pentru francezi, se întreabă ce anume i-ar 
putea interesa pe cititorii săi din viaţa sau din literatura cehoslovacă. 
Critica cehă, dimpotrivă, pusă în faţa unei cărţi care nu-i era destinată... 
se întreabă ce ar fi trebuit să conţină această carte pentru a răspunde 
opiniei sale particulare despre viaţa sau literatura cehă”. 

Aşa se întîmplă, o ştim prea bine, şi cu antologiile de selecţiuni 
dintr-o literatură străină pe care le face un autohton, un nativ, compa- 
rate cu cele ale unui străin: ele nu coincid în foarte multe puncte şi 
faptul este explicabil pentru că se pleacă de la experienţe şi tradiţii 
diferite. O spune şi Bazil Munteanu în revistă: „Se ştie de mult ce 
vicisitudini traversează operele literare schimbînd ţara şi limba... A 
traduce o operă literară, ce sarcină ingrată, ca să nu zic imposibilă!” 
Departe de a fi pesimiste, aceste concluzii conduceau atunci, dimpo- 
trivă, către concluzia necesităţii de a renova o disciplină învechită în 
perspectiva ei mecanicistă şi către sugestia unor orizonturi cum ar fi, 
spune Munteanu, o „istorie comparată a sensibilităţilor” exprimate în 
domeniul literaturii. Fructuoasă sub aspect teoretic, o asemenea dezba- 
tere — ele sînt mai numeroase în paginile revistei L'Europe Centrale 
decît putem înregistra aici — este utilă şi scopului practic al săptămîna- 
lului, pentru că previne asupra entuziasmelor prea radicale şi grăbite 
în domeniul cooperării. Operația apropierii este deosebit de delicată 
în acest domeniu al susceptibilităţilor, deopotrivă naţionale şi artistice, 
dar începutul trebuie făcut printr-o cît mai largă cunoaştere şi dezba- 
tere a subiectelor comune. Este foarte adevărat că aceste discuţii n-au 
împiedicat nici dispariţia revistei, nici pe aceea a spiritului cooperant 
pe care l-a propagat în Europa Centrală, sub înaintarea revanşismului 
hitlerist. Dar învăţătura lor, atîta câtă este, rămîne, iar o nouă publicaţie 
destinată cooperării culturale în Europa Centrală ar putea releva astăzi 
problema reprezentării „celuilalt”, a „vecinului” în mentalul colectiv 
din care se nutreşte şi literatura, şi nu numai literatura... Căci, dintr-o 
anumită perspectivă, literatura comparată nu este deloc o disciplină 
de bibliotecă, ci una aflată în plin clocot al actualități. 


John Willett 


EXISTĂ O CULTURĂ CENTRAL-EUROPEANĂ ? * 


Problema unei culturi central-europene a intrat în actualitate la 
începutul anului 1989, cînd blocul vestic a conştientizat, atît politic, cât 
şi intelectual, în mod serios faptul că politica de deschidere şi re- 
construcţie a lui Mihail Gorbaciov va contamina toate ţările central- 
-europene pe care Stalin şi urmaşii săi încercaseră să le controleze. 
Fiecare dintre aceste ţări trebuia să-şi determine cît mai curînd propriile 
fidelităţi şi alianţe, dezvoltînd noi relaţii (pentru început) cu vecinii, 
Statele Unite şi ţările vest-europene, reexaminînd noţiunile despre 
Europa Centrală care dominaseră vremurile trecute. Ar putea o astfel 
de Europă Centrală, Mitteleuropa sau Mitropa forma o entitate deter- 
minată, conştientă de sine, în lumea noastră în continuă schimbare? 
Sau întregul concept este definitiv înceţoşat de nostalgie? 

Cu siguranţă, nu este o problemă uşor de tratat. Deoarece modelele 
culturale sugerează că există mai multe zone diferite în Europa care 
pot fi numite, într-un mod oarecare, centrale. Ce-am putea spune 
despre landurile din Alpii din centrul Elveţiei, pentru început? Este 
evident că au în comun multe lucruri care sînt centrale în Europa 
privită ca întreg. Sau lanţul de frontiere între germani şi latini, mergînd 
aproximativ de la Bruxelles, la Strasbourg şi Savoia ; este scena roma- 
nelor lui Nicholas Freeling, cu atmosfera lor specifică de Regat de 
Mijloc, a cărei coerenţă o putem simţi fie privind operele artiştilor săi, 
de la La Nains la Courbet sau Segantini — fie călătorind prin zonă. Sau, 
iarăşi, există acea fişie de la est la vest, din Friuli şi Carinthia pînă în 
Languedoc, unde încă mai pot fi găsite vestigii lingvistice ale romanilor 
ca romanşa şi provensala. Desigur, nimic din toate acestea nu e direct 
relevant pentru aria pe care încercăm să o localizăm, dar ele sugerează 
într-adevăr modul în care întregul continent este încărcat de tipare ale 
trecutului, semănînd destul de mult cu acele brazde şi cîmpii aban- 
donate care pot fi identificate dintr-un avion care zboară deasupra 
unei ţări pustii. 

O dată sesizate toate acestea, putem începe să înţelegem că Europa 
Centrală nu este o noţiune geopolitică sau geoculturală acceptată 
universal, ci în foarte mare măsură ceea ce vrem noi să înţelegem prin 
ea. Cu alte cuvinte, diviziunile tangibile care separă Europa Centrală 
şi vestică, sau teritoriile baltice sau chiar Balcanii sînt atît de neclare, 
încît modelele culturale încrucişate pot spune mai mult decît cele 


* Text apărut în „Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture”, nr. 10, 
1991, Yale University Press, New Haven and London. 
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naţionale sau politice. De exemplu, Triest e parte a Europei Centrale? 
Dar Varşovia? Vilnius? Belgrad? Şi despre care Berlin vorbim — de Est, 
de Vest sau despre amîndouă? Aceste probleme sînt în primul rînd 
culturale şi lingvistice. Şi deoarece culturile şi limbile se schimbă şi se 
dezvoltă, răspunsurile sînt diferite la momente diferite. 


Îmi amintesc de prima hartă lingvistică a Europei pe care am 
văzut-o. În vest şi în centru şi de asemenea în jurul periferiei nordice 
a Mediteranei şi în Scandinavia, modelul semăna aproximativ cu 
graniţele politice actuale. Existau anomalii ciudate şi pete ale limbilor 
minoritare, precum cele ale bascilor şi celților şi, de asemenea, excepţii 
naţionale majore, de la diviziunea generală în limbi latine, germanice 
şi slave — adică cele două mari arii ale maghiarei şi finlandezei, care 
erau separate prin culoarea lor distinctivă, situate la marginea estică a 
masei slave. Dar dincolo de linia care uneşte Berlinul cu vîrful Adriaticii, 
imaginea era cu totul diferită: marea arie slavă, începînd cu Polonia, 
Boemia şi Slovenia şi întinzîndu-se spre Urali era presărată cu puncte 
şi pete reprezentînd vorbitorii germani, culminînd (în acele vremuri) 
cu Republica germană de pe Volga, care existase în Rusia încă de pe 
vremea Ecaterinei cea Mare pînă cînd Stalin i-a deportat populaţia în 
timpul celui de-al doilea război mondial. Mult mai recent am aflat 
doar una din implicaţiile practice ale acestui model pestriţ — reţeaua 
de teatre în limba germană din vechiul Imperiu rus şi cel austriac, a 
căror misiune culturală prezenta interes nu doar pentru naționaliștii 
germani cu opinii mai ales de dreapta, ci şi pentru un om al stîngii, 
cum a fost Erwin Piscator, care în anii '30 a trimis trupe de teatru 
germane în Ucraina şi chiar a încercat să fondeze un nou Weimar 
comunist pe cîmpiile de dincolo de Volga. 

Căutarea unei culturi central-europene începe deci cu aceste vechi 
urme ale colonizării germanice. Este continuată de faza feudală, cînd 
dominantă era o aristocrație vorbitoare de limbă germană, apoi înce- 
puturile culturilor naţionale non-germane şi ascensiunea în secolul 
al XIX-lea a clasei mijlocii amestecate din punct de vedere etnic, 
vorbitoare de limbă germană, împreună cu impactul marilor mişcări 
artistice europene cu centrul în Paris, pînă la schimburile culturale la 
scară mare în anii '20, reacţiunea culturală ulterioară propagată de 
Hitler şi Stalin, apoi mişcările confuze spre o cultură modernă liberă 
în condiţiile dificile de după căderea Cortinei de fier; şi, în sfîrşit, 
destinderea şi accelerarea comunicaţiilor care acum par să se desfăşoare 
într-o lume tehnologic interconectată. În toate acestea, minunata cultură 
germană evreiască reuşind să supravieţuiască în pofida tuturor difi- 
cultăţilor, constituie un element bogat, care trebuie neapărat să ocupe 
un rol important în discuţia noastră. 

Nu trebuie să uităm că multă vreme au existat trei concurenţi 
principali la obţinerea controlului în Europa Centrală, indiferent cum 
am defini-o. Aceştia erau: Imperiul habsburgic (sau mai ales austriac) 
pînă la căderea sa în 1918, Imperiul german, aşa cum a fost fondat de 
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Bismarck şi reinstaurat de Adolf Hitler după 1933 şi Imperiul țarist 
(mai apoi cel stalinist). Două dintre acestea au profitat de larga 
răspîndire a limbii germane, deşi austriecii au ajuns treptat să-şi 
respecte minoritățile lingvistice, în timp ce ruşii au sperat să unească 
toţi slavii. Ar putea fi relevantă observarea acelor perioade cînd com- 
petiția a fost mai puţin intensă, cum părea să fie în anii dintre căderea 
Imperiilor familiilor de Habsburg şi de Hohenzollern şi fondarea celui 
de-al III-lea Reich. Şi dacă, aşa cum voi încerca să demonstrez, un 
astfel de moment de reducere a dominării şi toleranţă reciprocă a fost 
şi unul de schimburi multiculturale deosebit de active, ce concluzii ar 
trebui să tragem pentru viitor? 

În aceste probleme de istorie culturală mi se pare imposibil să fiu 
foarte obiectiv, deoarece judecăţile estetice de valoare sînt forţate să 
determine direcţia intereselor istoricului; iar dacă acestea nu sînt 
implicate, atunci discuţia nu mai are sens. Deci nu voi încerca să mă 
refer la evoluţiile din Europa Centrală dinainte de jumătatea secolului 
al XIX-lea, de vreme ce atît de multe dintre marile evenimente culturale — 
cum ar fi operele lui Glück, premiera lui Don Giovanni (utilizarea de 
către Haydn a muzicii populare maghiare) au ceva din acelaşi exotism 
detaşat, asemănător gustului nababului englez pentru curry-ul indian. 
E adevărat, existau începuturile teatrelor naţionale în Varşovia, Budapesta 
şi Praga — oraşe în care limba populară era încurajată sistematic şi 
utilizată în literatură şi ştiinţă. Dar Roma rămînea centrul recunoscut al 
Europei pentru studiul artelor vizuale, şi atît Chopin, cît şi Liszt, cu 
toate evidentele lor sentimente patriotice, şi-au petrecut anii de creaţie 
şi şi-au cheltuit energiile creatoare în afara propriilor ţări. 

Ceea ce a schimbat acest model cultural, în mare măsură încă 
feudal, a fost o combinaţie de factori — ascensiunea claselor de mijloc 
şi slăbirea autocrației habsburgice după 1848, noua libertate de comu- 
nicare adusă de ieftinirea poştei şi realismul artistic care s-a dezvoltat 
la Paris şi Dusseldorf, cu trăsăturile sale iniţial democratice şi populiste. 
Ca urmare, spre anii 1880, atît mişcările artistice internaţionale, cît şi 
un naționalism artistic specific cîştigă teren. Şi începe să se contureze 
o nouă viziune asupra Europei Centrale. 

Mişcările artistice moderne îşi au rădăcinile în aceste orientări 
aparent contradictorii de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, ale căror 
efecte se mai resimt încă. Simbolismul (mai mult decît descoperirea 
specific franceză a impresionismului) era cu adevărat noua mişcare 
internaţională. Tot astfel era şi valul de sentimente care a atins artele 
din toată Europa pe măsură ce secolul se apropia de sfîrşit, a cărui 
influenţă a devenit evidentă în multe expoziţii, ziare şi spectacole, şi 
unde prima dată, erau implicaţi artişti dintr-un număr mare de ţări. Să 
ne gîndim la saloanele franceze care proliferau, la „Secession-ul” din 
Europa Centrală de după 1890, la teatrul scandinav şi diferitele „scene 
libere”, la revista „Studio”, la picturile lui Gauguin, Hodler, Munch. În 
acelaşi timp, noul interes pentru arta şi muzica populară a început să 
confere substanţă naţionalismului deliberat din compoziţiile lui Smetana 
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şi Dvořák, care pare să coincidă cu debuturile antropologiei şi etnolo- 
giei ştiinţifice şi cu studiile franceze de pionierat ale lui Champfleury 
despre /'imaginaire populaire. 

Astfel, pe de o parte, Europa şi America de Nord începeau să se 
asocieze în ceea ce priveşte inovaţia artistică, iar pe de altă parte, 
artiştii şi publicul lor îşi priveau mai de aproape propriile rădăcini — 
individual prin prisma operei de tinereţe a lui Freud, în comunitate 
datorită studierii artei populare de către Alois Riegl — şi pe cele ale 
popoarelor primitive mai puţin dezvoltate. Acest interes faţă de artă ca 
expresie a trăsăturilor şi sentimentelor primordiale încă ne mai caracte- 
rizează şi stă nu numai la baza muzicii lui Bartók şi a altor naționaliști 
declaraţi, dar şi a violenţei nietzscheene a mişcării moderne în general, 
cum se poate observa la Gauguin şi fauvişti sau în lucrările cehilor din 
deceniul şapte şi ale maghiarilor din deceniul opt. 

Privind deci Europa în anii imediat premergători primului război 
mondial, descoperim că Berlinul este încă un centru secundar din 
punctul de vedere al muzicii şi al teatrului oficial susţinut de stat; Max 
Reinhardt, totuşi, este poate cel mai important regizor european al 
vremii, cu un repertoriu extinzîndu-se de la clasici la Strindberg şi 
Wedekind; Peter Behrens, orientat după patruzeci de ani spre noua 
industrie electrotehnică, este un remarcabil arhitect modern, avîndu-l 
pe Le Corbusier printre discipoli; în timp ce pictorii din grupul „Die 
Brücke” (popularizaţi de marele animator Hervarth Walden şi magazi- 
nul său galerie „Sturm”) mutaţi de la Dresda la Berlin, combină violenţa 
expresivă a fauviştilor cu noile idei spaţiale şi cinetice ale cubismului 
francez şi futurismului italian. Nici chiar nebunia nu mai părea străină 
tinerilor poeţi: ca dovadă, figura strălucitoare şi tragică a lui Jacob van 
Hoddis, care a scris celebrul poem Sfirşitul lumii. 

Situată la mai puţin de 150 de km de Dresda, Praga are, la vremea 
respectivă, încă ceva dintr-un oraş austriac de provincie, cu teatrul şi 
opera sa germană alături de cele naţionale şi de alte scene cehe. Are, 
de asemenea, o şcoală înfloritoare de scriitori importanţi de limbă 
germană — Rainer Maria Rilke, Franz Werfel, Franz Kafka şi prietenul 
său Max Brod. Leoš Janáček, trăind în Brno şi în vîrstă de peste 
cincizeci de ani, este un compozitor recunoscut de noua tradiţie 
naţională; spre deosebire de Bartók, forţa şi originalitatea sa nu au fost 
încă recunoscute pe plan internaţional. František Kupka, unul din primii 
abstracţionişti, s-a stabilit la Paris, iar influenţa pariziană se resimte şi 
asupra tinerei şcoli cubiste cehe. Marele umorist Jaroslav Hašek şi-a 
lansat deja nemuritorul personaj — Soldatul Švejk şi a început să 
călătorească prin satele obscure din Rutenia Subcarpatică şi alte zone 
la fel de primitive ale Imperiului habsburgic, care apar în povestirile 
sale. În politică el este un anarhist plin de un umor uneori etilic. 

La Viena, capitala plurilingvă a Imperiului, recent reconstruitul 
Burgtheater al lui Franz Josef este împins pe un loc secundar de 
stagiunile lui Reinhardt de la Berlin, dar muzica lui Gustav Mahler, 
Richard Strauss şi cea de la Filarmonică sînt încă incomparabile; în 
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acest timp, Arnold Schönberg a elaborat textele simboliste din Erwar- 
tung şi Pierrot lunaire şi s-a alăturat expresioniştilor vienezi din „Blaue 
Reiter”. Artur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal şi Karl Kraus sînt 
adevăraţi scriitori ai eleganţei şi profunzimii, Adolf Loos şi Otto Wagner 
pioneri ai noului design, în timp ce, în Berlin şi Viena, tînărul Oskar 
Kokoschka se dovedea un important portretist modern şi un pictor 
detaşat de orice „-isme”. 

În cele trei oraşe din Europa Centrală, această scenă a începutului 
de veac nu era nici pe departe statică; în primii cincizeci de ani ai 
secolului, traficul cultural transeuropean, de la nord la sud şi de la est 
la vest, era intens. Ibsen şi Bjørnson se stabiliseră în München, Munch 
în Berlin şi apoi la Weimar; viitorii constructivişti ruşi — inclusiv cîteva 
femei uimitor de talentate — studiau la Paris; tot acum francezii Braque 
sau Delaunay expuneau în Miinchen sau Odessa. În 1909, Serge 
Diaghileff a început să prezinte Europei (şi apoi americanilor) barba- 
rismul strălucitor şi sofistificat al noului balet rusesc şi al compozi- 
torilor şi decoratorilor săi, cu Stravinski drept contraparte a maghiarului 
Bartók şi a spaniolului de Falla. Şi în timp ce scriitorii germani evrei 
din Europa Centrală şi de Est îşi formau propria şcoală sub Habsburgi, 
un val comparabil de artişti, în mare majoritate evrei, se îndrepta 
dinspre aceleaşi regiuni către Paris, unde urmau în mare parte să fie 
asimilați, la un loc cu alţi imigranţi, ca Pablo Picasso sau Juan Gris sau 
Amedeo Modigliani, pentru a forma un nou grup amestecat, dar 
identificabil — în general figurativ, totuşi expresionist în viziunea sa 
din punct de vedere al culorii —, cunoscut de achizitori şi critici sub 
numele de „Ecole de Paris”. 

Dacă al doilea război mondial avea să separe popoarele non- 
-germane din centrul Europei de celelalte, datorită intensității cutremu- 
rătoare a suferințelor şi persecuțiilor cauzate de rasismul german, 
războiul care a izbucnit între Austria şi Serbia la sfîrşitul lui iulie 1914 
a produs efecte atât fizice, cât şi psihologice, comune întregii arii, care 
au apropiat culturile pînă atunci separate. Impactul primului război 
mondial asupra artelor a putut fi observat multă vreme în toate 
domeniile, ca şi cînd ar fi fost numai o întrerupere înfricoşătoare a 
progresului lor, şi nu o contribuţie semnificativă, deşi uneori trauma- 
tică, adusă acestuia. De fapt, rolul expresionismului în Germania a 
fost în mare măsură decis de opoziţia crescîndă faţă de război, iar 
spiritul şi metodele sale l-au transformat într-un model pentru artiştii 
şi scriitorii din alte ţări, inclusiv din Rusia revoluţionară. 

Acelaşi lucru se poate afirma şi despre începuturile antebelice ale 
expresionismului, început ca o revoltă tinerească împotriva blocului 
german, a castei sale militare, a şefilor săi autoritari şi a grabei 
inconştiente spre dezastru, care a stimulat un sens pozitiv al activis- 
mului, al fraternității internaţionale şi, în multe cazuri importante, 
chiar socialismul revoluţionar în numele cauzei păcii şi umanităţii. 
Astfel, în 1915, Lajos Kassâk, artistul — poet maghiar, fondează revista 
„A Tett” după modelul berlinezei „Die Aktion”, ale cărei titlu şi 
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atitudine antirăzboinică o împărtăşeşte, iar după suprimarea ei, un an 
mai tîrziu, realizează o revistă similară mai apropiată de „Der Sturm” 
a lui Walden, numită „MA” (Azi). În aceste reviste conduse de Kassâk 
publicau modernişti ca Apollinaire şi Marinetti; reciproc, Walder pri- 
mea la Berlin spre publicare contribuţii nu numai din Ungaria, ci şi 
din avangarda pragheză anti-habsburgică. 

Pentru cehi, slovaci, polonezi şi iugoslavi, experienţa războiului 
era evident legată de luptele lor pentru independenţă naţională; şi 
dacă rezultatul acestora a însemnat ruperea unor vechi legături cultu- 
rale cu Germania şi Austria, rezultatul a fost nu atît un naționalism 
îngust, cît un interes proaspăt faţă de mişcarea modernă, aşa cum 
apărea filtrată via Paris şi Moscova. Cele trei mari monarhii împotriva 
cărora luptaseră pentru libertate căzuseră toate, iar sentimentul des- 
chiderii revoluţionare, cu optimismul său adiacent — trăit cu intensitate 
în scurtul interval care a urmat armistiţiului — cuprinsese cea mai mare 
parte a Europei Centrale, cu efecte adesea stimulatoare asupra artelor. 
Destul de liniştit în Viena republicană, noul climat a provocat schimbări 
pe scară largă în administraţia oficială, în orientarea şi practica artistică 
din Prusia, Ungaria sovietică, şi, mai presus de toate, în noua Rusie 
sovietică, ce încă mai lupta pentru supravieţuire împotriva unei forţe 
formate din foste trupe ţariste, militari polonezi şi corpuri expe- 
diţionare occidentale, cam lipsite de entuziasm. La fel ca multe alte 
efecte secundare ale războiului (zguduirea vieților, prejudecăţilor şi 
valorilor personale, proximitatea pericolului şi a morţii), aceste trans- 
formări au conferit expresionismului o relevanţă şi o universalitate de 
care altfel nu s-ar fi bucurat. Iar în decursul anilor '20 s-a manifestat în 
întreaga Europă un mare interes faţă de noile orientări culturale. 

Perioada Republicii de la Weimar, între revoluţia bolşevică şi 
guvernarea naţional-socialistă în Germania — pe care am etichetat-o 
oarecum fără tact drept „Noua sobrietate” şi care pare să coincidă 
aproape exact cu epoca prohibiţiei din Statele Unite — a echivalat 
destul de mult cu faptul la care mă referisem cînd am vorbit despre 
acele intervale în care competiţia marilor puteri pentru dominarea 
Europei Centrale a fost mai puţin intensă. Şi, desigur, această perioadă 
a fost remarcabilă prin fluiditatea relativă a schimburilor sale culturale 
şi prin contribuţiile foştilor outsideri, maghiarii, slavii şi evreii din est. 
Procesul începuse deja din timpul războiului cu activităţile agresiv- 
-nonconformiste ale dadaiştilor din Zurich, o mică mişcare multina- 
țională şi poliglotă din afara expresionismului, care a aprins imaginaţia 
rebelilor din Est şi din Vest. Acesta s-a răspîndit în toată Europa pe căi 
diferite şi cu efecte diferite; astfel în Berlin şi Dresda a luat o formă 
politică mai hotărită cu Otto Dix şi Georg Gross; în Hanovra l-a 
schimbat în mod misterios pe poetul clasic şi artistul mediocru Kurt 
Schwitters; în Budapesta a inspirat abstracţiile constructive ale lui 
Kassák şi MGholy-Nagy, chiar în momentul în care avangarda era 
forţată să emigreze prin Austria spre Germania; în Olanda l-a trans- 
format brusc pe artistul De Stijl Theo van Doesburg într-un poet sub 
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numele de I.K. Bonset; la Paris a fost acaparat de grupul lui André 
Breton, care l-a relansat ca suprarealist; în timp ce la Praga tinerii 
satirici de la Teatrul Eliberat şi poetul stîngist Vit&zslav Nezval, în loc 
să fie influenţaţi direct de fondatorii germani, au urmat versiunea 
pariziană şi au devenit suprarealişti central-europeni. 

Suprarealismul s-a dezvoltat, în continuare, în mare parte datorită 
eforturilor lui Andre Breton, însă în majoritatea lor, aceste curente dadaiste 
şi-au încetat activitatea spre 1920, pentru a fi urmate de constructi- 
vismul rusesc, mai întîi în versiunile sale pur spaţiale şi geometrice, 
apoi în cele aplicate sau productiviste. Aceasta se poate urmări în 
lucrările emigranților maghiari, atît în Germania, cît şi după întoarcerea 
lor acasă, iar cel mai celebru exemplu este cariera lui László M6holy- 
-Nagy în cadrul Bauhaus-ului şi nu numai; este vizibilă în schimbarea 
lui Schwitters şi a altor artişti grafici şi tot ea i-a inspirat pe Mies van 
der Rohe şi Hans Richter în Berlin să lanseze „G” (de la Gestaltung), 
o revistă constructivistă care a trăit puţin. Probabil datorită elementului 
raţional, destul de colectivist şi social al acestui nou curent pozitivist, 
s-a ajuns la efortul de a forma o Internaţională constructivistă, ale 
cărei întîlniri se ţineau la Dusseldorf şi Weimar cu participarea unor 
membri „MA”, Dada, De Stijl, a altor grupuri de avangardă şi a 
designerului evreu rus El Lissitzky care lucrase cu marele abstracţionist 
(sau suprematist, cum el însuşi se numea) Kasimir Malevich, la şcoala 
sa din Vitebsk, lîngă frontiera lituaniană; mai participau şi principalii 
constructivişti polonezi. Deşi plănuita Internaţională nu a luat fiinţă 
niciodată, Lissitzky va rămîne o legătură importantă între germani şi 
strălucitoarea avangardă sovietică de-a lungul întregului deceniu. 

Aceste schimburi culturale se petreceau imediat după război, cînd 
încă mai existau tot felul de obstacole în calea realizării fizice a unei 
mişcări central-europene. Contactele libere abia erau posibile pînă în 
vara anului 1922, cînd cele două naţiuni paria, Germania învinsă şi 
Rusia bolşevică, s-au recunoscut reciproc prin tratatul de la Rapallo — 
după cum au trebuit să treacă nişte ani pînă ce fiecare dintre ele să fie 
acceptate de puterile aliate. Era deci natural ca în această perioadă ele 
să se orienteze una spre alta, iar unul dintre rezultate a fost un val de 
vizitatori influenţi din Rusia la Berlin, unde în acel an s-a ţinut prima 
mare expoziţie a noii arte ruse, cu Chagall, Naum Gabo şi David 
Scherenberg drept intermediari. Maghiarii constituiau şi ei un factor 
important în acest trafic, mulţumită artiştilor avangardişti care emi- 
graseră în Rusia după înfrîngerea revoluţiei maghiare. Cei care nu s-au 
îndreptat spre Vest via Viena au plecat în Rusia, unde au servit iarăşi 
ca interpreţi pentru noua artă revoluţionară — criticul Alfred Kemeny, 
de exemplu, care a luat parte la dezbaterile despre constructivism ; 
pictorul expresionist Béla Uitz, din vechiul grup şi regizorul de teatru 
şi esteticianul Jânos Macza, care a ajuns academician sovietic, apoi s-a 
întors în Ungaria după al doilea război mondial. 

O dată cu sfîrşitul marii inflaţii din Germania în anul următor şi 
eşecul ultimelor tentative de revoluţie violentă sau separatism în 


JOHN WILLETT 211 


această ţară, începe o perioadă de reconstrucţie şi revenire. Un aspect 
important aici este că, deşi aceasta a condus la introducerea unor noi 
concepţii estetice, mai ales americane, nu a apărut nici o reacţie 
serioasă împotriva mişcărilor artistice moderne : conservatorismul cul- 
tural care începuse să dispară din Austria clericală nu mai era foarte 
activ nici în Ungaria restauraţiei, şi cu atît mai puţin în Germania 
stabilizată sau în noua Cehoslovacie prosperă. Era de fapt o perioadă 
prielnică artelor în întreaga Europă Centrală, care puteau numai să 
beneficieze de renaşterea Germaniei şi de noua consolidare a moder- 
nismului care a urmat. Expresionismul ajunsese la capătul drumului, 
dadaismul şi futurismul se stinseseră; la est de Rin, cu excepţia 
Cehoslovaciei şi României, suprarealismul nu se putuse încă afirma ca 
şcoală distinctă. Dar noul scepticism şi eficienţa sobră, asociate cu 
arhitectura funcţională şi abordarea constructivistă a proiectării au 
trecut în artele frumoase, atît figurative, cît şi formale, iar întregul 
proces a împrumutat numele de la o expoziţie de artă din 1925 
consacrată acestui nou prozaism — die neue Sachlichkeit. 

Această expresie descria destul de bine ceea ce se petrecea la 
vremea respectivă în zonă, şi într-o oarecare măsură şi în Scandinavia 
şi Elveţia. Mişcarea modernă devenise economică, critică, interesată 
de acordul cu noile tehnologii şi mijloace de comunicare în masă şi 
abordarea colectivă pe care acestea o solicitau; de jazz, divertisment 
popular, povestiri polițiste şi alte mijloace de acces la un public larg, 
în continuă schimbare, mai ales urban. Deci noul termen a fost extins, 
mai mult decît expresionismul cu 15 ani în urmă, pentru a acoperi 
muzica, literatura şi teatrul care reflectau aceleaşi probleme. Reportajul, 
fotomontajul, documentarul, „muzica aplicată” a festivalurilor lui Paul 
Hindemith, poemele sau cîntecele uşoare şi provocatoare, literatura 
de circumstanţă, piesele sau revistele de actualitate, opera jazz, filmele 
lui Eisenstein, pe de o parte, şi ale lui Chaplin, pe de altă parte, 
împreună cu amarele picturi de război ale lui Otto Dix sau caricaturile 
lui Georg Grosz. Orientarea generală era, desigur, de stînga. Legătura 
cu Rusia era menţinută cel puţin în măsura în care Vladimir Maiakovski, 
Serghei Tretiakov şi marii maeştri ai cinematografului se bucurau de 
popularitate; revista „LEF” a indicat bine starea de lucruri pînă la 
dispariţia sa în 1929. Cehoslovacia a contribuit şi ea, prin teatrul ei de 
avangardă, arhitectura ei modernă şi romanele de război ale lui Hašek, 
acel montaj extraordinar între comedia de înaltă clasă şi personajele şi 
episoadele reale ale unui timp tragic, adesea disperat. 

Se poate vedea un fel de secţiune transversală a acestei 
mişcări într-un almanah ceh din 1927, tipărit fără majuscule şi publicat 
la Brno, care acoperă întregul domeniu, de la George Antheil la 
Jiří Voskovec, clovnul suprarealist, de la Iwan Goll şi Tristan Tzara 
la formalistul rus Iuri Tînianov, de la Lajos Kassâk şi Egon Erwin 
Kisch la Kurt Schwitters, de la Walter Gropius la Alois Hâba. Ilustra- 
tiile încadrau contribuţiile cehe în contextul avansat al teatrului 
lui Vsevolod Meyerhold, filmului Ritm al lui Richter, desenelor lui 
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Grosz şi Schlichter şi al modelului pentru Weissenbofsiedlung care 
urma să se deschidă în acel an la Stuttgart. 

Acest peisaj sinoptic ar putea să nu pară în sine atît de neobişnuit, 
deoarece poate fi întîlnit şi în revista lui Le Corbusier, „L'Esprit 
nouveau” sau în scurta viaţă a revistei sovietice pe care Ilya Ehrenburg 
şi Lissitzky o editau la Berlin sau în seriile de cărţi despre Bauhaus ale 
lui M6holy-Nagy (care le includ pe cele ale lui Malevich, Mondrian şi 
Schlemmer împreună cu volumele planificate de criticul de la „MA” 
Ernö Kallai şi constructivistul ceh Karel Teige) sau în semioficialul 
„Das neue Frankfurt”, care, toate, împărtăşeau cam aceeaşi viziune 
asupra mişcării moderne. Specific este aici că respectiva mişcare nu 
era numai germană, ci dorea să fie adoptată de toţi. Adepții credeau 
în ea cu pasiune; cu toate acestea depindea de un climat de toleranţă 
reciprocă. lar la est de Rin, mare parte a Europei o găsea nu doar 
semnificativă, ci şi liberă de interese cultural-politice. 


Această toleranţă a început să se subţieze spre sfîrşitul anilor '20, 
iniţial ca urmare a politicii staliniste a „socialismului într-o singură 
ţară”, care pentru mare parte din comunişti a ajuns curînd să însemne 
ostilitate faţă de socialismul din toate celelalte. De atunci, noile 
atitudini şi metode ale acestei neue Sachlichkeit urmau să se orienteze 
spre acest scop politic, iar organizaţiile artistice corespunzătoare să se 
divizeze în membri care erau sau nu erau de acord; tot restul mişcării 
urma să fie etichetat drept „socialism alb” sau reacțiune burgheză. 
Desigur, această polarizare şi divizare a stîngii, care a continuat şi în 
timpul ascensiunii lui Hitler, se baza pe o teribilă eroare de apreciere, 
şi poate din cauza aceasta implicaţiile ei culturale au avut un ecou 
relativ slab în restul Europei Centrale. Însă arta politică militantă din 
ultimii patru ani ai Republicii de la Weimar nu a încetat să demonstreze 
o mare originalitate şi forță, mai ales dacă era iniţiată în afara noilor 
organizaţii de artă superficial proletare, cum era cazul noilor forme, ca 
montajul foto-politic al lui John Heartfield, cantata didactică brechtiană 
sau Lebrstuck, corul agresiv pentru cîntăreţi muncitori, sau Kampflied, 
teatrul documentar high-tech al lui Piscator şi alte diferite elemente 
agitprop. Totuşi, deşi aceste forme au prezentat mai tîrziu un interes 
considerabil pentru artiştii din Vest (de exemplu în America lui Roosevelt 
sau în Berlinul de azi), ele nu au avut efectiv succes în Viena, 
Budapesta sau Praga. Ele s-au dovedit importante pe termen lung prin 
aceea că ofereau o abordare alternativă a artei politice faţă de cea care 
se dezvolta curent în URSS. 

Dacă anii de stabilizare de la mijlocul deceniului trei au adus 
triumful stilului internaţional al arhitecturii utilitare recomandate de 
Bauhaus, de Werkbund-ul german şi de Le Corbusier, cu al său CIAM, 
criza economică mondială care a urmat a produs o reacţie severă, care 
părea impulsionată de parohialism şi naționalism, dar care, cu toate 
acestea, s-a făcut simțită în tot centrul şi estul Europei. O mare parte 
din progresul acumulat de la începutul secolului a fost transformat în 
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reversul său, iar efectul era cu atît mai demoralizant cu cît acelaşi 
proces se desfăşura de ambele părţi ale rupturii politice în continuă 
adîncire. Primele semne ale acestei întoarceri dezastruoase au apărut 
în anii polarizării şi ai artei politice fără compromisuri, deoarece exact 
atunci conducerea sovietică a decis să se dispenseze de alternativele 
estetice şi să grupeze toate forțele culturale ale ţării în spatele doctrinei 
realismului socialist, care însemna de fapt adaptarea realismului de 
secol XIX la comunicarea unui mesaj care nu era atît socialist, cît 
naţional şi necritic faţă de societate. În cîteva luni de la abolirea 
vechiului pluralism din Rusia, socialismul naţional al lui Hitler a ajuns 
la putere în Germania şi a început să elaboreze o politică culturală 
uimitor de asemănătoare celei sovietice prin aranjamentele admi- 
nistrative, vocabularul critic şi stilurile artistice preferate. Sub fiecare 
dintre aceste sisteme complet opuse, mişcarea modernă de după 1870 
a fost respinsă, iar calendarul a fost dat înapoi în timpul lui Napoleon 
al III-lea. 

Această politică a demolării a atins două piscuri gemene cu puţin 
timp înainte de al doilea război mondial, cînd, pe de o parte, „Pravda” 
şi-a lansat atacurile editoriale asupra unora din cei mai mari modernişti 
ruşi, cum ar fi Eisenstein, Meyerhold şi Șostakovici, în timp ce Camera 
de cultură a lui Goebbels organiza expoziţia artei degenerate de la 
München. Presată între cele două dictaturi reciproc ostile, dar la fel de 
filistine, mişcarea modernă a reacţionat mai ales în Praga şi Varşovia; 
Viena, după suprimarea democraţiei în 1943, a profitat prea puţin, în 
vreme ce antimodernismul şi antisemitismul s-au consolidat. Pentru 
doar cîţiva ani a existat o ciudată tentativă comunistă din partea 
Moscovei de a dezvolta şi propaga noua artă politică împreună cu 
unele din rădăcinile sale moderne. Aceasta a fost condusă de delegaţi 
ai Cominternului care nu erau ruşi — Piscator şi Eisler, maghiarii Uitz 
şi Illés, slovacul Spitzer — care vedeau în spiritul Frontului Popular 
împotriva fascismului valori culturale compatibile cu cele ale avangar- 
diştilor burghezi, ca Schönberg şi suprarealiştii francezi. Totuşi, un 
asemenea internaţionalism a devenit suspect securităţii sovietice şi 
incompatibil cu realismul socialist, dovedindu-se că nici Stalin, nici 
Hitler n-au ezitat să condamne la moarte cîţiva artişti sau scriitori 
avangardişti. Astfel, Meyerhold, Kolţov şi Tretiakov au murit pentru 
opiniile lor în Uniunea Sovietică, iar poetul Erich Musam, actorul 
Hans Otto şi artistul neue Sachlichkeit Erich Ohser — în al III-lea Reich. 

Naţional-socialismul nu era doar un partid politic, ci şi o credinţă 
iraţională atotcuprinzătoare, de dimensiuni aproape religioase, ale 
cărei principii naţionaliste şi rasiste o conduceau inevitabil spre o 
politică de expansiune teritorială agresivă, îndeplinită cu cruzime. 
Deci, o dată cu izbucnirea celui de-al doilea război mondial, la sfîrşitul 
decadei dictatoriale a anilor '30, consecinţele pentru arte în Europa 
Centrală urmau să fie foarte diferite de ceea ce fuseseră cu douăzeci 
şi cinci de ani înainte. O dată invadată o Austrie destul de binevoitoare, 
în 1938, Hitler era pregătit, dacă nu hotărît deja, să cucerească orice 
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parte a Europei Centrale — o zonă pe care o considera împărţită 
artificial prin detestatul tratat de la Versailles. El însuşi dispreţuia 
populaţiile non-germane din zonă ca subumane şi ura minoritățile lor 
evreieşti. Dacă aceste popoare puteau să facă vreo alegere, aceasta 
era între acceptarea unui regim marionetă de orientare mai mult sau 
mai puţin fascistă şi guvernarea de către germani cu ajutorul SS. Orice 
s-ar fi întîmplat, viaţa lor culturală urma să fie înăbuşită, şi orice artist 
cu opinii independente nu avea de ales decît exilul sau exterminarea. 
Deci, pe de o parte, exista o diasporă evreiască de dimensiuni mari, 
care furniza ţărilor gazdă un nou interes față de arta şi viaţa central- 
-europene; pe de altă parte, existau atrocitățile în masă, pe care 
nimeni din zona respectivă nu avea să le uite mai apoi. Toate acestea 
depăşeau cu mult orice nedreptăţi comise de habsburgi; va urma o 
devastare a patrimoniului artistic, mai mare decît cea din 1914-1918. 
Ea va fi girată în primul rînd de armatele aliate victorioase şi mai puţin 
(n afara Iugoslaviei) de o rezistenţă locală. Şi aceşti aliaţi erau în 
general indiferenți faţă de artele moderne - în cazul Rusiei, chiar ferm 
împotriva lor. 

Îmi amintesc Viena din prima iarnă de după război, cînd oraşul, la 
fel ca Berlinul, era ocupat de patru armate — franceză, engleză, 
americană şi sovietică — fiecare avînd un fel de misiune de a-şi 
propulsa propria cultură naţională mai curînd decît pe cea vieneză. 
Un om deosebit, Norbert Bischoff, care a devenit mai târziu primul 
ambasador de după război în Uniunea Sovietică, organizase ceea ce el 
numea un „cerc” format din eminente figuri culturale şi cîţiva bine- 
voitori din partea aliaţilor, care urmau să muncească pentru a trans- 
forma Austria din nou într-un centru al schimburilor culturale est-vest; 
era o atitudine neobişnuită pentru el aceea de a nu se alia nici unei 
părţi. Unii dintre participanţi fuseseră de partea naziştilor, alţii erau de 
stînga ; nici unul dintre cei pe care mi-i amintesc (dintre austrieci) nu 
emigrase după 1938; secretarul cu probleme sociale era Egon Casar, 
conte de Corti, un scriitor bine cunoscut pentru studiile sale istorice 
asupra trecutului habsburgic regal/imperial. Mai erau compozitorul 
Friedrich Wildgans, fiul poetului; profesorul Fuchs, specialistul oftal- 
molog; Buschbeck, dramaturgul de la Burgtheater; cineva de la Filar- 
monica din Viena; Herbert Boeckl, pictorul care conducea Academia ; 
Paris Gutersloh, pictor şi romancier fantastic; G.W. Pabst, marele 
regizor de film din anii '20 şi începutul anilor '30; pe ceilalţi i-am uitat. 
Toţi păreau preocupaţi de subiect şi de cina oferită la Rathaus, care 
din fericire, la fel ca o mare parte a oraşului, rămăsese intact. Dar se 
distrusese imens ceva mai puţin tangibil. Şi nimeni nu avea de propus 
idei concrete pentru a ajuta renaşterea culturală. 

În anii care au urmat după neînțelegerile referitoare la Germania şi 
după negocierile prelungite ale Tratatului de pace cu Austria, s-au 
schimbat multe frontiere din Europa Centrală şi multe minorităţi germane 
au fost deportate, dar nici una din ţările ex-habsburgice nu a fost 
ştearsă de pe hartă. Ele au fost, în orice caz, transferate sferei sovietice 
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de influenţă (cam aşa cum Grecia i-a revenit Angliei), deşi au fost 
asigurate că guvernele lor vor include elemente necomuniste şi vor fi 
alese în urma alegerilor democratice. În această situaţie, încă nesigură, 
atît ruşii, cît şi cei trei aliaţi vestici sperau să umple orice vid cultural 
cu propria artă şi ideologia pe care o implica, astfel încît înainte de 
recunoaşterea generală a stării de război rece, noul fenomen al 
susţinerii guvernamentale şi reclama culturală naţională au umbrit în 
mare măsură eforturile spontane locale de renaştere culturală. Deja 
linia de despărţire dintre cele două părţi — comunismul şi economia 
liberă — se întindea de la Marea Baltică în jos prin mijlocul Germaniei, 
marginea estică a Austriei pînă la Triest; şi deşi s-au petrecut unele 
schimbări, ca de exemplu retragerea trupelor aliate din Austria şi 
„defecţiunea” Iugoslaviei în 1948, linia aceasta nu s-a clintit. În ciuda 
tuturor schimbărilor petrecute de ambele părţi, încă nu era atît de uşor 
de uitat ceea ce fusese. 

De atunci au apărut noi orientări central-europene în arte şi a avut 
loc o slăbire considerabilă a controlului cultural sovietic. Dar cu 
excepţia locurilor unde existau urme ale mişcării moderne de dinainte 
de război care aşteptau să fie valorificate şi o generaţie tînără ne- 
demoralizată, dispusă să le utilizeze, războiul rece în arte (sau „bătălia 
pentru mintea oamenilor”, cum o numeau experţii noii propagande) a 
fost distrugător. O parte a problemei se datora faptului că inovatorii 
din Vest îşi aduseseră contribuţia cu jumătate de secol în urmă şi se 
aflau acum spre sfîrşitul vieţii, multe din orientările exportate acum — 
tachism, teatru al absurdului şi alte forme mai mult sau mai puţin 
abstracte — nu se constituiau în influenţe productive, deşi Kremlinul, 
mai mult decît reticent, nu putea opri adoptarea lor în arta Europei 
Centrale, de la cea de primă importanţă, la cea de calitatea a doua. 
Moore, Rothko, Pollock, Sartre, Anouilh şi Beckett nu erau Picasso sau 
Stravinski sau ceilalţi mari moderni a căror operă fusese asimilată deja 
înainte de 1933; expunerea lor ca parte a mesajului democratic şi a 
simbolurilor libertăţii vestice a fost destul de eronată. În acelaşi timp, 
ceea ce rămăsese din stînga interbelică, cîndva identificată cu mo- 
dernismul sobru antiromantic al anilor '20, se temea să redevină astfel 
din cauza campaniei sovietice împotriva formalismului şi datorită 
suprapunerii dintre doctrina realismului socialist cu viziunea nazistă 
asupra artei. Ceea ce îi punea pe aceşti artişti într-o poziţie imposibilă, 
fără posibilitatea de a lua vreo decizie personală pînă la îndepărtarea 
dogmei realist-socialiste. 

În anii '50 a avut loc o importantă întoarcere la moştenirea expresio- 
nismului, mai ales în Berlinul de Vest şi în noua Republică Federală a 
Germaniei. Cărţi, muzee şi expoziţii (unele din ele trimise în străină- 
tate), toate acestea încurajau artiştii să studieze contribuţia Germaniei 
între 1910 şi 1923, şi este suficient să privim pictura poloneză de după 
1955 sau lucrările grafice dintr-o şcoală engleză de artă din zilele 
noastre pentru a observa cît de mult se mai simte încă această influenţă. 
În artele vizuale, într-adevăr, Republica Democrată Germană a reac- 
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ționat mai încet, parţial datorită lipsei de fonduri; totuşi, în literatură 
şi teatru politica oficială viza repatrierea marilor artişti exilați. O dată 
cu noul interes faţă de aspectele politice ale expresionismului (aşa 
cum apăreau în lucrările istoricului de artă Wolfgang Hutt) validitatea 
realismului socialist a devenit cel puţin subiect de discuţie. Spre anii 
'60, consecinţele expresionismului erau studiate în ambele jumătăţi, 
mai ales ale Berlinului. Brecht, Bauhaus, fotomontajul şi agitprop-ul 
au fost din nou acceptate în partea estică, şi, într-un anumit sens, 
rezultatele pe planul creaţiei au fost asemănătoare, de ambele părţi, 
cum se poate observa mai ales în operele tinerilor poeţi ca Giinter 
Kunert, Hans Magnus Enzensberger, Christoph Meckel şi austro- 
-londonezul Erich Fried. Chiar la Berlin peisajul devenea tot mai 
variat, pe măsură ce artiştii germani absorbeau în propria operă 
moştenirea anilor 1924-1933, apoi o expuneau, o jucau, o citeau şi o 
vindeau în vest. 

Cel mai mare succes al culturii central-europene din ultimele două 
decenii pare a fi cinematograful, în parte deoarece, fără îndoială, nu 
a existat nici un aspect al artei sovietice care să rămînă într-o asemenea 
măsură imun la opiniile estetice ale lui Stalin şi ale acoliţilor săi. În 
acest domeniu, Polonia, Ungaria şi Cehoslovacia au cîştigat, toate, 
respectul străinătăţii. Dar chiar înainte de asta, opera lui Brecht s-a 
dovedit providenţială pentru artiştii din Europa Centrală, dornici să 
rupă cu realismul socialist: o puteau trata ca pe o extensie a acelei 
doctrine paseiste, cam la fel cum o tratau pe cea a lui Maiakovski, pur 
şi simplu deoarece Brecht fusese acceptat de arbitrii sovietici — a 
primit chiar premiul Stalin în 1955, la vremea respectivă Stalin aflîndu-se 
în mausoleul lui Lenin —, folosind-o ca justificare a propriilor inovaţii 
formale. Astfel încît în 1952 autorităţile poloneze s-au plîns de influenţa 
lui Brecht asupra teatrului lor — din care le-am văzut dezvoltîndu-se pe 
cel a lui Grotowski şi al lui Kantor — afirmînd că le-a ruinat toată 
politica culturală. La fel s-a întîmplat şi cu receptarea sa în Ceho- 
slovacia cam în acelaşi timp, deşi acolo exista o puternică legătură cu 
avangarda interbelică prin regizorul E.F. Burian, pe care Brecht îl 
considerase drept spirit înrudit şi chiar încercase, zadarnic însă, să-l 
aducă la Berliner Ensemble. 

În timpul anilor *60 au apărut semne ale unei noi deschideri în 
Europa Centrală, datorată în special conferinţei despre Kafka a profe- 
sorului Goldstiicker, iar reabilitarea efectivă a scriitorului i-a determinat 
pe ministrul comunist al educaţiei austriece de după război, Ernst 
Fischer, şi pe comunistul francez Roger Garaudy să susţină valori 
neacceptate sub Stalin. Într-adevăr, climatul din Cehoslovacia, care 
fremăta de o nouă energie creatoare în 1957, s-a schimbat după 
invazia sovietică din 1968. În Ungaria, care a avansat mai prudent, dar 
în multe privinţe mai departe, m-au impresionat cel mai mult ciclurile 
de cîntece ale lui György Kurtag, atenţia acordată foştilor arhitecţi Bauhaus 
şi filmul lui Istvân Szab6, Mefisto — a cărui viziune asupra artistului sub 
naţional-socialism este, vai, semnificativă pentru întreaga noastră temă. 
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Şi, în sfîrşit, Austria, care încă include un număr mare de slavi şi 
maghiari — germana este chiar şi acum limba a numai 60% din 
populaţia Vienei, cred — a trebuit să-şi dezvolte cultura postbelică 
precum un mare oraş al trecutului, adînc implicat în evenimentele din 
întreaga zonă, dar actualmente destul de izolat chiar şi de propria ţară. 
Din fericire, aceasta nu i-a ucis creativitatea, iar muzicienii şi compozi- 
torii asociaţi cu „Die Riehe”, împreună cu poeţii din „Wiener Gruppe”, 
au adus ceva nou în climatul ei cîndva conservator, în timp ce vechiul 
şi greoiul Burgtheater a fost transformat în ultimii ani. 


Acesta a fost un tur oarecum personal şi improvizat al orizontului 
central-european; sper că am evidenţiat limitările pe care propriile 
mele simpatii şi antipatii le-au dictat. Interesele şi mare parte din 
cunoştinţele mele se concentrează asupra perioadei dintre primii ani 
ai secolului şi cel de-al doilea război mondial, intrînd şi în ceea ce 
Brecht numea „vremurile întunecate”. Consider fondarea mişcării 
moderne în Europa Centrală de după 1918 ca pe o vîrstă de aur, o 
scurtă renaştere a artelor în care figuri ca Stravinski, Le Corbusier, 
Chaplin, Einstein, Hašek şi Brecht se afirmă ca genii — o conjunctură 
exemplară prin coerenţa şi universalitatea sa, care nu mai poate fi 
reînviată. Sînt uluit de pervertirea artelor de către dictaturile germană 
şi sovietică în anii '30, care a fost consecinţa relaţiilor reciproce şi cu 
politica timpului; o consider coruptă din punct de vedere etic şi 
estetic. Acelaşi lucru este valabil şi pentru lucrările lui Albert Speer, 
Leni Riefenstahl şi Arno Becker, şi trebuie să-mi recunosc suspiciunea 
faţă de orice reînviere a neoclasicismului fascist sau dansului gimnastic 
în numele postmodernismului, mai ales cînd acesta implică atacuri la 
adresa mişcării moderne, aşa cum e momentan la modă în Vest, în 
arhitectură. Dincolo de astfel de influenţe, undeva în zare, văd ima- 
ginea lui R.B. Kitaj, a unui tren în mers peste cîmpiile estice privit din 
lateral şi cu geamurile colorate în roz, pe care a dedicat-o grupului de 
studenţi „Trandafirul alb” din München. 

Impresia mea este că schimbul cultural liber este în prezent mai 
important pentru Europa Centrală decît pentru oricare altă cultură 
comună şi că cel mai important aspect al neue Sachlichkeit din anii 
1920 a fost sentimentul tuturor ţărilor din regiune că mişcarea era 
importantă pentru ele. Acum sper ca pe măsură ce se acomodează cu 
noile tehnologii de comunicare şi cu posibilităţile noilor medii de 
informare — sau mai exact cu televiziunea, video-ul, utilizarea copiatoa- 
relor şi a calculatoarelor personale — va exista din nou o tendinţă, sau 
poate chiar o necesitate, pentru acelaşi tip de schimburi de idei lipsite 
de asperităţi. Există încă tensiuni potenţiale datorită tradiţionalului 
sentiment de superioritate al Germaniei faţă de vecinii ei din est — 
manifestat cel mai puternic în 1939-1945 şi, la fel, în nostalgia Austriei 
pentru trecutul ei habsburgic, asemănătoare cu nostalgia engleză după 
rolul imperial în India. Deoarece aceste vechi nostalgii încă trăiesc, iar 
vizita arhiducelui Otto la Budapesta, în perioada agitată a noilor alegeri, 
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sugerează că este vorba de ceva puţin mai serios decît popularitatea 
locală a cărţilor poştale cu împăratul Franz Josef şi toată acea Schram- 
melmusik. Celebrarea memorială la Viena a împărătesei Zita în mod 
sigur merita văzută, fără a mai vorbi de reacţia faţă de aceasta a 
cancelarului Kurt Waldheim. 

Încă nu e sigur cum se vor dezvolta artele din Rusia sub perestroika. 
Desigur, există un interes masiv şi din anumite puncte de vedere 
stimulator din partea achizitorilor, criticilor, intermediarilor şi colecţio- 
narilor din Vest; dar cînd vor simţi artiştii ceva comparabil cu şocul 
generat de revoluțiile din 1917, acţionînd asupra tineretului care încă 
nu digerase cubismul, futurismul, expresionismul şi alte aspecte ale 
noii mişcări internaţionale? Imitarea inovaţiilor vestice cărora li se 
făcea propagandă în anii '50 şi '60 — majoritatea în primul rînd derivate, 
ca nouveau realisme sau arta minimală — nu a reuşit să trezească 
geniul acestei naţiuni. Şi oricât ar fi de pozitiv faptul că teoreticienii şi 
criticii sovietici au reabilitat vechea avangardă, nu se vede nici un 
semn că ea va constitui o sursă de idei pentru Europa Centrală, 
comparabilă redescoperirii germane a artelor din Republica de la 
Weimar, cu vreo patruzeci de ani în urmă. 

Desigur, multe s-au schimbat, şi dacă este adevărat că trăim acum 
într-un sat planetar, după cum susţinea Mac Luhan, atunci elementele 
unei noi culturi central-europene trebuie să apară dintr-o zonă chiar 
mai îndepărtată decît cea de dinainte de Hitler şi Stalin. Nu ne mai 
putem aştepta ca ele să se bazeze pe tradiţia spontană germană/ 
evreiască/idiş, care odată părea să-l lege pe comedianul Peischachke 
Burstein din Vilnius de scriitorul Ettore Schmitz din Triest; chiar dacă 
de neuitat, această sursă a murit, îngropată sub zidurile marilor memo- 
riale ale lagărelor de concentrare. Dar esenţa Europei Centrale constă 
cu siguranţă în aceea că inspiraţia ei culturală trebuie să vină atît din 
Est, cît şi din Vest, iar rolul ei e reciproc, să se confrunte ideile şi să 
utilizeze rezultatul în propria ei creativitate. Aceasta înseamnă ceva 
mai mult decît o asamblare de noţiuni şi imagini, aşa cum sînt 
prezentate ele de noile mijloace de comunicare, de proprietarii şi 
operatorii lor, deoarece pentru artist există o lume a diferenţei între 
reproducerea ambalată şi lucrul în sine. Trebuie să se restabilească o 
reţea deschisă de comunicaţii culturale est-vest, la care artele dife- 
ritelor ţări din Europa Centrală să poată fi conectate din nou. Cele mai 
importante contacte vor rămîne totuşi cele directe, prin libera circulaţie 
a actorilor, profesorilor şi creatorilor şi prin experienţa directă a 
operelor de artă originale. Trebuie să admitem că nici comerţul liber, 
nici negocierile politice nu pot asigura acest lucru. Dar cel puţin ele 
pot avea grijă să nu fie blocate canalele. 

În româneşte de 
Voichiţa NĂCHESCU 
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TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE“ 


1. În noiembrie 1956, cu puţin înainte ca artileria să-i distrugă 
biroul, directorul Agenţiei Maghiare de Ştiri a transmis întregii lumi un 
telex disperat ce anunţa începerea atacului sovietic asupra Budapestei. 
Depeşa se încheia cu următoarele cuvinte: „Murim pentru Ungaria şi 
pentru Europa”. 

Ce însemna această frază? Însemna, de bună seamă, că tancurile 
ruseşti puneau în pericol Ungaria şi, o dată cu ea, Europa întreagă. În 
ce sens, însă, era Europa în pericol? Urmau tancurile ruseşti să forțeze 
trecerea dincolo de graniţele Ungariei, în Vest? Nicidecum. Directorul 
Agenţiei Maghiare de Ştiri voia să spună că, prin atacul lor asupra 
Ungariei, ruşii atacau Europa însăşi. El era gata să moară pentru ca 
Ungaria să rămînă Ungaria, şi Europa, Europa. 

Deşi sensul său pare clar, fraza continuă să ne intrige. La ora 
actuală, în Franţa, în America, se crede, de regulă, că miza acestei 
invazii nu a reprezentat-o nici Ungaria, nici Europa, ci un regim 
politic. Nimeni nu va afirma existenţa unei ameninţări faţă de Ungaria 
ca atare; cu atît mai mult nu se va putea înțelege de ce un maghiar, 
aflat faţă în faţă cu propria-i moarte, s-a adresat Europei. Cînd Soljeniţin 
denunţă opresiunea comunistă, invocă el, oare, Europa ca pe o valoare 
fundamentală pentru care merită să mori? 

Cîtuşi de puţin. „A muri pentru propria ţară şi pentru Europa” este 
o frază ce n-ar putea fi gîndită la Moscova sau Leningrad; ea este fraza 
ce poate fi gîndită doar la Budapesta sau Varşovia. 


2. Ce înseamnă, de fapt, Europa pentru un maghiar, un ceh, un 
polonez? Timp de o mie de ani naţiunile lor au aparţinut acelei părţi 
a Europei ale cărei rădăcini proveneau din creştinătatea romană. Au 
participat la toate episoadele istoriei europene. Pentru oricare dintre 
aceştia cuvîntul „Europa” nu reprezintă un fenomen geografic, ci o 
noţiune spirituală ; el este sinonim cu „Vest”. În momentul în care 
Ungaria încetează a mai fi europeană — adică vestică —, ea este separată 
de propriul ei destin, este împinsă dincolo de propria sa istorie : ea îşi 
pierde esenţa propriei identități. 

„Europa geografică” (ce se întinde de la Atlantic pînă la Urali) a 
fost întotdeauna împărţită în două jumătăţi care au evoluat separat: 
una legată de Roma şi de biserica catolică, iar cealaltă dependentă de 


* Text tradus după versiunea în limba engleză a articolului Un Occident Kidnappe ou 


la tragedie de l'Europe Centrale („Le Débat”, 27 noiembrie, 1983), apărută în „The 
New York Review of Books”, 26 aprilie, 1984, în traducerea lui Edmund White (n.tr.). 
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Bizanţ şi biserica ortodoxă. După 1945, graniţa dintre cele două Europe 
s-a deplasat cu cîteva sute de kilometri spre vest şi cîteva naţiuni care 
se consideraseră întotdeauna occidentale s-au trezit deodată în Esti. 

Drept urmare, în Europa de după război s-au dezvoltat trei situaţii 
fundamental diferite: cea a Europei de Vest, cea a Europei de Est şi 
aceea, mai complicată, a acelei părţi din Europa situate din punct de 
vedere geografic în centru, din punct de vedere cultural în Vest, şi din 
punct de vedere politic în Est. 

Contradicţiile Europei pe care eu o numesc Centrală ne ajută să 
înțelegem de ce acolo s-a concentrat în ultimii treizeci şi cinci de ani 
drama europeană: marea revoltă maghiară din 1956 şi masacrul sîn- 
geros care i-a urmat; Primăvara de la Praga şi ocuparea Cehoslovaciei 
în 1968; revoltele poloneze din 1956, 1968, 1970, precum şi cele din 
ultima perioadă. Nici unul dintre evenimentele petrecute în „Europa 
geografică”, în Vest sau Est, nu poate fi comparat, din punctul de 
vedere al conţinutului dramatic ori al impactului istoric, cu succesiunea 
de revolte din Europa Centrală. Fiecare dintre ele a fost susţinută de 
aproape întreaga populaţie şi, în fiecare dintre aceste cazuri, nici unul 
dintre guvernele în chestiune nu ar fi putut rezista mai mult de cîteva 
ore fără sprijinul Rusiei. Acestea fiind spuse, nu mai putem considera 
că ceea ce a avut loc la Praga sau Varşovia este, în esenţă, o dramă a 
Europei estice, a blocului sovietic, a comunismului; ea este o dramă 
a Vestului — un Vest răpit, deportat şi îndoctrinat, ce persistă în a-şi 
apăra identitatea. 

Identitatea unui popor şi a unei civilizaţii este reflectată în creaţiile 
spiritului său — în ceea ce este cunoscut drept „cultură”. Cu cît mai 
ameninţată este existența acestei identități, cu atît mai intensă, mai 
importantă, devine viaţa culturală — cultura însăşi înseamnă, la un moment 
dat, valoarea vie în jurul căreia se adună întregul popor. Acesta este şi 
motivul datorită căruia, în fiecare dintre revoltele din Europa Centrală, 
memoria culturală colectivă şi efortul creator contemporan şi-au asu- 
mat roluri atît de mari şi decisive — cu mult mai mari şi mai importante 
decît în oricare altă revoltă europeană de masă?. 

Scriitorii maghiari reuniți într-un grup purtînd numele poetului 
romantic Petöfi Sándor au fost cei care au iniţiat critica în forță ce a 


1. Responsabilitatea comuniştilor din Europa Centrală care, după război, au făcut 
atîtea pentru a instaura regimuri totalitare în ţările lor, este enormă. Însă ei nu ar 
fi reuşit fără iniţiativa, presiunea violentă şi puterea internaţională a Rusiei. Abia 
după victorie au înţeles comuniştii Europei Centrale că nu ei, ci URSS se află la 
conducerea ţărilor lor; din acest moment a început descompunerea lentă a regimu- 
rilor şi a partidelor din Europa Centrală. 

2. Pentru un observator extern, acest paradox este unul greu de înţeles; perioada ce 
a urmat anului 1945 este una din cele mai tragice pentru Europa Centrală şi, în 
acelaşi timp, una dintre cele mai grandioase din punct de vedere cultural. Fie scrise 
în exil (Gombrowicz, Milosz), fie luînd forma activităţii creatoare clandestine (în 
Cehoslovacia după 1968), fie tolerate de autorităţi sub presiunea opiniei publice — 
circumstanţele sînt irelevante — filmele, romanele, piesele de teatru şi lucrările 
filosofice născute în Europa Centrală în această perioadă ating adesea apogeul 
culturii europene. 
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dus la explozia din 1956. Teatrul, filmele, literatura şi filosofia au fost 
acelea care, în anii premergători lui 1968, au condus la emanciparea 
Primăverii de la Praga. Interzicerea unei piese de Adam Mickiewicz, 
cel mai mare poet romantic polonez, a fost cea care a declanşat 
faimoasa revoltă a studenţilor polonezi în 1968. Această comuniune 
fericită între cultură şi viaţă, între împlinirea creatoare şi participarea 
populară, a aşezat revoltele Europei Centrale sub semnul unei frumu- 
seţi inimitabile, care îi va fascina mereu pe cei ce le-au trăit. 


3. S-ar putea, bineînţeles, spune: admitem că ţările Europei Centrale 
îşi apără identitatea ameninţată, dar situaţia lor nu e unică. Rusia se 
află într-o situaţie similară. Şi ea este pe cale să-şi piardă identitatea. 
Comunismul — şi nu Rusia — este cel care văduveşte, de fapt, naţiunile 
de esenţa lor şi cel care, mai mult, a făcut din poporul rus prima sa 
victimă. E adevărat, limba rusă sufocă limbile tuturor celorlalte naţii 
din Imperiul sovietic, dar nu din cauză că ruşii înşişi ar dori să-i 
„rusifice” pe cei din jur; de vină este birocraţia sovietică — a-naţională, 
anti-naţională, supra-naţională —, care are nevoie de o unealtă pentru 
a-şi unifica statul. 

Logica aceasta o înţeleg. Înţeleg, de asemenea, situaţia neplăcută 
în care se află ruşii, care se tem că patria lor iubită va fi confundată cu 
comunismul cel atît de detestat. 

Dar este necesar să-l înţelegem şi pe polonezul a cărui patrie, cu 
excepţia unei scurte perioade dintre cele două războaie mondiale, a 
fost subjugată de către Rusia timp de două sute de ani şi care a fost 
supusă în tot acest răstimp presiunii unei „rusificări” — presiunii de a 
accepta să devină o ţară rusă — îndurînd totul răbdător, fără măcar să 
clintească. 

În Europa Centrală, frontiera estică a Vestului, a existat întotdeauna 
o sensibilitate deosebită în ceea ce priveşte pericolul reprezentat de 
forţa rusă. Şi nu este vorba numai de polonezi. Frantisek Palacký, 
marele istoric, cea mai reprezentativă figură a politicii cehe din secolul 
al nouăsprezecelea, a adresat în 1848 parlamentului revoluţionar de la 
Frankfurt o faimoasă scrisoare în care justifica existenţa Imperiului 
habsburgic ca fiind unica baricadă împotriva Rusiei, împotriva „acestei 
puteri care, atingînd deja de pe acum dimensiuni enorme, îşi sporeşte 
forţa dincolo de posibilităţile oricărui stat vestic”. Palacky avertiza în 
legătură cu ambițiile imperialiste ale Rusiei; aceasta aspira să devină 
o monarhie universală, adică să domine lumea. „O monarhie uni- 
versală rusă, scria Palacky, ar fi un dezastru imens şi indescriptibil, un 
dezastru incomensurabil şi nelimitat.” Europa Centrală, după Palacky, 
ar trebui să fie o familie de naţiuni egale, aflate — în siguranţă, sub 
protecţia unui stat puternic, unitar, tratîndu-se între ele cu un respect 
mutual — urmînd să-şi cultive propria individualitate. Iar acest vis, deşi 
niciodată realizat în întregime, avea să rămînă puternic şi influent. 
Europa Centrală tînjea să fie o versiune concentrată a Europei înseşi, 
în întreaga sa varietate culturală, o mică Europă arhieuropeană, un 
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model redus al Europei constituite din naţiuni, conceput pe baza unei 
singure legi: varietate maximă în interiorul unui spaţiu minim. Cum să 
nu se înspăimînte Europa Centrală în faţa unei Rusii bazate pe princi- 
piul opus: cea mai mică varietate în spaţiul cel mai mare? 

Într-adevăr, nimic nu-i putea fi mai străin Europei Centrale şi 
pasiunii sale pentru varietate decît Rusia: uniformă, standardizînd, 
centralizînd, hotărîtă să transforme fiecare naţiune a Imperiului său 
(ucrainieni, bieloruşi, armeni, estonieni, lituanieni şi alţii) într-un unic 
popor rus (sau, conform unei expresii frecvente în această epocă a 
mistificării verbale generalizate, într-un „unic popor sovietic”). 

Şi deci, din nou, aceeaşi întrebare : reprezintă comunismul negarea 
istoriei ruse sau apogeul acesteia? În mod cert, el reprezintă atît 
negarea (negarea, de exemplu, a religiozităţii sale), cît şi apogeul 
acestei istorii (încununarea tendinţelor centralizatoare şi a viselor 
imperiale). Văzut din interiorul Rusiei, acest prim aspect — aspectul 
discontinuităţii sale — este cel mai izbitor. Din punctul de vedere al 
ţărilor înrobite, cel de-al doilea aspect — cel al continuității — este 
resimţit mult mai intens. 


4. Dar nu sînt, cumva, prea radical atunci cînd opun civilizaţia rusă 
celei occidentale? Nu este Europa, deşi divizată între Est şi Vest, o 
entitate unitară ancorată în Grecia Antică şi ludeo-Creştinism? 

Ba da, este, bineînţeles. Mai mult chiar, pe parcursul întregului 
secol al nouăsprezecelea, atracţia Rusiei faţă de Europa a condus la 
apropierea sa de aceasta din urmă. Fascinaţia a devenit reciprocă. 
Rilke susţinea că Rusia este patria lui spirituală şi nici un european nu 
a scăpat impactului marilor romane ruse care constituie azi parte 
integrantă a patrimoniului cultural european. 

Da, toate acestea sînt adevărate; mariajul cultural dintre cele două 
Europe rămîne o amintire măreaţă şi de neuitat...5 Nu este cu nimic 
mai puţin adevărat că, totuşi, comunismul rus a contribuit la reani- 


3. Una dintre marile naţiuni europene (există aproape 40 de milioane de ucrainieni) 
dispare încetul cu încetul. Şi acest eveniment enorm, aproape incredibil, se petrece 
fără să fie luat în seamă de cineva. 

4. Leszek Kołakowski scrie („Zeszyty literacke”, nr. 2, Paris 1983): „Deşi cred, aseme- 

nea lui Soljeniţin, că sistemul sovietic a întrecut ţarismul în ceea ce priveşte 

caracterul său opresiv... nu voi merge atît de departe încît să idealizez sistemul 
împotriva căruia strămoşii mei au luptat în condiţii îngrozitoare şi sub care au 
murit, au fost torturați sau au îndurat umilinţe... cred că Soljeniţin are tendinţa de 

a idealiza ţarismul, o tendinţă pe care nici eu şi, sînt sigur, nici un alt polonez, nu 

o putem accepta.” 

Cea mai frumoasă comuniune dintre Rusia şi Occident o reprezintă muzica lui 

Stravinsky, care rezumă întreaga istorie a muzicii occidentale rămînînd, totodată, 

profund rusă în imaginaţia sa. O altă întîlnire extraordinară a fost sărbătorită în 

Europa Centrală prin intermediul a două opere magnifice ale marelui rusofil Leoš 

Janáček : una dintre ele inspirată de Ostrovsky (Katja Kabanova, 1921), iar cealaltă, 

pe care o admir peste măsură, de Dostoievski (Casa morților, 1928). Este, însă, 

simptomatic nu numai faptul că aceste opere nu au fost niciodată montate în Rusia, 
dar şi acela că existenţa lor este necunoscută în această ţară. Rusia comunistă 
repudiază mezalianţele cu Vestul. 


n 
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marea în forţă a vechilor obsesii antioccidentale ale Rusiei şi a făcut-o 
să se întoarcă în mod brutal împotriva Europei. 

Subiectul articolului de faţă nu îl constituie, însă, Rusia şi, nefiind 
un expert în domeniu, nu doresc să mă aventurez într-un teritoriu 
extraordinar de complex. Nu vreau decît să subliniez încă o dată că la 
frontiera estică a Vestului — mai mult decît oriunde altundeva — Rusia 
nu este privită pur şi simplu ca o altă putere europeană, ci drept o 
civilizaţie singulară, o altă civilizaţie. 

Czesław Miłosz discută acest fenomen în cartea sa Tărimul natal: 
în secolele al cincisprezecelea şi al şaisprezecelea, polonezii au luptat 
împotriva ruşilor „de-a lungul unor graniţe îndepărtate. Nimeni nu era 
interesat în mod deosebit de poporul rus... Această experienţă, faptul 
că polonezii nu au găsit decît un mare gol către est, a determinat 
percepţia poloneză asupra Rusiei ca fiind «undeva departe» — dincolo 
de graniţele lumii”. 

Kazimierz Brandys îşi aminteşte, în al său Jurnal de Varşovia, 
povestea interesantă a întîlnirii dintre un scriitor polonez şi poeta rusă 
Anna Ahmatova. Polonezul se plîngea că lucrările sale — toate lucrările 
sale — fuseseră interzise. Ea l-a întrerupt: 

— Aţi fost încarcerat? 

— Nu. 

— Aţi fost exclus din Uniunea Scriitorilor, cel puţin? 

— Nu. 

— Ce anume vă nemulțumeşte, atunci? 

Ahmatova era autentic contrariată. Brandys observă: „Acest tip de 
consolare este tipic rusesc. Nimic nu le pare oribil în comparaţie cu 
soarta Rusiei. Dar această consolare nu are nici un sens pentru noi. 
Soarta Rusiei nu se numără printre lucrurile pe care le conştientizăm ; 
ne este străină ; nu ne considerăm responsabili pentru ea. Ea ne apasă, 
dar nu face parte din moştenirea noastră. Acelaşi gen de reacţie o am 
faţă de literatura rusă. Ea m-a înspăimâîntat. Mai am chiar şi astăzi un 
sentiment de oroare în faţa unora dintre scrierile lui Gogol şi a tuturor 
scrierilor lui Saltikov-Şcedrin. Aş fi preferat să nu le cunosc lumea, aş 
fi preferat să nu am cunoştinţă de existenţa unei astfel de lumi”. 

Observațiile lui Brandys asupra lui Gogol nu se referă, bineînţeles, 
la valoarea artistică a operei sale ; ele exprimă mai degrabă oroarea în 
faţa lumii pe care această operă o evocă. O lume care — în condiţiile 
în care ne aflăm la distanţă de ea — ne fascinează şi ne atrage; din 
momentul în care ea începe să ne înconjoare, însă, avem revelaţia unei 
străinătăţi terifiante. Nu ştiu dacă este o lume mai rea decît a noastră; 
ştiu însă că este o lume complet diferită. Rusia cunoaşte o altă dimen- 
siune (mai amplă) a dezastrului, o altă imagine a spaţiului (un spaţiu 
atît de imens, încât înghite naţiuni întregi), o altă percepţie a timpului 
dent şi plin de răbdare), un alt fel de a ride, de a trăi, de a muri. 


6. Cărţile lui Czestaw Mitosz Gîndirea captivă (1953) şi Tărîmul natal (1959) sînt cărţi 
fundamentale : ele reprezintă primele analize detaliate asupra comunismului rus şi 
asupra lui Drang nach West care nu cad în capcana maniheismului. 
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Din acest motiv, pentru ţările Europei Centrale schimbarea surve- 
nită după 1945 nu este o simplă catastrofă politică: ea este un atac la 
adresa propriei civilizaţii. Sensul profund al rezistenţei lor îl reprezintă 
păstrarea propriei identități — sau, cu alte cuvinte, a propriei occiden- 
talităţi”. 


5. La această dată, nu mai există nici un fel de iluzii cu privire la 
regimurile acelor ţări care sînt sateliții Rusiei. Uităm, însă, de regulă, 
tragedia lor esenţială: faptul că aceste ţări au dispărut de pe harta 
Occidentului. 

Cum se face că această dispariţie a rămas nevăzută? Cauza o putem 
localiza în însăşi Europa Centrală. 

Istoria polonezilor, a cehilor, a slovacilor, a maghiarilor a fost una 
tulbure şi fragmentată. Tradițiile lor statale au fost mai slabe şi mai 
puţin continue decît cele ale naţiunilor europene de dimensiuni mai 
mari. Aflate sub presiunea germanilor pe de-o parte şi a ruşilor pe de 
alta, naţiunile Europei Centrale şi-au cheltuit energia luptînd pentru 
supravieţuire şi pentru conservarea propriilor limbi. Dat fiind că ele 
nu au fost niciodată cu desăvirşire integrate în conştiinţa Europei, ele 
au rămas cea mai fragilă şi mai puţin cunoscută parte a Vestului — 
ascunsă acestuia şi de bariera limbilor lor stranii şi greu accesibile. 

Imperiul Austriac a avut marea şansă de a transforma Europa 
Centrală într-un stat puternic şi unitar. Însă austriecii erau, din păcate, 
divizați la rîndul lor între un naționalism arogant pangerman şi propria 
misiune central-europeană. Ei nu au reuşit să construiască o federaţie 
a unor naţiuni egale, iar eşecul lor este răspunzător de dezastrul 
întregii Europe. Nemulţumite, celelalte naţiuni ale Europei Centrale au 
pulverizat Imperiul în 1918, fără a realiza faptul că, în ciuda soluţiilor 
sale inadecvate, el era de neînlocuit. După primul război mondial, 
Europa Centrală a fost transformată, prin urmare, într-o regiune a 
statelor mici, slabe, a căror vulnerabilitate a asigurat mai întîi victoriile 
lui Hitler şi, într-un final, triumful lui Stalin. Poate că acesta este 
motivul pentru care aceste state par să fie întotdeauna, în memoria 
europeană, sursa unor pericole inepuizabile. 

De fapt, în opinia mea, greşeala Europei Centrale poate fi explicată 
prin ceea ce eu numesc „ideologia lumii slave”. Folosesc cu bună 
ştiinţă termenul de „ideologie”, deoarece el reprezintă doar un exem- 
plu de mistificare politică inventată în secolul al nouăsprezecelea. 
Cehilor le plăcea să se fălească (în ciuda unor avertismente severe 
lansate de conducătorii lor cei mai stimaţi) cu „ideologia lor slavă” 


7. Cuvîntul „central” conţine un pericol: el evocă imaginea unei punti între Rusia şi 
Occident. T.G. Masaryk, preşedintele fondator al Cehoslovaciei, a vehiculat deja 
această idee în 1895: „Se spune adesea că misiunea cehilor este aceea de a media 
contactul între Vest şi Est. Această idee este lipsită de sens. Nu numai că cehii nu 
se află la graniţa Estului (ei sînt înconjurați de germani şi polonezi — se află, prin 
urmare, în Vest), dar Vestul şi Estul nu au nevoie de nici o mediere. Ruşii au avut 
dintotdeauna mai multe contacte directe cu germanii şi francezii decît cu noi şi tot 
ceea ce naţiunile occidentale ştiu despre Rusia au aflat prin experienţă directă, nu 
prin intermediari”. 
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pentru a se apăra în faţa agresivităţii germane. Ruşii, pe de altă parte, 
erau încîntaţi de folosirea acestui termen pentru justificarea propriilor 
ambiţii imperiale. „Ruşilor le place să eticheteze tot ceea ce este rusesc 
ca fiind slav, pentru a putea eticheta mai tîrziu tot ceea ce este slav ca 
fiind rusesc”, a declarat în 1844 marele scriitor ceh Karel Havlicek, 
într-o încercare de a-şi avertiza compatrioţii referitor la entuziasmul 
lor prostesc şi ignorant faţă de Rusia. Entuziasmul lor era unul ignorant 
pentru că cehii nu au avut, timp de o mie de ani, nici un contact direct 
cu Rusia. În ciuda înrudirii lingvistice, cehii şi ruşii nu au împărţit 
niciodată aceeaşi lume: nu au o istorie comună şi nici o cultură 
comună. Relaţia dintre polonezi şi ruşi nu a fost niciodată altceva decît 
o luptă pe viaţă şi pe moarte. 

Joseph Conrad a fost întotdeauna iritat de eticheta de „suflet slav” 
pe care contemporanii săi se grăbeau s-o aplice, din cauza originii 
poloneze, lui şi cărţilor sale; acum şaizeci de ani el a scris următoarele : 
„Nimic nu „poate fi mai străin decît ceea ce se cheamă «spirit slav» în 
lumea literară decît temperamentul polonez, cu devotamentul lui 
cavaleresc fată de obligaţiile morale şi respectul său exagerat faţă de 
drepturile individuale”. ÎI înţeleg atît de bine! Eu însumi nu cunosc, 
la rîndul meu, nimic mai ridicol decît acest cult al adîncimii obscure, 
acest sentiment gălăgios şi lipsit de conţinut care ni se atribuie din 
cînd în cînd!) 

Cu toate acestea, ideea unei lumi slave este un loc comun al 
istoriografiei mondiale. Divizarea Europei după 1945 — care a dus la 
unirea acestei lumi presupus slave (ce îi include şi pe sărmanii 
maghiari şi români, ale căror limbi nu sînt, bineînţeles, slave — dar de 
ce ne împiedicăm de detalii? —, a părut, prin urmare, o soluţie naturală. 


6. Este aşadar vina Europei Centrale că Vestul nici măcar nu a 
observat dispariţia sa? Nu întru totul. La începutul secolului nostru, 
Europa Centrală era, în ciuda slăbiciunii sale politice, un mare centru 
cultural, poate cel mai mare. Şi, în mod evident, chiar dacă importanţa 
Vienei, oraşul lui Freud şi Mahler, este recunoscută astăzi fără nici o 
ezitare, importanţa şi originalitatea sa nu au sens întru totul decît dacă 
sînt percepute pe fundalul celorlalte ţări şi oraşe care au participat 
împreună şi au contribuit în mod creator la cultura Europei Centrale. 
Dacă şcoala lui Schönberg a fondat sistemul dodecafonic, maghiarul 
Bela Bartók, unul dintre cei mai mari muzicieni ai secolului douăzeci, 


8. Există o cărticică foarte amuzantă, Cum să fii străin, în care autorul vorbeşte, 
într-un capitol intitulat Sufletul şi adevărul spus pe jumătate, despre sufletul slav: 
„Categoria cea mai rea de suflete este marele suflet slav. Cei care suferă de această 
afecţiune fac parte, în general, din tagma gînditorilor profunzi. Ei sînt capabili de 
afirmaţii de genul: «Cîteodată sînt atît de vesel, iar alteori atît de trist. Îmi poate 
cineva explica de ce oare?» (Nimeni nu poate — nici nu încercaţi.) Sau de genul: 
«Sînt o persoană atît de stranie... uneori îmi doresc să mă aflu în altă parte decît sînt 
acum». Sau: «Atunci cînd sînt singur într-o pădure noaptea şi sar din copac mă 
gîndesc adesea că viaţa este atît de ciudată»”. Cine îndrăzneşte, oare, să ia în 
deridere marele suflet slav? Autorul, bineînţeles, este G. Mikes, scriitorul de origine 
maghiară. Doar în Europa Centrală sufletul slav pare ridicol. 
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a fost cel care a ştiut să descopere ultima posibilitate originală în 
muzica bazată pe principiul tonal. În materie de roman, prin operele 
lui Kafka şi Hašek, Praga a dat o replică vienezilor Musil şi Broch. 
Dinamismul cultural al ţărilor care nu vorbesc limba germană s-a 
intensificat şi mai mult după 1918, cînd Praga a oferit lumii inovațiile 
structuralismului şi ale cercului lingvistic praghez?, iar în Polonia, 
marea trinitate formată din Witold Gombrowicz, Bruno Schulz şi 
Stanistaw Witkiewicz a anticipat modernismul european al anilor '50, 
cu precădere aşa-numitul teatru al absurdului. 

Se pune întrebarea: a fost toată această explozie creativă doar o 
coincidenţă geografică? A fost ea, dimpotrivă, înrădăcinată într-o lungă 
tradiţie, într-un trecut comun? Sau, punînd altfel problema : constituie 
Europa Centrală o configuraţie culturală veritabilă, avînd propria sa 
istorie? Şi dacă o asemenea configuraţie există, poate fi ea definită 
geografic? Care sînt graniţele sale? 

A încerca să trasăm exact graniţele Europei Centrale ar fi lipsit de 
sens. Europa Centrală nu este un stat: ea este o cultură sau un destin. 
Granițele sale sînt imaginare şi trebuie desenate şi redesenate ţinînd 
seama de fiecare nouă situaţie istorică. 

Pe la mijlocul secolului al paisprezecelea, de exemplu, Universi- 
tatea Carolină din Praga adunase deja intelectuali (profesori şi stu- 
denţi) cehi, austrieci, bavarezi, saxoni, polonezi, lituanieni, maghiari, 
români, în ideea embrionară a unei comunităţi multinaționale în care 
fiecare naţiune să aibă dreptul la propria limbă: într-adevăr, primele 
încercări de traducere a Bibliei în maghiară şi română au stat sub 
influenţa directă a acestei universităţi (la care reformatorul religios Jan 
Hus a fost cîndva rector). 

A urmat apoi revoluţia husită; Renaşterea maghiară din timpul 
domniei lui Matei Corvin şi influenţa ei internaţională; naşterea Im- 
periului habsburgic ca o uniune a trei state independente: Boemia, 
Ungaria şi Austria ; războaiele împotriva turcilor; Contrareforma seco- 
lului al şaptesprezecelea. Natura specifică a culturii central-europene 
s-a manifestat dintr-o dată într-o explozie extraordinară de artă barocă, 
fenomen care a unificat această vastă regiune de la Salzburg şi pînă la 
Viena. Pe harta Europei, Europa Centrală cea dominată de baroc 
(caracterizată de ofensiva iraţionalului şi preponderența artelor vizuale 
şi a muzicii) a devenit polul opus al Franţei clasice (caracterizată de 


9. Gîndirea structuralistă a debutat spre sfîrşitul anilor '20 în cercul lingvistic praghez. 
Acesta era constituit din intelectuali cehi, ruşi, germani şi polonezi. În decursul 
deceniului trei, în acest mediu foarte cosmopolit, Mukařovský a elaborat estetica sa 
structuralistă. Structuralismul praghez era înrădăcinat organic în formalismul ceh al 
secolului al XIX-lea. (Tendinţele formaliste erau mai puternice în Europa Centrală 
decît în alte părţi datorită poziţiei dominante a muzicii, după părerea mea şi, prin 
urmare, a muzicologiei, care este „formalistă” prin însăşi natura sa.) Inspirat de 
dezvoltările recente ale formalismului rus, Mukarovsky a trecut dincolo de uni- 
lateralitatea acestuia. Structuraliştii au fost aliaţii poeţilor şi pictorilor praghezi 
(anticipînd, prin aceasta, o alianţă similară creată în Franţa 30 de ani mai tîrziu). 
Datorită influenţei lor, structuraliştii au protejat arta împotriva interpretării ideolo- 
gice obtuze care a însoţit modernitatea artistică pretutindeni. 
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predominanţa raţionalului şi de poziţia favorizată a literaturii şi a 
filosofiei). Barocul este, de altfel, perioada în care se regăsesc originile 
extraordinarei dezvoltări central-europene — care, de la Haydn la 
Schönberg şi de la Liszt la Bartók, a condensat în sine evoluţia întregii 
muzici europene. 

În secolul al nouăsprezecelea, luptele naţionale (ale polonezilor, 
maghiarilor, cehilor, slovacilor, croaților, românilor, evreilor) au adus 
în opoziţie naţiuni care — deşi izolate, egocentriste, închise în ele 
însele — trăiseră totuşi aceeaşi mare experienţă existenţială : experienţa 
naţiunilor forţate să aleagă între existenţă şi non-existenţă ; sau, altfel 
spus, între a-şi păstra viaţa naţională autentică şi a fi asimilate de către 
o naţiune mai mare. Nici măcar austriecii, cu toate că aparţineau 
naţiunii dominante în cadrul Imperiului, nu s-au putut sustrage acestei 
alegeri: ei trebuiau să opteze între o identitate austriacă şi una 
germană, de dimensiuni mai mari, în care se puteau scufunda. Evreii, 
la rîndul lor, nu au putut evita nici ei această dilemă. Prin faptul că a 
refuzat asimilarea, sionismul, născut şi el în Europa Centrală, a ales 
aceeaşi cale cu celelalte naţiuni central-europene. 

Secolul douăzeci a fost martorul unor alte situaţii : colapsul Imperiu- 
lui Austriac, anexarea de către Rusia şi lunga perioadă a revoltelor din 
Europa Centrală, care sînt doar un imens pariu, avînd ca miză o 
soluţie încă necunoscută. 

Europa Centrală poate fi, prin urmare, definită şi determinată nu 
prin frontiere politice (care sînt lipsite de autenticitate, impuse fiind, 
întotdeauna, de către invazii, cuceriri, ocupări), ci de acele mari situaţii 
comune care reunesc popoarele, le grupează în moduri mereu diferite, 
de-a lungul mereu schimbătoarelor hotare ce marchează un tărîm 
populat de aceleaşi amintiri, aceleaşi probleme şi conflicte, aceeaşi 
tradiţie, comună. 


7. Părinţii lui Sigmund Freud veneau din Polonia. Tînărul Sigmund, 
însă şi-a petrecut copilăria în Moravia, în Cehoslovacia de astăzi. 
Edmund Husserl şi Gustav Mahler au copilărit în aceeaşi Moravie. 
Romancierul vienez Joseph Roth îşi avea şi el rădăcinile în Polonia. 
Marele poet ceh Julius Zeyer s-a născut la Praga, într-o familie vor- 
bitoare de limbă germană; el singur a ales să devină ceh. Limba 
maternă a lui Herman Kafka, pe de altă parte, a fost ceha; fiul său 
Franz, însă, a adoptat germana. Figura cehă a revoltei maghiare din 
1956, scriitorul Tibór Déry, provenea dintr-o familie germano-maghiară, 
iar bunul meu prieten Danilo Kiš, excelentul romancier, este maghiaro- 
-iugoslav. Ce încîlceală de destine naţionale, chiar printre cele mai 
reprezentative figuri ale fiecărei ţări. 

Şi toate numele pe care tocmai le-am menţionat sînt nume de 
evrei. Într-adevăr, nici o altă parte a lumii nu a fost marcată atît de 
profund de influenţa geniului evreiesc. Străini pretutindeni şi pretu- 
tindeni acasă, aflaţi deasupra disputelor naţionale, evreii secolului XX 
au fost principalul element cosmopolit integrator al Europei Centrale: 
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ei au fost liantul său intelectual, o versiune concentrată a spiritului 
său, creatorii unităţii sale spirituale. Acesta este motivul pentru care 
iubesc moştenirea evreiască şi mă agăţ de ea cu atîta pasiune şi 
nostalgie de parcă ar fi propria mea moştenire. 

Un alt lucru face poporul evreu atît de drag mie: în destinul său 
pare a fi concentrată şi reflectată, pare a-şi fi regăsit imaginea simbolică 
soarta Europei Centrale. Ce este Europa Centrală? O zonă incertă de 
naţiuni mici aflate între Rusia şi Germania. Subliniez: de națiuni mici. 
Într-adevăr, ce altceva sînt evreii, dacă nu o naţiune mică, națiunea 
mică par excellence. Singura din toate naţiunile mici ale tuturor timpu- 
rilor care a supravieţuit imperiilor şi marşului devastator al istoriei. 

Dar ce este o naţiune mică? Vă ofer definiţia mea: națiunea mică 
este acea naţiune a cărei existenţă poate fi pusă sub semnul întrebării 
în orice moment; o naţiune mică poate să dispară, şi ea ştie acest 
lucru. Un francez, un rus sau un englez nu are obiceiul să formuleze 
întrebări despre supraviețuirea naţiunii sale. Imnurile acestora vorbesc 
doar despre grandoare şi eternitate. Imnul polonez, în schimb, începe 
cu versul „Polonia nu a pierit încă”. 

Europa Centrală ca familie a naţiunilor mici are propria viziune 
despre lume, o viziune bazată pe o neîncredere profundă în faţa 
istoriei. Istoria, zeiţa lui Hegel şi Marx, acea încarnare a raţiunii ce ne 
judecă şi ne arbitrează destinul, este istoria cuceritorilor. Popoarele 
Europei Centrale nu fac parte din cuceritori. Ele nu pot fi separate de 
istoria europeană; nu pot exista în exteriorul ei; ele reprezintă, însă, 
partea nedreaptă a acestei istorii : sînt victimele sale şi vin din afara ei. 
Această privire lipsită de prejudecăţi asupra istoriei este sursa culturii 
lor, a înţelepciunii lor, a „spiritului neserios” ce zeflemiseşte grandoarea 
şi gloria. „Nu uitaţi niciodată că numai opunîndu-ne Istoriei ca atare 
putem rezista în istoria zilelor noastre”. Mi-ar plăcea să gravez această 
frază a lui Witold Gombrowicz deasupra porţii de la intrarea în Europa 
Centrală. 

Aşa se explică faptul că vulnerabilitatea Europei, întreaga vulnera- 
bilitate a Europei, a fost mai clar vizibilă aici, în această regiune a 
naţiunilor care „nu au pierit încă”, înaintea oricărui alt loc. De fapt, în 
propria noastră lume modernă, în care puterea tinde a se concentra 
din ce în ce mai tare în mîinile cîtorva ţări mari, toate naţiunile 
europene sînt urmărite de riscul de a deveni naţiuni mici şi de a le 
împărtăşi soarta. În acest sens, destinul Europei Centrale anticipează 
destinul Europei, în general, iar cultura sa capătă o relevanţă enormă!. 

Este de ajuns să citim cele mai mari romane ale Europei Centrale: 
în Somnambulii lui Hermann Broch, istoria apare ca un proces de 
degradare treptată a valorilor; Omul fără însuşiri al lui Robert Musil 
descrie o societate euforică ce nu realizează că mîine va dispare; în 
Bravul soldat Švejk al lui Hašek, a pretinde că eşti idiot devine cea din 


10. Problema culturii central europene este examinată într-un periodic foarte important 
publicat de Universitatea din Michigan: "Cross Currents. A Yearbook of Central 
European Culture” („Curente la răscruce. Anuar al culturii central-europene”). 
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urmă modalitate de a-ţi păstra libertatea. Viziunile romaneşti ale lui 
Kafka ne vorbesc despre o lume fără memorie, despre o lume ce vine 
după timpul istoric. Toate marile opere de artă central-europene ale 
acestui secol, inclusiv cele din zilele noastre, pot fi înţelese ca fiind 
lungi meditații pe tema sfîrşitului posibil al umanităţii!!. 


8. Astăzi, întreaga Europă Centrală a fost subjugată de către Rusia, cu 
excepţia micii Austrii care, mai mult din noroc decît din necesitate, şi-a 
păstrat independenţa, dar a fost smulsă din contextul central-european 
şi a pierdut o mare parte din caracterul ei individual, precum şi întreaga 
sa importanţă. Dispariţia casei culturale a Europei Centrale a fost, fără 
îndoială, pentru întreaga civilizaţie vestică, unul dintre cele mai impor- 
tante evenimente ale secolului nostru. Îmi repet, aşadar, întrebarea: 
cum de s-a putut ea petrece fără a fi observată şi comentată? 

Răspunsul este unul simplu: Europa nu a observat dispariţia cămi- 
nului său cultural din cauză că Europa nu îşi mai percepe unitatea ca 
fiind o unitate culturală. 

Pe ce se bazează, de fapt, unitatea europeană? 

În Evul Mediu, această unitate era bazată pe o religie comună. În 
era modernă, în care Dumnezeul medieval a fost transformat într-un 
deus absconditus, religia s-a retras făcînd loc culturii, care a devenit 
expresia valorilor supreme prin care umanitatea europeană se înţele- 
gea pe sine, se definea, se identifica. 

Acum se pare că o altă schimbare are loc în secolul nostru, la fel 
de importantă precum cea care a separat Evul Mediu de epoca modernă. 
Aşa cum Dumnezeu s-a retras în faţa culturii, cultura iese, la rîndul ei, 
din scenă. 

Dar cine sau ce este responsabil de acest abandon al culturii? Ce 
alt tărîm al valorilor supreme va avea forţa de a uni Europa? Progresul 
tehnic? Economia de piață? Mass media? (Va fi marele poet înlocuit de 
marele jurnalist!22). Sau, poate, politica? Dar care politică anume? Cea 
de stînga sau cea de dreapta? Mai există oare o idee care să se 
desprindă cu claritate dincolo de acest maniheism al stîngii şi al dreptei, 
pe cît de stupid pe atît de insurmontabil? Poate principiul toleranţei, 
al respectului faţă de credinţele şi ideile altor oameni? Dar nu ar fi 
această toleranţă goală de sens şi fără nici o utilitate în momentul în 
care ea nu ar mai proteja o creativitate bogată sau un sistem coerent 
de idei? Sau poate că trebuie să percepem abdicarea culturii ca pe o 


11. O dată cu această constelație de scriitori ai Europei Centrale, o dată cu Kafka, 
Hašek, Broch şi Musil, se afirmă în Europa o nouă estetică a romanului — post- 
-proustiană, post-joyceană. Broch este cel la care, personal, ţin cel mai mult. E 
timpul ca acest romancier vienez, unul dintre cei mai mari ai acestui secol, să fie 
în sfîrşit redescoperit. 

12. Dacă pe vremuri jurnalistica păruse să fie un fel de apendice al culturii, astăzi, din 
contra, cultura este cea care se găseşte la mila jurnalismului: ea este parte a unei 
lumi dominate de jurnalism. Mass-media este aceea care decide cine anume va fi 
cunoscut, în ce măsură, şi prin prisma cărei interpretări. Scriitorul a încetat să se 
mai adreseze publicului în mod direct; el este acum nevoit să se adreseze acestuia 
prin bariera semi-transparentă a mass-media. 


232 TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE 


mîntuire în voia căreia ar trebui să ne lăsăm? Sau poate că acel deus 
absconditus se va întoarce şi se va dezvălui? Eu unul nu ştiu. Nu am 
nici cea mai vagă idee. Singurul lucru de care sînt sigur este acesta: 
cultura a încetat să mai joace un rol important. 


9. Franz Werfel şi-a petrecut prima treime din viaţă la Praga, a doua 
treime la Viena, şi cea de pe urmă în America — iată o biografie central- 
europeană cît se poată de tipică. În anul 1937, el se afla la Paris 
împreună cu soţia sa, binecunoscuta Alma, văduva lui Mahler; fusese 
invitat de către Organizaţia Pentru Cooperare Intelectuală din cadrul Ligii 
Naţiunilor, pentru a participa la o conferinţă cu titlul Viitorul literaturii. 
Werfel a luat atunci poziţie nu numai împotriva hitlerismului, ci şi împo- 
triva amenințării totalitarismului în general, împotriva nechibzuinţei 
ideologice şi jurnalistice a timpului nostru, aflat pe punctul de a distruge 
cultura. El şi-a încheiat cuvîntarea cu o propunere care, în opinia sa, 
ar fi putut conduce la stoparea acestui proces demonic: înfiinţarea 
unei Academii Mondiale a Poeţilor şi a Gînditorilor ( Weltakademie der 
Dichter und Denker). Membrii acestei Academii nu trebuiau numiţi 
niciodată după ţara lor de origine. Selectarea membrilor ar fi depins 
exclusiv de valoarea operei lor. Numărul de membri, aleşi dintre cei mai 
mari scriitori ai lumii, ar fi urmat să fie între douăzeci şi patru şi patru- 
zeci. Sarcina acestei academii independente de politică şi propagandă, 
ar fi trebuit să fie „lupta împotriva politizării şi barbarizării lumii”. 

Nu numai că această propunere a fost respinsă: ea a fost ridiculizată 
în mod deschis. Propunerea era, bineînţeles, una naivă. Naivă pînă la 
extrem. Cum ar fi fost cu putinţă crearea unei asemenea academii într-o 
lume complet politizată, în care artiştii şi gînditorii erau deja ireme- 
diabil „angajaţi” (engagés) din punct de vedere politic? Nu ar fi avut ea 
aspectul, mai degrabă comic, al unei adunări a sufletelor nobile? 

Această propunere naivă îmi pare, cu toate astea, mişcătoare, 
deoarece ea dezvăluie nevoia disperată de a regăsi o autoritate morală 
într-o lume văduvită de valori. Dezvăluie dorinţa sfîşietoare de a auzi 
vocea inaudibilă a acelor Dichter und Denker !5. 

Această povestire mi se suprapune peste amintirea unei dimineţi în 
care poliţia, după ce a răvăşit complet apartamentul unuia dintre 
prietenii mei, un celebru filosof ceh, i-a confiscat acestuia o mie de 
pagini din manuscrisul unei lucrări filosofice pe care o scria. La puţin 


13. Discursul lui Werfel nu era cîtuşi de puţin naiv şi nu şi-a pierdut pînă azi din 
relevanţă. El îmi aduce aminte de un alt discurs, cel citit de Robert Musil în 1935 
în faţa Congresului pentru Apărarea Culturii, la Paris. Aidoma lui Werfel, Musil 
percepea nu numai pericolul fascismului, ci şi pe acela al comunismului. Apărarea 
culturii însemna pentru el nu angajarea culturii în lupta politică (aşa cum toţi 
ceilalţi credeau la momentul respectiv), ci, dimpotrivă, protejarea culturii în faţa 
lipsei de rațiune aduse de politizare. Ambii scriitori realizau că în lumea modernă 
a tehnologiei şi a mijloacelor de informare în masă perspectivele culturii nu erau 
dintre cele mai luminoase. Opiniile lui Musil şi ale lui Werfel au fost primite cu 
foarte mare răceală la Paris. Şi totuşi, în toate discursurile politice şi culturale pe 
care le aud în jurul meu la ora actuală nu aş avea aproape nimic altceva de adăugat 
la cele spuse deja de aceşti doi scriitori şi mă simt, în acele momente, foarte 
apropiat lor — mă simt iremediabil central-european. 
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timp după eveniment, ne plimbam amîndoi pe străzile Pragăi. Coboram 
la vale pe Dealul Castelului, unde el locuia, către peninsula Kampa; 
traversam Podul Manes. Prietenul meu încerca să transforme totul într-o 
glumă: cum aveau oare poliţişii să descifreze jargonul său filosofic, 
care era destul de ermetic? Nici o glumă, însă, nu-i putea alina 
disperarea, nu putea compensa pierderea a zece ani de muncă pe care 
acest manuscris îi reprezenta — căci acela fusese unicul exemplar. 

Am dezbătut varianta trimiterii unei scrisori deschise peste hotare 
pentru a transforma această confiscare într-un scandal internaţional. 
Ne era cît se poate de limpede că nu trebuie să adresăm această 
scrisoare unei instituţii sau unui om de stat, ci numai şi numai unei 
personalităţi mai presus de politică, unei personalităţi care reprezenta 
o valoare morală indiscutabilă, o personalitate unanim recunoscută în 
Europa. Cu alte cuvinte, unei mari personalităţi culturale. Dar cine era 
această personalitate? 

Am realizat brusc că această personalitate nu exista. Existau, fără 
îndoială, mari pictori, mari dramaturgi şi mari muzicieni, dar ei înceta- 
seră să mai ocupe o poziţie privilegiată în cadrul societăţii, nu mai 
constituiau autorităţi morale pe care Europa să le recunoască drept 
reprezentanţii săi spirituali. Cultura încetase să mai existe ca un tărîm 
în care se întrupează valorile supreme. 

Mergeam amîndoi înspre piaţa din oraşul vechi, în apropierea 
căreia locuiam la acea dată, şi simţeam o singurătate imensă, un gol, golul 
dintr-un spaţiu european de unde cultura se retrăgea încetul cu încetul!*. 

Ultima experienţă directă a Vestului pe care şi-o amintesc ţările din 
Est este perioada dintre 1918 şi 1938. Imaginea lor despre Vest, prin 
urmare, este una a Vestului din trecut — un Vest din care cultura nu se 
retrăsese în totalitate. 

Avînd aceasta în minte, vreau să accentuez o circumstanţă semnifi- 
cativă: revoltele din Europa Centrală nu au fost stimulate de către 
ziare, radio sau televiziune — adică de către media. Ele au fost pregătite, 
formate, realizate, de către romane, poezie, teatru, cinema, istoriografie, 
reviste literare, cabarete şi comedii populare, discuţii filosofice — deci, 
de către cultură. 


14. Într-un tîrziu, după multe ezitări, prietenul meu a trimis această scrisoare lui 
Jean-Paul Sartre. Da, Sartre fusese ultima mare figură culturală a lumii: pe de altă 
parte, el este acela care, prin teoria sa a „angajamentului”, a furnizat, în opinia mea, 
baza teoretică pentru abdicarea culturii ca forţă autonomă, particulară şi ireductibilă. 
În ciuda a ceea ce aceasta reprezenta, Sartre a răspuns cu promptitudine scrisorii 
trimise de prietenul meu cu o luare de poziţie publicată în „Le Monde”. Fără 
această intervenţie, mă îndoiesc că poliţia ar fi returnat manuscrisul (chiar dacă a 
făcut-o abia un an după aceea). În ziua înmormântării lui Sartre, mi-am adus aminte 
de prietenul meu praghez: de acum încolo scrisoarea rămăsese fără destinatar. 

15. Prin reviste înţeleg periodice (lunare, bilunare şi săptămînale) conduse nu de 
ziarişti, ci de oameni de cultură: scriitori, crtici de artă, savanţi, filosofi, muzicieni; 
ele se ocupă de probleme culturale şi comentează evenimentele sociale dintr-un 
punct de vedere cultural. În secolele al XIX-lea şi al XX-lea, toate mişcările 
intelectuale importante din Europa şi din Rusia au luat naştere în jurul unor astfel 
de reviste. Muzicienii romantici germani s-au adunat în jurul „Noii reviste de 
muzică” („Neue Zeitschrift für Musik”) fondată de Robert Schumann. Literatura rusă 
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Mass media — care pentru francezi şi americani este imposibil de 
separat de tot ceea ce se vrea Vestul a fi — nu a jucat nici un rol în 
aceste revolte (din moment ce presa şi televiziunea erau în totalitate 
sub controlul statului). 

De aceea, atunci cînd au ocupat Cehoslovacia, ruşii au făcut tot 
posibilul pentru a distruge cultura cehă!€. Această ofensivă a funcţio- 
nat pe trei planuri: în primul rînd, a fost distrus centrul Opoziţiei, în 
al doilea rînd, a fost subminată identitatea naţiunii, permiţîndu-i-se să 
fie înghițită mai uşor de către civilizaţia rusă; în al treilea rînd, s-a pus 
capăt în mod violent epocii moderne, epoca în care cultura mai era 
încă echivalentă cu forjarea de valori supreme. 

Această a treia consecinţă îmi pare cea mai importantă. Civilizaţia 
totalitară rusă reprezintă, de fapt, negarea radicală a Vestului modern, 
a Vestului creat cu secole în urmă, în zorii epocii moderne — un Vest 
fondat pe autoritatea gîndirii, pe individul care îşi pune întrebări şi pe 
creaţiile artistice care îi exprimă unicitatea. Invazia rusă a aruncat 
Cehoslovacia într-o eră „post-culturală” şi a lăsat-o nudă şi lipsită de 
apărare în faţa armatei ruse şi a omniprezentei televiziuni de stat. 

Cînd am ajuns în Franţa eram încă zguduit de acest eveniment de 
trei ori tragic pe care l-a reprezentat invadarea Cehoslovaciei şi am încer- 
cat să le explic prietenilor francezi ce masacru al culturii avusese loc 
după invazie: „Imaginaţi-vă, toate revistele literare şi culturale au fost 
lichidate, toate, fără excepţie! Aşa ceva nu s-a mai întîmplat niciodată 
în istoria cehă, nici chiar sub ocupaţia germană din timpul războiului”. 

Drept urmare, prietenii se uitau la mine cu indulgență şi cu o jenă 
pe care am înţeles-o abia mai tîrziu. Cînd toate revistele din Cehoslovacia 
au fost lichidate, faptul a fost cunoscut şi resimţit de întreaga naţiune, 
datorită impactului enorm al evenimentului". Dacă azi ar dispărea 


este de neconceput fără reviste cum ar fi „Sovremmenik” sau „Viesy”, aşa cum 

literatura franceză depindea de „Nouvelle Revue Frangaise” sau „Les Temps Modernes”. 

Întreaga activitate culturală vieneză a fost concentrată în jurul lui „Die Fackel” 

condusă de Karl Kraus. Jurnalul complet al lui Gombrowicz a fost publicat în 

revista poloneză „Kultura” etc. Dispariţia unor asemenea reviste din viaţa publică 
vestică sau faptul că ele au devenit cu totul marginale este, după opinia mea, unul 
din semnele ce indică „ieşirea din scenă” a culturii. 

Cinci sute de mii de oameni (în special intelectuali) au fost daţi afară din slujbele 

lor. O sută douăzeci de mii au emigrat. Unor aproximativ două sute de scriitori cehi 

şi slovaci li s-a interzis să mai publice. Cărţile lor au fost interzise în toate 
bibliotecile, numele lor au fost şterse din cărţile de istorie. Dintr-o singură facultate 

a Universităţii din Praga au fost concediaţi cincizeci de profesori. (După revoluţia 

de la 1848, în momentul cel mai întunecat al Imperiului Austro-Ungar, au fost 

expulzați din universitate un număr de doi profesori cehi — ce scandal la vremea 
aceea!) Toate jurnalele literare şi culturale au fost lichidate. Marele cinematograf 
ceh, marele teatru ceh, au încetat să mai existe. 

17. Publicaţia săptămînală „Literární Noviny” („Jurnalul literar”), cu o circulaţie de trei 
sute de mii de exemplare, era editată de Uniunea Scriitorilor Cehi. Aceasta a fost 
publicaţia care a deschis peste ani calea spre Primăvara de la Praga şi a constituit 
o platformă pentru aceasta. Nu semăna cu săptămînale precum „Lime”, care s-au 
întins pe întreg cuprinsul Europei şi al Americii. Nu, ea era cu adevărat literară : în 
interiorul său se puteau găsi lungi cronici de artă şi analize de carte. Articolele 
dedicate istoriei, sociologiei şi politicii nu erau scrise de ziarişti, ci de către scriitori, 
istorici şi filosofi. Nu cunosc nici un alt săptămînal european în secolul nostru care 


16. 


S 
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toate revistele din Franţa sau Anglia, nimeni nu ar lua acest lucru în 
seamă, nici măcar proprii lor redactori. La Paris, chiar într-un mediu 
totalmente cultural, în timpul dineurilor se discută despre programe 
de televiziune, nu despre reviste. Căci cultura a ieşit deja din scenă. 
Dispariţia sa, pe care am perceput-o la Praga ca pe o catastrofă, un 
şoc, o tragedie, este receptată la Paris ca fiind ceva banal şi insignifiant, 
greu observabil — un non-eveniment. 


11. După distrugerea Imperiului Austriac, Europa Centrală a rămas 
fără metereze. Nu şi-a pierdut ea, oare, sufletul după Auschwitz, care 
a măturat națiunea evreiască de pe harta sa? Şi, după ce a fost smulsă 
din Europa în 1945, mai există încă Europa Centrală? 

Da, creativitatea şi revoltele sale sugerează că ea, „încă nu a pierit”. 
Dar dacă „a exista” înseamnă a exista în ochii celor pe care îi iubim, 
atunci Europa Centrală nu mai există. Mai precis: în ochii Europei sale 
mult iubite, Europa Centrală e doar o parte a Imperiului sovietic şi 
nimic mai mult, nimic mai mult. 

Şi de ce ne-ar surprinde aceasta? În virtutea sistemului său politic, 
Europa Centrală face parte din Est, în virtutea istoriei sale culturale, 
din Vest. Dar din moment ce Europa însăşi se află într-un proces de 
pierdere a propriei identități culturale, ea percepe în Europa Centrală 
numai un regim politic; altfel spus, ea vede în Europa Centrală doar 
Europa de Est. 

Europa Centrală, prin urmare, este nevoită să lupte nu numai 
împotriva marelui său vecin care o agresează, ci şi împotriva subtilei 
şi neînduplecatei presiuni a timpului ce lasă era culturii în urmă. 
Acesta este motivul pentru care revoltele central-europene au ceva 
conservator, aproape anacronic; ele încearcă să restaureze trecutul, 
trecutul culturii, trecutul epocii moderne. Doar în acea perioadă, doar 
într-o lume ce-şi păstrează dimensiunea culturală, Europa Centrală îşi 
mai poate apăra identitatea, mai poate fi văzută drept ceea ce este ea 
cu adevărat. 

Adevărata tragedie a Europei Centrale, prin urmare, nu este legată 
de Rusia, ci de Europa. De Europa văzută ca o valoare atît de 
importantă încît directorul Agenţiei Maghiare de Ştiri a fost gata să 
moară în numele ei şi pentru care a murit cu adevărat. În spatele 
Cortinei de Fier, el n-a bănuit că vremurile s-au schimbat şi că în 
Europa, Europa însăşi încetase a mai fi percepută ca o valoare. N-a 
bănuit că fraza pe care o trimitea prin telex dincolo de graniţele ţării 
sale netede avea să pară demodată şi de neînțeles. 

În româneşte de 
Alina GHIMPU 


să fi jucat un rol istoric la fel de important sau care să-l fi jucat la fel de bine. 
Circulaţia mensualelor literare cehe a variat între zece mii şi patruzeci de mii de 
exemplare, iar nivelul lor a fost remarcabil în ciuda cenzurii. În Polonia, revistele 
au o importanţă comparabilă ; în ziua de azi, acolo există sute de ziare clandestine. 


Mircea Eliade 


EUROPA ŞI CORTINA DE FIER* 


Nimic mai supărător decît provincialismul marilor culturi. „Comment 
peut-on être Persan?” este o exclamaţie tipică a provincialului blazat 
de apartenenţa sa la o Mare Cultură. Există şi astăzi occidentali 
cumsecade pentru care Europa se opreşte la Rin sau cel mult la Viena. 
Geografia lor este prin excelenţă sentimentală ; pînă la Viena au ajuns 
ei în călătoriile lor de nuntă. Mai departe începe o lume stranie, 
uneori agreabilă, dar nesigură ; puriştii aceştia sînt ispitiţi să descopere 
sub pielea rusului faimosul tătar de care li s-a vorbit la şcoală. În ceea 
ce-i priveşte pe balcanici, cu ei începe, li se pare, inextricabilul ocean 
etnic al indigenilor, care se prelungeşte pînă la Australia... 

Ortega y Gasset spunea într-o zi că marea crimă a filosofilor este 
ignorarea istoriei. Aş îndrăzni să adaug că nenorocirea anumitor 
ideologi şi politicieni este că ignoră protoistoria. Căci deja din proto- 
istorie se poate observa unitatea funciară şi indestructibilă a Europei, 
se poate observa mai ales fatalitatea acestei unităţi. Nu există o singură 
mare descoperire a civilizaţiilor paleo-orientale care să nu se comunice, 
aproape automat şi prin intermediul culturilor balcano-danubiene şi 
italice, întregii Europe. Aşa s-a întîmplat cu agricultura, cu ceramica 
pictată, cu metalurgia şi cu inovațiile socio-religioase pe care le-a 
provocat prima mare revoluţie de proporţii mondiale: descoperirea 
agriculturii. Circuitul cultural Orientul Apropiat — Balcani — Europa 
Centrală şi Occidentală, schiţat deja în preistorie, devine o fatalitate 
după înflorirea magnificelor culturi urbane orientale. Întreaga istorie 
orientală nu face decît să reia şi să reîntărească legăturile şi schimburile 
între Occident şi Europa Răsăriteană. De nenumărate ori au intervenit 
rupturi şi întreruperi în acest circuit; dar n-au fost decât temporare şi, 
de altfel, niciodată absolute. 

Este întotdeauna instructiv de a ne raporta la istorie ; nu la excentri- 
cităţile şi fanteziile ei — căci se găsesc de toate în istorie —, ci la 
constantele sale. Or, una din aceste constante este tocmai solidaritatea 
culturală a Europei Occidentale cu Orientul Apropiat şi Grecia. De la 
marile mituri ale neoliticului pînă la temele hagiografiei creştine 
medievale, aproape toate valorile spirituale care au sfîrşit prin a da 
Occidentului şi Nordului european faciesul său cultural de astăzi au 
venit din Răsărit sau au fost inspirate de idei răsăritene ; regăsim ecoul 
lor pînă la hotatele extreme ale Septentrionului (de pildă, mitul 


* Mircea Eliade, Împotriva deznădejdii, volum îngrijit de Mircea Handoca, Editura 
Humanitas, 1993, pp. 151-161. 
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germanic al lui Balder sau concepţia scandinavă a sfîrşitului lumii, 
aşa-numitul ragnarök). Schimbul de valori culturale n-a fost niciodată 
un simplu proces de recepţie; pretutindeni unde ajungeau miturile, ideile 
şi descoperirile Orientului Apropiat, ale Egeei, ale Mediteranei, ele 
erau asimilate, reinterpretate, integrate. Una din caracteristicile cele mai 
importante (şi de timpuriu manifestate) ale Europei a fost tocmai această 
capacitate de a asimila şi revalorifica aporturile primite din afară. 

Acest substrat cultural omogen (dar niciodată uniform) dă continen- 
tului nostru, în ciuda tuturor opoziţiilor şi tuturor tensiunilor, caracterul 
său distinctiv. Geografii şi paleontologii pretind că era destinul Europei, 
această mare peninsulă, atît de bogată şi de felurită, de a împlini un 
asemenea miracol, căci totul conducea aici: absenţa stepelor şi a 
deşerturilor, varietatea orografică, uşoarele comunicaţii fluviale, mările 
interioare, climatul temperat. Dar oricare ar fi adevărul asupra acestei 
predestinări geografice şi climaterice, se ştie astăzi că un număr 
considerabil de popoare preistorice şi protoistorice s-au întîlnit, s-au 
împotrivit unul altuia şi în cele din urmă s-au topit în acest prodigios 
creuzet, dînd naştere unei uimitoare varietăţi de sensibilităţi, de destine 
şi de concepţii ale lumii. Spaţiul relativ strîns al Europei a făcut ca 
nimic să nu se piardă din toate moştenirile culturale ale trecutului. 
Astfel că Europa prezintă aspectul singular al unei multitudini de 
structuri etnice, care, datorită contactelor şi amestecurilor milenare, au 
fost omologate în chipul cel mai fericit cu putinţă. Ceva mai mult: ce 
era esenţial în aceste numeroase şi variate moşteniri spirituale a reuşit 
să supraveţuiască în sensibilitatea şi tradiţiile popoarelor care constituie 
Europa de astăzi. 

Ne putem întreba unde se opreşte Europa, unde peisagiul său 
spiritual lasă locul altor peisagii şi altor forme de viaţă. Am putea 
discuta la infinit asupra acestei probleme, dar un lucru e sigur: de la 
protoistorie la sfîrşitul Evului Mediu a existat la marginea culturilor 
agricole şi urbane un mare număr de ceea ce René Grousset numeşte 
„Imperii ale Stepelor”. Atât din punct de vedere geografic, cât şi cultural, 
Europa încetează acolo unde începe stepa; şi tot acolo începe o altă 
lume, cu o altă structură spirituală, cu o scară diferită de valori. „Acolo 
condiţiile geografice neîngăduind vieţii agricole să se dezvolte altfel 
decît în frînturi de cultură, populaţiile au fost condamnate să-şi 
prelungească necontenit viaţa pastorală, viața nomadă, aşa cum, cu 
cîteva milenii înainte, la sfîrşitul neoliticului, o cunoscuse restul 
omenirii. Mai grav. O parte din aceste triburi, cele din zona păduroasă, 
au rămas în stadiul vînătorilor magdalenieni. Zona stepelor şi a pădu- 
rilor a devenit astfel o păstrătoare de barbarie, desigur nu în sensul — 
să fim bine înţeleşi — că populaţiile care o locuiau ar fi fost de o 
calitate umană inferioară altora, ci pentru că această zonă perpetua 
condiţii de existenţă depăşite de foarte multă vreme în restul lumii”. 
René Grousset, L'Empire des Steppes, p. 8). 

Dar trebuie să adăugăm că civilizațiile stepei n-au trăit, nici ele, în 
vas închis; gravitînd în orbita marilor culturi sedentare — fie Mesopotamia, 
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China, India, Iranul sau Bizanțul — nomazii care-şi urmau vînatul, îşi 
mînau turmele sau se lansau în spectaculare aventuri istorice, din 
stepa mongolă pînă în stepa rusească, au suferit influenţa sedentarilor 
mult timp înainte ca să se îndrepte asupra acestora pentru a le nimici 
oraşele şi culturile. S-au găsit urme de influenţe mesopotamice, iraniene 
şi helenistice pînă în Siberia şi în regiunile arctice ale Asiei extrem- 
-orientale. Atât era de mare prestigiul civilizaţiei agrare şi urbane care, 
din Orientul apropiat antic, a radiat pretutindeni în Europa şi chiar în 
Eurasia, traversînd chiar şi stepele şi zonele forestiere. 

Cu toate acestea, a subzistat întotodeauna un decalaj istoric între 
civilizaţia stepei şi aceea a regiunilor cultivate şi a oraşelor, şi în acest 
decalaj cronologic şi totodată cultural, mai mult decît într-un limes 
oarecare, trebuie căutate frontierele Europei. Frontierele acestea nu 
implică de altfel nici o depreciere a realităţilor umane care încep 
dincolo de ele. Ele ne arată, pur şi simplu, că dincolo se întinde o altă 
lume, o lume care nu mai e a noastră. 

Înlăuntrul acestei mari „unităţi în diversitate” care este Europa, 
istoria a tras nenumărate linii de forţă şi cîteodată a delimitat contu- 
rurile cîtorva zone privilegiate. Dar liniile acestea de forţă erau în 
continuă mişcare, zonele acestea se deplasau şi se înlocuiau unele pe 
altele. Imperiul Roman a trasat frontierele lingvistice şi culturale între 
lumea lui şi cealaltă lume, a barbarilor. Dar nici una din aceste frontiere 
n-a fost definitivă, nici absolută, dincolo de ele influenţele culturale 
ale Romei au pătruns foarte departe, iar înlăuntrul Imperiului Roman 
mari regiuni au sfîrşit prin a fi alienate. Din Romania danubio-balca- 
nică, numai în România şi Macedonia a continuat să existe o limbă 
neo-latină ; Africa de Nord romană n-a păstrat nici o urmă din moşte- 
nirea sa lingvistică şi aşa mai departe. 

Separarea între Roma şi Occidentul barbar, pe de o parte, şi Bizanţ 
şi creştinătatea răsăriteană, pe de alta, n-a însemnat nici ea o ruptură 
absolută. Niciodată cele două jumătăţi ale lumii heleno-romano-germa- 
nice n-au fost complet izolate. Astăzi, începem să înţelegem mai bine 
rolul culturii bizantine în conservarea moştenirii romane şi ecloziunea 
noii culturi occidentale. Ceea ce marele public cunoaşte mai puţin 
este rolul Bizanțului şi al Peninsulei Balcanice în transmiterea tradiţiilor 
populare care au sfîrşit prin a constitui ceea ce se numeşte folclorul 
european. Un învăţat suedez, Waldemar Lungman, studiind difuziunea 
acestor tradiţii populare, intitula Eupbrat-kbein primul volum al marii 
sale opere, şi Rbein-/Jenissei al doilea volum. Căci difuziunea acestei 
noi mitologii populare nu s-a limitat la Europa Centrală şi Occidentală, 
ci a pătruns în Siberia, străbătînd şi influenţind masele de slavi, 
fino-ugrieni şi turco-tătari. Şi, mai ales în ultima perioadă a Evului 
Mediu, cînd, ca urmare a cuceririi Occidentului de către „barbari” 
germanici şi a marilor invazii care au făcut să se dărîme edificiul 
roman în Peninsula Balcanică, era de aşteptat o diminuare a influen- 
telor culturale a celei de-a doua Rome, mai ales atunci s-a continuat 
„bizantinizarea” Occidentului şi a Europei Septentrionale. Fenomenul 
acesta consistă, în realitate, într-o romanizare, o helenizare şi o 
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orientalizare, căci Bizanțul integrase în structura lui atît moştenirea 
Romei, cît şi aceea a Iranului şi a Egiptului alexandrin. Curentul creat 
prin difuzarea tradiţiilor spirituale populare dinspre Orient spre Occident 
nu făcea, de altfel, decît să reia direcţia atît de bine cunoscută, a 
difuziunii culturale începută deja în neolitic. 

Nu se poate evoca această epocă fără a spune un cuvînt despre 
rolul unificator al creştinismului. Există un aspect mai discret şi de 
aceea mai puţin cunoscut al acţiunii spirituale exercitate de creştinism, 
dar care mi se pare de cea mai mare importanţă. Este ceea ce s-ar putea 
numi „omologarea” tradiţiilor religioase populare. Datorită hagiografiei 
creştine, au fost „aduse la acelaşi numitor” un număr considerabil de 
culte locale, din Tracia şi pînă în Scandinavia şi de la Tage la Nipru. 
Prin „creştinarea” lor, zeii şi locurile de cult ale întregii Europe nu au 
primit numai nume comune, ci într-un anumit sens au regăsit propriile 
lor arhetipuri şi, deci, valenţele lor universale. O fîntînă din Galia, pe 
care locuitorii o considerau sfîntă încă din timpurile preistorice, dar 
sfîntă prin prezenţa unei figuri divine locale sau regionale, devenea, 
prin consacrarea ei Fecioarei Maria, sfîntă pentru întreaga creştinătate. 
Toţi zeii sau eroii ale căror mituri şi legende cuprindeau şi o luptă 
victorioasă cu un balaur erau identificaţi cu Sfîntul Gheorghe sau cu 
un alt erou creştin, toţi zeii mînuitori ai trăsnetului erau asimilați 
Sfîntului Ilie. Din regională şi provincială cum fusese pînă la creştinism, 
mitologia populară devenea ecumenică. Rolul civilizator al creşti- 
nismului a fost considerabil mai ales prin crearea unui limbaj mitologic 
comun pentru numeroasele populaţii ţărăneşti care, conservatoare ca 
toate societăţile legate de pămînt, riscau să se izoleze şi să se fosilizeze 
în propriile lor tradiţii ancestrale. „Creştinîndu-se”, străvechiul patri- 
moniu religios european nu numai că a fost purificat şi înnobilat, dar 
a izbutit să transmită noii etape spirituale a umanităţii tot ceea ce 
merita să fie „salvat” din practicile, credinţele şi speranţele omului 
pre-creştin. Supravieţuiesc astăzi în creştinismul popular rituri şi cre- 
dinţe din neolitic: coliva morţilor, bunăoară. Fără îndoială, şi alte 
religii au păstrat, asimilîndu-le, tradiţii care le-au precedat, dar meritul 
creştinismului e mai mare, căci, păstrînd trecutul religios al unui întreg 
continent, l-a revalorificat şi l-a unificat totodată. 

Opera aceasta de sinteză s-a continuat în pofida rupturilor provo- 
cate de apariţia Islamului în orizontul istoriei. De două ori unitatea 
Europei a fost serios ameninţată şi în parte compromisă : la începutul 
secolului al VIII-lea, prin invadarea Spaniei şi a Narbonnei de către 
arabi, şi, şase veacuri mai tîrziu, prin apariţia turcilor la celălalt capăt 
al Europei. În cartea sa, devenită deja clasică, Mahomet et Charlemagne 
(1937), Henri Pirenne afirmă chiar că intervenţia arabilor în secolul 
al VIII-lea a pus capăt unităţii meditareneene şi, indirect, lumii antice, 
unitate pe care invaziunile germanice nu reuşiseră s-o sfarme. Ţări ca 
Spania şi Africa de Nord, care participau la comunitatea occidentală, 
au trecut de atunci în orbita Bagdadului. Mediterana apuseană trans- 
formată într-un lac musulman a încetat să mai fie calea regală a 
schimburilor şi ideilor. 
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Toate acestea sînt adevărate, dar invazia arabilor n-a fost sterilă din 
punct de vedere spiritual. În pofida afirmațiilor lui Henri Pirenne, se 
ştie că schimburile culturale între Islam şi Occident au continuat la 
toate nivelurile, de la teologia mistică, la poezia trubadurilor şi la 
folclor. Se ştie astăzi că, departe de a le întrerupe, Cruciadele n-au 
făcut decît să fortifice aceste schimburi culturale. Prin Islam, procesul 
de „orientalizare” a Europei, început deja în preistorie, se continuă. Şi, 
de fapt, peisajul cultural şi sensibilitatea europeană s-au îmbogăţit 
considerabil în urma acestui nou aport exotic. 

Cît priveşte a doua ofensivă musulmană, aceea a turcilor otomani, 
ea a fost mai gravă pentru unitatea Europei. Şi asta, datorită mai ales 
europenilor. Intrigile şi geloziile lor, mai mult decît slăbiciunea Impe- 
riului Bizantin, au precipitat căderea Constantinopolului. În 1343, 
împăratul Cantacuzino, în luptă cu Ioan Paleologul, care urmărea să-i 
ia tronul, căsătorea pe propria lui fiică cu un şef turc, ca să-l aibă aliat 
împotriva rivalului său. Doi ani mai tîrziu, turcii puneau piciorul pe 
pămîntul Europei. Asemenea slăbiciuni s-au repetat de nenumărate 
ori. Mai mult decît şefii politici sau militari, papii au înţeles pericolul pe 
care îl reprezentau un Murad sau un Baiazid pentru supraviețuirea lumii 
creştine. Se cunosc rezultatele miopiei şefilor politici; după înfrîn- 
gerea de la Nicopole (1396), Peninsula Balcanică întreagă cade sub 
stăpînirea otomană, iar regatele Ungariei şi Poloniei sînt amenințate. 
Ruptura provocată de otomani a făcut posibilă distanţarea Occiden- 
tului față de Orientul Europei. Dar acest sacrificiu al Răsăritului 
european n-a fost totuşi zadarnic; hărţuiţi, secole de-a rîndul, de 
principii şi regii sîrbi, români, unguri şi polonezi, otomanii şi-au 
încetinit marșul lor spre inima Europei. În tot acest timp, Occidentul 
se întărea şi pregătea revanşa. Cînd armatele turceşti au reuşit să 
atingă Viena şi s-o asedieze, în 1683, era prea tîrziu ; fluxul lor ofensiv 
secătuise. Curînd avea să înceapă refluxul. 

Dar nu trebuie să credem că suzeranitatea turcă asupra Europei 
orientale s-a tradus printr-o separare totală de Occident. Nu e vorba 
de o ocupaţie, şi cu atît mai puţin de o turcizare. Nicăieri cuceritorul 
nu şi-a impus cu forţa religia sau limba. Tradițiile locale n-au fost 
periclitate, schimburile culturale s-au amplificat. Comerţul genovez şi 
venețian s-a instalat în Levant şi în Marea Neagră. Evident, cum era de 
aşteptat, toată această parte a Europei, atît de aproape de Bizanţ şi 
moştenitoare a Imperiului Roman, a sfîrşit prin a căpăta o aparenţă 
puternic orientală, care a contribuit mai tîrziu s-o deosebească de 
Occident. În timp ce populaţiile rurale balcano-danubiene îşi conti- 
nuau modul lor de viaţă tradiţional, oraşele au luat cîteodată un aer 
levantin ; dar, mai mult decît Stambulul turcizat, se încerca să se imite 
Constantinopolul împăraţilor bizantini. 

Nu e vorba să rezumăm aici istoria Europei Orientale. Destul să 
amintim că, în pofida ocupaţiei otomane, care a accentuat diferenţele 
între Răsărit şi Apus, unitatea continentului n-a fost abolită. Un secol 
de independenţă a îngăduit Europei Orientale să-şi regăsească sufletul 
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şi peisajul său spiritual autentic. Această lungă ocupaţie turcească a 
contribuit, de altfel, să îmbogăţească sensibilitatea europeană. Simbioza 
egeeano-levantino-turcă a avut ca rezultat crearea unui nou stil de 
viaţă şi a unui nou pitoresc. S-ar putea spune că o versiune a O mie 
şi una de nopţi s-a elaborat pe îndelete în urma contactelor între toate 
aceste popoare şi toate aceste culturi care au avut loc în marele 
creuzet care era Bosforul şi Mediterana orientală. Cît de mult face 
parte (din Europa) acest „exotism” danubio-levantin o dovedeşte, 
între altele, succesul lui Panait Istrati. Opera lui ne apare ca un reflex 
al acestei lumi a O mie şi una de nopți a Răsăritului Europei, ale cărei 
vagi amintiri şi ale cărei nostalgii dorm în sufletele tuturor europenilor. 
Destul să ne amintim de adevăratul „exotism”, inaugurat de Camões 
(şi ne gîndim mai puţin la Lusiazii săi, cât la incomparabila sa operă 
lirică, unde temele indo-sino-oceaniene sînt pentru prima oară inte- 
grate în estetica europeană), destul să ne amintim de acest exotism 
pentru a înţelege că, de data aceasta, avem de-a face cu altceva decît 
pitorescul Levantului. Şi trebuie să citim Moby Dick pentru a înţelege 
cît de mult ne sînt familiare „exotismele” literaturilor populare şi 
savante europene alături de Marele Ocean, şi cît de mult fac ele parte 
din propria noastră substanţă. 

Diversităţile, incompatibilităţile, chiar opoziţiile între diversele sensi- 
bilităţi europene se explică prin alte motive decît ipotetica apartenenţă 
spirituală la unul din cele două „blocuri”: al răsăritenilor şi al apuse- 
nilor. Varietatea, diferenţele alcătuiesc legea Europei. Continentul 
nostru nu e monolitic, din nici un punct de vedere. Peisagiul, limba, 
poezia, orientarea filosofică se modifică necontenit de la o ţară la alta, 
de la o regiune la alta. Diferenţele şi tensiunile între viziunea nordică 
şi mediteraneeană a existenţei sînt poate mai sensibile decît acelea 
care separă Apusul de Răsăritul Europei. Nu avem decât să observăm 
apropierile şi prieteniile care se cristalizează spontan la congresele 
internaţionale : portughezii se apropie mai repede de români şi grecii 
de spanioli, decît, de exemplu, suedezii de italieni. Nicăieri nu se 
constată gruparea pe „blocuri” geografice. 

Dacă privim în direcţia Cortinei de fier, ne putem da seama că ea 
corespunde unui anumit raport de forțe, dar nimic mai mult. În nici un 
caz nu se poate spune că perdeaua de fier separă două „lumi”, două 
stiluri de viaţă sau filosofii antagoniste. Ungaria şi Polonia, catolice şi 
occidentalizate, au privit din totdeauna spre Apus şi nu se simt solidare 
culturaliceşte nici cu România sau cu Balcanii, care au trăit în tradiţia 
bizantină, nici cu Rusia, cu care, pentru motive diferite, n-au avut, din 
punct de vedere spiritual, decît contacte sporadice şi limitate. Cehoslo- 
vacia, deşi atrasă în sfera influenţei ruseşti, îşi are rădăcinile culturale 
în Occident; prin tradiţie religioasă (catolică şi reformată), prin cultură 
(puternice influenţe germane) şi prin ideologia politică (democraţia 
anglo-saxonă), Cehoslovacia depinde de Occident. În ceea ce priveşte 
România, prin limba sa neolatină şi prin cultura sa, unde tradiţiei 
bizantine i s-au substituit în ultimele două veacuri influenţele occiden- 
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tale, ea este orientată către Franţa. Fără îndoială, există şi solidarităţi 
etnice şi culturale orientate spre Răsărit, cum e cazul cu slavofilia 
cehilor, sîrbilor şi bulgarilor, dar aceasta are mai degrabă motive 
politice; presiunea germanică a forţat Cehoslovacia să se îndrepte 
spre Rusia, şi luptele pentru independenţă au legat pe bulgari şi sîrbi 
de Imperiul Tarilor. 

Nici o „fatalitate” în afară de forţa politică nu poate fi invocată 
pentru a explica linia pe care o trasează Cortina de fier. Nu numai 
pentru că nu există în realitate nici un „bloc” oriental, pentru că 
popoarele de dincolo de cortină nu se simt din punct de vedere 
politic, lingvistic şi cultural mai solidare între ele decît se simt cu restul 
Europei — dar şi pentru că această vastă regiune, astăzi izolată de 
circuitul cultural occidental, este organic legată de Occident. Dunărea 
este, prin excelenţă, un fluviu european. Cum se ştie de multă vreme, 
Orientul şi Occidentul Europei sînt economiceşte complementare. 

Cortina de fier nu poate fi considerată nici ca o separație de ordin 
confesional. Ortodoxia nu e o caracteristică a „blocului oriental”, 
pentru că cehii, polonezii şi ungurii nu sînt ortodocşi. În Iugoslavia, 
alături de o majoritate ortodoxă, există o masivă minoritate catolică şi 
musulmană, iar în România există un grup important de greco-catolici, 
„convertiţi” recent la ortodoxie prin decret guvernamental. Felurite 
biserici îşi păstrează, de altfel, particularităţile lor naţionale. Ortodoxia 
română, bunăoară, se deosebeşte de cea rusă. Există tendinţa în 
Occident de a considera pe teologii şi filosofii ruşi ca exprimînd 
„punctul de vedere” al ortodoxiei, ceea ce nu este întotdeauna adevă- 
rat. Începînd cu A.S. Homiakov, teologia rusă a „inovat” faţă de 
teologia ortodoxă. Teoria lui Homiakov asupra autorităţii şi asupra 
criteriului adevărului, acceptată de toţi marii gînditori creştini ruşi, n-a 
convins şi pe teologii celorlalte Biserici ortodoxe. Am reamintit acest 
exemplu pentru a arăta că aceeaşi constantă a diversității nu se 
întîlneşte numai în Occident, ci şi în Europa răsăriteană. Nu se face cu 
necesitate „bloc” prin faptul că religia dominantă e ortodoxă, după 
cum nu se face „bloc” prin faptul că se vorbeşte o limbă slavă (să ne 
amintim, de pildă, tensiunile sîrbo-bulgară, ruso-poloneză etc.). Întocmai 
ca şi în Occident, nicăieri în Orientul Europei nu există o solidaritate 
unică şi exclusivă. Românii se simt solidari cu popoarele balcanice 
datorită ortodoxiei şi moştenirii lor comune bizantine, dar se simt 
solidari şi cu naţiunile de origine latină din Occident. Iar pe plan 
teologic, România este mai aproape de Muntele Atos decît de Kiev. 

Înainte de război, era suficientă o simplă plimbare prin librăriile 
din Belgrad, Bucureşti sau Budapesta pentru a înţelege orientarea 
literară a acestor popoare din Răsăritul şi Centrul Europei; cărţile 
autorilor francezi sau traducerile din şi în limba franceză dominau 
celelalte literaturi străine. Se citeau autori ruşi — şi, cel puţin în 
România, ei erau citiţi în traducerile franceze — nu datorită „solidarităţii 
blocului răsăritean”, ci pentru marea lor valoare literară şi umană. 
Situaţia aceasta nu era rezultatul „propagandei” occidentale ; ea cores- 
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pundea unei necesităţi interioare. Să mai amintim că aceeaşi necesitate 
interioară mînase, cîteva generaţii înainte, pe Dostoievski către Balzac 
şi întelighenţia rusă către filosofia idealistă germană şi către socialism? 
Şi, pentru a lărgi şi mai mult problema, se poate concepe oare formaţia 
marilor scriitori şi marilor filosofi europeni din ultimele două secole 
fără să se ţină seama de nenumăratele schimburi şi influenţe culturale ? 
Balzac, de exemplu, ar fi fost el Balzac fără Walter Scott şi „romanul 
negru” englez? Şi ne putem imagina pe Dostoievski fără Balzac sau pe 
Eça de Queirós fără Flaubert? Mult mai înainte de voga existenţia- 
lismului, Miguel de Unamuno învățase daneza ca să citească pe Soeren 
Kierkegaard. Influenţa tehnicii literare a lui Maupassant asupra lui 
Cehov a fost considerabilă, dar fără Cehov nu ne-o putem închipui pe 
Katherine Mansfield. Şi cine ar putea rezuma într-o singură frază tot ce 
datoreşte Rilke descoperirii Rusiei şi întâlnirii sale cu geniul francez? 

Inutil să multiplicăm exemplele. Fiecare, în felul său, ne va revela 
solidaritatea culturală europeană. Diferențe specifice naţionale sau 
chiar regionale, opoziții, incompatibilităţi, ireductibilităţi, da, desigur, şi 
cîte voiţi, pentru că aceasta este vocaţia Europei: să distingă, să separe 
şi să încurajeze dialogul. Dar, alături de aceste diferenţe, cît de impor- 
tant ne apare fondul însuşi al spiritualității europene, spiritualitate 
nutrită şi formată, din neolitic şi pînă la creştinism şi la zorile gîndirii 
ştiinţifice, de către aceleaşi mituri şi aceleaşi adevăruri. Nenumărate 
dialoguri care constituie cultura europeană de ieri şi de astăzi dovedesc 
în cele din urmă, că vorbim aceeaşi limbă — şi că sîntem liberi s-o 
vorbim. 


Ivar Ivask 


COLOANA INFINITĂ * 


Milosz şi literatura Europei răsăritene 


Înainte de toate, dacă ne este permisă o generalizare într-un cadru 
atît de complex cum este cel reprezentat de literaturile Europei Răsări- 
tene, găsesc că trei oameni, trei personalităţi ar fi mai în măsură decît 
mine să întreprindă o încercare atît de dificilă. Toţi trei sînt bine- 
cunoscuţi cercetători la unele dintre cele mai mari universităţi ameri- 
cane şi au contribuit din plin şi temeinic în a face mai accesibile în 
Occident literaturile din Estul Europei. Toţi trei sînt poligloţi şi toţi trei 
au o aceeaşi predispoziţie pentru comparaţie, mediere, integrare: 
René Wellek, de la Universitatea din Yale, una din figurile centrale ale 
„literaturii comparate” şi, nu mai puţin, un cercetător care a continuat 
să se ocupe de literatura lui de baştină, literatura cehă; Mircea Eliade, 
de la Universitatea din Chicago, unul dintre cercetătorii de vază în 
domeniul „religiei comparate” şi, nu mai puţin, scriitor însemnat în 
limba română; şi al treilea, Czestaw Miłosz, de la Universitatea din 
Berkeley, critic, istoric şi traducător din poezia poloneză şi probabil 
cel mai mare poet polonez în viaţă şi, nu mai puţin, un remarcabil 
scriitor şi eseist. Cu toate acestea, temerara încercare nu le-a revenit 
lor, ci mie. Ce anume înţeleg prin termenii de „Europă Răsăriteană” şi 
„iteratură a Europei Răsăritene”? Este vorba în primul rînd de o 
paranteză vagă şi plurilingvă oscilînd între mai definibila Germanie, la 
vest, şi Rusia, la est. Dar în vreme ce literaturile rusă şi germană au 
fost studiate cu dragoste şi aclamate chiar pentru figurile de mîna a 
doua şi a treia, numai patru premii Nobel, dintr-un total de şaptezeci 
şi patru atribuite în acest secol, au fost considerate o recunoaştere 
suficientă pentru a pune în evidenţă roadele literare ale acestei „paran- 
teze” est-europene, cu un Nobel mai mult decît mica Danemarcă. Şi 
totuşi, Europa Răsăriteană cuprinde unsprezece ţări cu o suprafaţă de 
748000 de mile pătrate, locuite de circa 114 milioane de locuitori, care 
vorbesc cincisprezece limbi diferite. 

Cele unsprezece ţări care, după mine, fac parte din această Europă 
Răsăriteană sînt în ordine: Albania, Bulgaria, Cehoslovacia, Estonia, 
Finlanda, Ungaria, Letonia, Lituania, Polonia, România, Iugoslavia. Un 
caleidoscop complex de naţionalităţi, un spectru de culturi a cărui 
umbră se întinde în nord spre Scandinavia şi în sud pînă spre lumea 
culturală mediteraneană. Din cele cincisprezece limbi care se vorbesc 


* Text apărut în „Secolul 20”, 1980, nr. 10-11-12. 
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aici, douăsprezece aparţin familiei indoeuropene, în vreme ce trei ţin de 
trunchiul ugro-finic (estona, finlandeza, maghiara). Clasificarea limbilor 
indoeuropene este următoarea : albaneza, două limbi baltice (letona şi 
lituaniana), o limbă romanică (româna) şi opt limbi slave (polona, ceha 
şi slovaca sînt considerate limbi slave occidentale, bulgara, macedona, 
sîrba, croata şi slovena sînt catalogate drept limbi slave sudice). 

Ar putea fi aduse argumente pentru a exclude cu totul Finlanda, care 
este o democraţie de tip scandinav, legată de Suedia prin raporturi 
istorice şi culturale. Dar, în acelaşi timp, Finlanda este o lume aparte faţă 
de celelalte ţări scandinave; legată din punct de vedere lingvistic şi cultu- 
ral, prin vechea Karelie, de Estonia, ea participă, împreună cu celelalte 
zece ţări din Europa Răsăriteană mai sus numite, la experienţa dialogu- 
lui permanent Est-Vest, care pătrunde chiar în miezul existenţei sale ca 
naţiune. S-ar putea găsi un compartiment pentru a include alte două 
limbi şi literaturi slave din Est, cele ale Ucrainei şi Bielorusiei, precum şi 
literatura idiş, răspîndită în diferite ţări din Europa Răsăriteană. Dar toate 
aceste delimitări sînt evident problematice şi discutabile, ceea ce nu 
înseamnă că nu pot constitui baza unei cercetări rodnice. Privind pano- 
rama mai curînd plată şi monotonă a Poloniei Centrale, Paul Valery 
nota în 1936, cu perspicacitatea lui acidă şi cu snobismul lui parizian: 

„În ansamblul lor, centrul şi nordul Europei sînt cu adevărat nesă- 
rate, cu cîte un om prodigios ici şi colo. Pămînturi subjugate. Ici şi 
colo, subjugarea a dus la profunzime în meditaţie. Cer murdar, ceţuri. 
Fațada iezuită. Tot acest stil se reduce la faţadă, iar această faţadă are 
o dezvoltare de dizertaţie naivă. Racorduri puerile. Îngroşări. Edificii 
mediocre ; în loc de construcţie, suprapuneri”. (Cabiers, Paris, 1959.) 

Din păcate, aşa este. Din cauza nefericitei lor poziţii geografice, 
acestea au fost „pămînturi subjugate”, pămînturi ale unei violente 
opresiuni şi distrugeri. Acest fapt a dus frecvent la lipsa unei forme 
interioare şi exterioare ajunsă cu atîta naturaleţe la desăvârşire, în 
societăţile mai stabile, cum bine pune în evidenţă Czestaw Milosz în 
autobiograficul Native Realm: 

„Într-un anumit sens eu mă consider un tipic european din Est. 
Pare adevărat că diferenţa specifică a acestuia (differentia specifica) 
poate fi redusă la lipsa de formă — atît interioară, cît şi exterioară. 
Bunele lui însuşiri — aviditate intelectuală, fervoare în discuţie, simţ al 
ironiei, prospeţime în gîndire, fantezie spaţială (sau geografică) — 
derivă dintr-o slăbiciune de fond: el rămîne un veşnic adolescent, în 
voia mareei neaşteptate sau a fluxului unui haos interior. Forma e 
încheiată în societăţile stabilizate. Experienţa mea personală ajunge 
pentru a-mi demonstra ce efort a trebuit pentru a asimila tradiţii şi 
norme contradictorii, o supra-abundenţă de impresii, şi pentru a le 
dispune într-o ordine oarecare. Lucrurile care ne înconjoară în co- 
pilărie nu cer justificare, sînt evidente de la sine. Cu toate acestea, 
dacă se învîrt ca cioburile dintr-un caleidoscop, schimbîndu-şi ne- 
încetat poziţia, e nevoie de un efort deloc neglijabil pentru a pune 
piciorul pe un teren solid fără să cazi”. 
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Gîndindu-ne de cîte ori în cursul istoriei harta acestei zone geogra- 
fice a fost refăcută, de cîte ori locuitorii ei s-au trezit că ţin cînd de o 
ţară, cînd de alta, fără nici o consideraţie pentru limba şi cultura lor, 
este aproape un miracol că într-un cazan cu clocotitoare perturbări şi 
mutatii au putut să se înfiripe tradiţii literare naţionale, să înflorească 
şi uneori să atingă perfecțiunea şi universalitatea. Sînt limbi care, ase- 
menea românei, au cunoscut un reviriment, iar altele, precum prusiana 
şi limbile baltice, care au dispărut. Există astăzi conglomerate naţionale 
complicate care cunosc tensiuni şerpuitoare, asemenea Cehoslovaciei 
şi Iugoslaviei; cu toate acestea, se poate afirma că, în ansamblu, 
popoarele corespund respectivelor ţări mai clar decît se întîmpla 
înainte... 

Imaginea care, după părerea mea, este un simbol al hărţii sinuoase 
a Europei Răsăritene e sculptura lui Brâncuşi, Coloana infinită, înaltă 
de nouăzeci şi şapte de picioare, ridicată la Tg. Jiu, în România. Dar, 
în mintea mea, ea nu leagă pămîntul cu cerul, ci rodnica glie din 
bazinul dunărean, saturată de atîtea culturi, cu limpezimea nordică a 
lacurilor finlandeze, unde pinii drepţi se detaşează într-o atmosferă de 
libertate solitară. În acelaşi timp, Brâncuşi reprezintă arta est-europeană 
în ceea ce are ea mai bun. După biograful american Sidney Geist, 
„sculptura lui Constantin Brâncuşi a fost considerată cînd atemporală, 
cînd verigă între Est şi Vest, cînd esențialmente românească”. Toate 
acestea pot fi înţelese prin exemplul Coloanei infinite. Rolul fun- 
damental al lui Brâncuşi în arta modernă nu mai are nevoie de 
demonstraţie. Ceea ce este însă mai puţin cunoscut, e faptul că această 
coloană, arhetipală reducţie, a fost inspirată de coloanele ondulate în 
lemn, în formă de romb, care împodobesc pridvorul casei nu numai în 
România, locul de baştină al lui Brâncuşi, ci şi în Lituania şi în alte ţări 
ale Europei Răsăritene. Eliade a pus în lumină faptul că într-adevăr 
Coloana lui Brâncuşi reprezintă un stîlp cosmic, un fel de axis mundi. 

Calitățile de atemporalitate — care pot fi definite şi ca o cale de 
acces spre experienţa arhaică arhetipală —, tocmai în măsura în care 
reprezintă o verigă între Est şi Vest, fără a nega însă originile naţionale 
(toate exemplificate de sculptura lui Brâncuşi), pot constitui un întreit 
reper în funcţie de care să stabilim originalitatea unora dintre cele mai 
bune realizări artistice ale Europei Răsăritene. 

Pentru o serie de motive, literatura poloneză ocupă un loc aparte. 
Dintre literaturile slave, cea bulgară dispune de cele mai străvechi 
mărturii scrise (ajungînd pînă în secolul al IX-lea); cea cehă a fost 
prima care a ajuns la maturitatea unui instrument de expresie literară 
încă din Evul Mediu, iar cea croată a atins o primă înflorire în timpul 
Renaşterii; cu toate acestea, evoluţia lor a suferit după aceea întreru- 
peri de durate variabile. În realitate, nici literatura rusă nu se poate 
lăuda cu o continuitate a tradiţiei de cinci secole. Şi ce altă istorie 
literară din Europa Răsăriteană este mai în măsură să susţină, cum face 
Czesław Miłosz în Introducerea la a sa /storie a literaturii poloneze: 
„Vîrsta de aur a secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea a marcat durabil 
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literatura poloneză şi aproape jumătate din lucrarea mea este consa- 
crată fenomenelor literare ce au precedat apariţia Romantismului pe 
scena europeană”. 

Dintre literaturile de altă expresie lingvistică decît cea slavă din Europa 
Răsăriteană, probabil că numai literatura maghiară reprezintă o excepţie 
de la regula generală după care toate au intrat în posesia propriului 
patrimoniu în urma deşteptării naţionale pregătită de apariţia Romantis- 
mului pe scena europeană. Mă gîndesc la poetul renaşterii maghiare 
Bálint Balassi şi la poetul din epoca luminilor Mihály Csokonai. Dar 
numai cu greu Balassi (1554-1594) ar putea fi comparat cu contempo- 
ranul lui polonez Jan Kochanowski, care, aşa cum stă scris în biografia 
pe care i-a dedicat-o David Welsh, „a creat poezia poloneză atît pentru 
vremea lui, cât şi pentru toate generaţiile următoare de poeţi polonezi... 
Practic, nici un alt poet european din generaţia lui Kochanowski nu a 
rămas atît de viu în memoria propriilor conaţionali. Ecouri ale poeziei 
lui se fac auzite în poezia şi în viaţa poloneză din secolul al XVII-lea 
pînă la Ignacy Krasicki, Adam Mickiewicz, Cyprian Norwid şi pînă în 
zilele noastre. Prezenţa lui este constantă şi nu se poate formula o 
judecată asupra literaturii poloneze fără să ţii seama de acest fapt”. 

Imediat după Kochanowski, în literatura poloneză apar mai multe 
serii de poeţi de prim rang care rezistă comparaţiei cu cei din Europa 
Occidentală, cît şi cu cei din Rusia (să ne gîndim nu numai la 
Mickiewicz, Słowacki şi Norwid în secolul al XIX-lea, dar şi la contem- 
poranii noştri precum Miłosz, ROzewick şi Herbert). Forţa dramatică şi 
originalitatea invectivei teatrului polonez nu-şi au egal în toată Europa 
Răsăriteană (Gombrowicz, Witkiewicz, Mrozek, Grotowski, Kantor). 
În plus, să ţinem seama de faptul că toate aceste rezultate nu sînt 
rodul unor epoci privilegiate, de calm, ci dimpotrivă... Nu pot să nu 
citez încă o dată Istoria literaturii poloneze a lui Miłosz, în primul rînd 
pentru că este, fără îndoială, cea mai incitantă introducere în literaturile 
est-europene de care dispunem şi, în al doilea rînd, pentru că apre- 
cierea lui privind situaţia poloneză ar putea servi (evident cu unele 
variaţii) pentru mai multe ţări din zonă: 

„Istoria Poloniei şi a literaturii sale îmi apare ciudată şi plină de 
incongruențe: o naţiune slavă ai cărei scriitori au folosit pînă în 
Renaştere numai latina. Un mare stat care, secole de-a rîndul, a ţinut 
piept teutonilor, turcilor, moscoviţilor şi apoi, în mod surprinzător, 
datorită sistemului său parlamentar, s-a moleşit în aşa măsură încât 
vecinii săi, pe vremuri mai slabi, au dezmembrat-o şi au şters-o de pe 
harta Europei pentru un răstimp de aproape o sută douăzeci de ani; 
un popor neaşteptat de vital, care a căzut cu uşurinţă în cea mai 
neagră apatie şi care face dovada propriilor virtuţi numai în împrejurări 
care ar frînge şi ar distruge oricare alt grup uman; un gust rafinat care 
a dat naştere unei lirici comparabile cu cea a Angliei elisabethane, 
sclipitoare şi plină de ironie, dar ameninţată constant de o lîncezeală 
ca şi aceea produsă de alcool şi de gîlcevi mărunte provinciale; o 
tradiţie de o toleranţă religioasă şi politică dobîndită în Republica 
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plurinaţională şi cu multiple denumiri, guvernată de un rege ales, care 
va da naştere apoi, în urma unor negocieri colective, unui naționalism 
ulcerat şi morbid; o ţară a cărei lealitate se confruntă în această ultimă 
jumătate de secol cu două puteri impunătoare: Partidul Comunist şi 
Biserica Romano-Catolică. Acest haos de elemente în aparenţă dispa- 
rate şi totuşi corelate de o logică proprie conţine cîteva învăţăminte cu 
o valoare universală”. 

În afară de literatura poloneză, alte literaturi din estul Europei au 
ajuns în conştiinţa lumii literare în cursul secolului al XIX-lea, în 
speranţa de a oferi, la rîndul lor, „cîteva învăţăminte cu valoare 
universală”: Ungaria şi Finlanda, Cehoslovacia, Iugoslavia şi România. 
Poate că au ajuns „efectiv” la aceasta ungurii şi finlandezii. Romantis- 
mul arzător al lui Sándor Petöfi, Mihály Vörösmarty şi János Arany a 
atras atenţia cititorilor dincolo de frontierele Ungariei. Epopeea finică 
Kalevala (1835-1849, traducerea engleză din 1907), înmănunchiată de 
Elias Lonrot, şi nu mai puţin fundamentala nuvelă a lui Aleksis Kivi, 
Cei şapte frati (1870) au conferit imediat o realitate concretă şi pal- 
pabilă poporului finic şi ţării sale. Impactul poetului român Mihai 
Eminescu (1850-1889), al poetului sîrb Petar Njegoš (1813-1851) şi al 
prozatoarei cehe Božena Nemcová a avut probabil un efect de pio- 
nierat în cadrul respectivelor literaturi, ilustrat şi de puţina iradiere 
dincolo de propriile arii lingvistice. Deşi bazele au fost puse în secolul 
al XIX-lea, numai în secolul XX celelalte literaturi din această zonă au 
atins pragul maturității. Am în vedere cele trei ţări baltice, Estonia, 
Letonia şi Lituania (al cărui clasic din secolul al XVIII-lea, Kristijonas 
Donelaitis, este singura excepţie uimitoare de la această regulă), apoi 
Bulgaria şi Albania (ridicată mai tîrziu, ca efect al unei înlănţuiri aparte 
de împrejurări istorice). Nu-i nici o îndoială în ceea ce priveşte faptul 
că secolul XX este invariabil cel mai fecund şi cel mai sofisticat şi în 
istoria _literaturilor est-europene, independent de ceea ce ar putea 
obiecta vreun polonez, lăsînd totuşi impresia de verosimil. Iar la 
întrebarea care este cel mai important gen, răspunsul va fi, din 
Finlanda pînă în Iugoslavia şi Bulgaria, poezia. Faptul nu ne surprinde 
dacă ne gîndim la enorma bogăţie folclorică a acestor ţări, pînă nu 
demult în mare parte agrare, şi la faptul că tradiţia orală este încă vie 
pe aceste meleaguri, chiar şi în secolul nostru. Rezultatul poate fi o 
anume prospeţime naturală plină de puritate, ca atunci cînd te adapi 
de la un izvor de munte. Atenţia acordată naturii şi folclorului coexistă 
cu disperarea omului modern şi cu conştiinţa acută a acestuia privind 
caracterul tragic al istoriei lui. Astfel, perceperea tensiunii, a conflic- 
telor inevitabile, a apocalipsului, a grotescului şi absurdului alternează 
cu un paradoxal simţ panteistic de tihnă, încercat în succesiunea 
ciclică a anotimpurilor, cu plăcerea infantilă de a te bucura de lucrurile 
simple ale existenţei de fiecare zi. Ştim că în vremurile noastre „Centrul 
nu rezistă”. În Europa Răsăriteană nu a existat niciodată un Centru 
propriu-zis, poate nici măcar Viena Habsburgilor; aceasta a făcut ca 
lucrurile să nu se fi desprins neapărat, ci să rămînă pe orbită, în jurul 
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unui Centru vid sau pur şi simplu imaginar, dînd viaţă unor modele 
ciudate şi excentrice. Acest caracter excentric — în multe privinţe 
asemănător celui al Americii latine — poate constitui foarte bine cheia 
misterului, a atracției şi a realizărilor paradoxale est-europene, al căror 
revers, firesc, nu poate fi decît derivarea provincial-imitativă. 

Dintre numeroşii poeţi de vîrf pe care i-aş putea cita pentru a-mi 
ilustra teza, mă limitez să aleg pentru fiecare literatură cîte unul cu o 
valoare de prototip: Paavo Haavikko (născut în 1931) în Finlanda, 
Marie Under (născută în 1883) în Estonia, Alexandrs Caks (1902-1950) 
în Letonia, Henrikas Radauskas (1910-1970) în Lituania, Czestaw Mitosz 
(născut în 1911) în Polonia, Vladimir Holan (1905-1980) în Ceho- 
slovacia, Attila József (1905-1937) în Ungaria, Vasko Popa (născut în 
1922) în Iugoslavia, Tudor Arghezi (1880-1967) în România, Martin 
Camaj (născut în 1925) în Albania şi Elisaveta Bagryana (născută în 
1894) în Bulgaria. În ciuda faptului că a fost citat un număr considerabil 
de talente poetice, toate aparţinînd Europei de Est, pînă acum cele 
patru premii Nobel au fost atribuite unor romancieri: polonezului 
Henryk Sienkiewicz (în 1905) şi lui Wladislaw Reymont, tot polonez 
(în 1924); finlandezului Frans Eemil Sillanpää (în 1930) şi sîrbului Ivo 
Andrić (în 1961). Să fi fost atribuite aceste premii Nobel cu intenţia de 
a încuraja dezvoltarea prozei în Europa Răsăriteană? Dacă ar fi aşa, 
mulţi romancieri eminenţi au fost lăsaţi deoparte, în primul rînd cehul 
Jaroslav Hašek, cu capodopera lui — Aventurile bravului soldat Švejk 
în timpul războiului mondial (1920/23); soldatul Švejk, după opinia 
criticului maghiar Endre Bojtâr, este figura simbolică ce reprezintă 
pentru Europa Răsăriteană personajele Faust, Don Juan şi Don Quijote, 
reunite la un loc, într-un singur arhetip şi a adus cea mai mare 
contribuţie a Europei de Est la literatura mondială. 

O dată precizate aceste lucruri, trebuie spus că proza Europei 
Răsăritene continuă să aştepte să fie cunoscută mai mult de către 
cititorii occidentali. Citez numai cîteva nume şi opere: trilogia lui 
Väinö Linna, Aici sub stelele nordice (1959-1961), care ilustrează istoria 
recentă finlandeză într-un fel de epopee de tip tolstoian; romanul 
Adevărul şi dreptatea (primul volum publicat în 1926) al estonianului 
Anton Hansen Tammsaare, care într-un ciclu de cinci volume trece în 
revistă întîmplările micului său sat de-a lungul a jumătate de secol; 
maghiarul Tibór Déry (1894-1977) şi croatul Miroslav Krleža care şi-au 
dat multă osteneală ca să contribuie la difuzarea propriilor literaturi, 
oferind cu dărnicie fragmente bogate prin ascuţita introspecţie psiholo- 
gică. Şi, într-un anumit sens, şi poate mai presus de toţi, Franz Kafka, 
scriitor ceh de limbă germană, născut la Praga, ar putea fi considerat 
cel mai original şi cel mai reprezentativ romancier pe care Europa de 
Est l-a avut vreodată. 

Şi dacă mai este cineva care consideră că această zonă europeană 
nu a adus o contribuţie importantă în domeniul criticii şi teoriei 
literare, independent de meritele sale în poezie, teatru şi proză, 
permiteţi-mi să citez cel puţin cîteva nume, tocmai pentru a înlătura o 
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astfel de prejudecată. Începînd cu Estonia, în primul rînd cu aşa-zisa 
„Şcoală de la Tartu” a lui Iuri Lotman; continuînd cu Algirdas J. Greimas, 
de origine lituaniană ; apoi Roman Ingarden, Leszek Kołakowski şi Jan 
Kott, polonezi; cehoslovacul René Wellek; ungurul Georg Lukács; bul- 
garii Julia Kristeva şi Tzvetan Todorov. 

Nume, nume şi iar nume; ştiu, unele familiare, iar altele aproape 
necunoscute. Cu toate acestea, toţi (de la Apollinaire la Tzara, de la 
Conrad şi „primul” Miłosz, la Ionesco) îşi aduc contribuţia pentru a 
plămădi acea „Coloană infinită” care este Europa Răsăriteană, la 
îndemîna noastră, aici, pe hartă şi, în acelaşi timp, îndepărtată precum 
Tibetul în haotica ei istorie de nesfîrşită suferinţă. (...) Această Coloană 
infinită este însă întru câtva diferită de armonioasele coloane care au 
sfîrşit prin a simboliza, pentru cea mai mare parte dintre noi, esenţa 
autentică a Antichității greceşti. Cîndva, Hugo von Hofmannstahl a 
caracterizat coloana clasică greacă în toată funcţionalitatea ei uimitoare 
şi bine definita ei stabilitate: 

„Coloana, un grăunte de nisip şi credinţă. Întreaga lume grecească 
este adunată aici. În aşa fel încît să fie înălţată cu exactitate dintr-un 
grăunte de nisip, şi nu dintr-un bloc de argilă. Un grăunte de nisip şi 
aer; un grăunte de nisip adăugat altuia: Acropole... adevărata nemu- 
rire, adevăratul prezent etern”. 

Din nisipul în continuă mişcare al unei istorii şi geografii diferite, 
imaginaţia est-europeană a inventat o coloană dinamică şi excentrică, 
care este exact opusul celei mediteraneene, idealul autentic al Europei 
de Răsărit. O coloană fără sfîrşit, într-o neîncetată mişcare şerpuitoare, 
între Nord şi Sud, între Est şi Vest, trecut şi viitor nebulos, genocid şi 
renaştere... Í 

În româneşte de 
Doina CONDREA-DERER 


Eugène Ionesco 


IMPERIUL AUSTRO-UNGAR - PRECURSOR 
AL CONFEDERAȚIEI EUROPEI CENTRALE ? * 


Pierre Gaxotte avea dreptate cînd afirma că secole de-a rîndul 
Imperiul habsburgic a fost o sursă de teribile conflicte şi stări belicoase 
pentru francezi. Aceasta s-a datorat, în fond, faptului că Imperiul din 
centrul Europei ajunsese să întruchipeze ideea de pericol în mintea 
francezilor. Devenise duşmanul, rivalul absolut. Francezii s-au gîndit 
că e necesar să facă tot ce le stă în putinţă pentru a lupta împotriva lui, 
a-l slăbi şi a-l distruge. Totuşi, Imperiul reprezenta o legătură istorică 
de mare importanţă. Imperiul a fost un spaţiu mental de pe urma căruia 
continuăm să ne bucurăm de beneficii intelectuale şi în ziua de azi. 
Francisc I, cel mai catolic dintre regi, a mers într-atît de departe încît 
s-a aliat cu păgânii (mai mult sau mai puţin forţat de Carol al V-lea care 
îl ţinea întemnițat). Şi regii de mai tîrziu ai Franţei au continuat această 
politică, optînd să se alieze cu ruşii. Situaţia aceasta a contribuit la 
crearea unei Germanii din ce în ce mai puternice. Pentru noi, cei care 
sîntem francezi sau români, alianţa cu Rusia în chestiuni spirituale sau 
de război a culminat într-una dintre cele mai mari catastrofe istorice 
de pînă acum. Istoricii şi specialiştii au multe de spus şi re-spus despre 
acest subiect. Mai tîrziu, Franţa s-a aliat cu Prusia pentru a controla 
problemele vechiului Imperiu Austro-Ungar, chiar şi după ce Austro- 
-Ungaria încetase să mai reprezinte un pericol. Prusia a devenit o 
adevărată ameninţare şi rămîne aşa datorită dependenţei ei, mai mult 
sau mai puţin forţată, faţă de ruşii cuceritori. Această ameninţare a fost 
mai puternică în secolele al XIX-lea şi al XX-lea. Franţa şi Germania 
s-au distrus reciproc, cînd ar fi putut să-şi unească forţele în 1914. Din 
nefericire, francezii erau obsedaţi de secolele de conflict cu habsburgii 
şi au pus capăt Imperiului (care, de fapt, era o confederație). Echilibrul 
european s-a deteriorat prin tratatele din 1918 şi 1919. Imperiul a fost 
împărţit în state diverse şi uneori ostile unul faţă de celălat, cum a fost 
cazul României, Ungariei şi chiar Iugoslaviei. Astfel, din diferite motive, 
vechiul Imperiu Austro-Ungar nu a fost capabil să-şi joace rolul de 
protector. Acest lucru a plasat Germania şi Rusia într-o poziţie de forţă 
dominantă şi totalitară. Imperiul a însemnat mai mult decât un simplu 
mozaic spiritual. Iar cînd Imperiul s-a dezmembrat, nu a rămas decît un 
vid politic, pentru că prezenţa materială şi morală a acestei conexiuni 
s-a dovedit a fi de neînlocuit. La aceasta s-au mai adăugat manevrele 


* Text apărut iniţial în „Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture”, 
nr. 4, 1985, Yale University Press, New Haven and London. 
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şi manipulările marxiştilor care au exacerbat diferenţele, naţionaliste 
sau de alt fel, sub masca naţionalismului. Ar fi putut recurge la alte 
soluţii, mai bune, sau la alte planuri. 

Garantate, statele sînt întotdeauna despotice şi niciodată nu ne 
vom concilia cu modul lor de represiune ; fie că un stat este mai mult 
sau mai puţin nociv, el este totuşi nociv. Şi e întotdeauna vorba de 
răul cel mai mic pe care l-ar putea alege. Evident, în fiecare co- 
munitate, pînă şi în cea mai umilă, există oameni care îi urăsc pe 
ceilalți şi doresc să-i suprime. A-i opri de la a se decima între ei este 
deja o formă de represiune. 

Dar, revenind la chestiunile spirituale şi culturale, să ne gîndim la 
Kundera, scriitorul care ne aminteşte că, în timp ce occidentalii se ocupau 
de psihologia omului, iar în literatură de adulterele sale, Franz Kafka 
şi Jaroslav Hašek, iar mai tîrziu Horvath, anticipau viitorul totalitar al 
Europei, al Occidentului, al întregii lumi. Însă intelectualii francezi şi 
occidentali îşi vînduseră deja sufletele bolşevismului şi diferitelor forme 
de socialism, care au sfîrşit în tiraniile şi catastrofele pe care le ştim cu 
toţii. Multă vreme nu am fost conştienţi de tiranii — o facem doar de cînd 
au devenit evidente. Aceste tiranii contraveneau propriilor lor ideologii 
ipocrite şi au dus la cel mai anti-social fel de socialism posibil. 

Eu nu sînt nici istoric, nici politician, ci doar literat. Totuşi, adevărul 
despre vidul european actual, despre absenţa acestui spaţiu mental 
care a fost Mitteleuropa este atît de evident încît orice om cu bun simţ 
ajunge să îl înţeleagă, dacă nu este un panslavist fanatic sau un 
optimist naiv, căzut în capcana pacifismului. 

Există un spirit comun evident în literatură, artă, muzică, şi împăr- 
tăşit de toţi intelectualii aparţinînd nexului Mitteleuropa. Din propria 
mea experienţă pot să spun că Premiul Viena, care mi-a fost decernat 
cu cîţiva ani în urmă, m-a făcut să simt mai clar ca niciodată că în timp 
ce scrisul meu aparţinea intelectual Franţei, cultural el aparţinea 
vastului spaţiu mental al Centrului. 

Acest spaţiu mental, această cultură, această civilizaţie nu erau doar 
austriece sau ungare ; din punct de vedere spiritual, erau şi poloneze, 
şi românești, şi cehe, şi croate. Fireşte existau unele interferenţe, 
unele interdependente, iar supremaţia culturală a civilizaţiei şi culturii 
franceze şi-a exercitat influenţa în întreaga Europă şi în lume. Deşi sînt 
român prin origine, sînt îndatorat culturii franceze. Cu toate acestea, 
nu pot să nu observ că reforma care s-a petrecut în studiul limbii, 
structuralismul, a avut loc la Praga, una dintre marile capitale din 
Mitteleuropa. La fel, psihologia nu mai este doar analitică, ci a devenit 
o sondare a profunzimii sufletului. Iar vienezul Freud a fost cel care 
ne-a descoperit natura acestuia; central-europeanul Freud, împreună 
cu studentul său Jung, născut la frontiera de vest a Mitteleuropei, 
ne-au ajutat să descoperim un alt fel de ființă umană, o altă concepţie 
şi un alt adevăr despre omenire. Fireşte, există şi alţi psihanalişti, 
discipoli sau adversari ai lui Freud, dar toţi sînt produse ale gîndirii 
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sale. Iar Kafka, pe care l-am menţionat deja, a fost, alături de Proust, 
Joyce şi Faulkner, unul dintre marii fondatori ai literaturii moderne, ai 
întregii literaturi. Eu cred că el este, de fapt, cel mai important dintre 
întemeietori, pentru că doar în lumea lui Kafka dimensiunea metafizică 
e atît de esenţială. Opera lui nu este doar sociologică sau psihologică, 
pentru că marea literatură nu poate exista fără întoarcerea la resursele 
religioase şi metafizice. Marea artă trebuie să trateze problemele de 
interes fundamental. După părerea mea, scriitorii importanţi din Occi- 
dent s-au ocupat doar de chestiuni literare, lingvistice sau politice, 
lăsînd neatinsă chestiunea supremă — aceea care tratează destinul 
omului, şi cosmic, şi tragic, ca în opera lui Kafka. Nu mult timp după 
Kafka, Musil va descrie cu iscusinţă, imaginaţie, artă şi ingeniozitate 
corodarea şi distrugerea civilizaţiilor, cum intră ele în declin şi cum se 
fărîmiţează. Ar fi imposibil şi aproape inutil să înşirăm toate marile 
nume din Mitteleuropa. Fiecare ţară, fiecare spaţiu cultural şi filosofic 
a produs oameni importanţi pe care i-ar putea numi. E adevărat, a 
existat o zonă de suprarealism care a fost mai mult sau mai puţin 
importantă pentru Occident, dar aceasta a fost precedată de mişcări 
literare indigene, importante prin ele însele. Nu se poate spune că 
suprarealismul a venit doar din Mitteleuropa, de vreme ce a existat 
deopotrivă în Franţa, Italia şi Rusia, unde a luat diverse forme. Totuşi, 
suprarealismul, sau ceea ce s-a numit suprarealism, a fost pentru noi 
ca un set particular de sisteme de exprimare. O formă de suprarealism, 
sau pre-suprarealism, a provenit din ţara noastră („de chez nous”). 
După experiența mea, aş zice că pre-suprarealismul sau Şcoala para- 
-suprarealistă, în prima ei versiune, este românească. Mai întîi Urmuz, 
apoi Tzara, liderul şcolii, pot fi consideraţi creatorii acestei mişcări, 
destinată să devină universală. În cazul lui Tzara, descoperim o tuşă 
de umor destructiv, un umor anti-literar, anti-artistic şi anti-poetic. 
Jumătate din poeziile lui în limba franceză au fost traduse după 
originalele din limba română. Mi-au venit în minte alte exemple de 
suprarealism românesc: Ciprian, dramaturgul, de exemplu, şi Vinea. 
Dadaismul oficial a apărut la Zurich, dar Urmuz, Ciprian şi Vinea 
inventaseră deja acest nou fel de suprarealism cu mult înainte de 1915. 
Totuşi, felul nostru de umor, etichetat drept „absurd” sau „teatru al 
absurdului”, a fost un lucru surprinzător în Franţa. S-a mers atît de 
departe cu speculaţia încît s-a crezut că reprezintă dorinţa noastră de 
individualitate şi s-a crezut iniţial că Witkiewicz, marele Witkiewicz, a 
fost doar un precursor al şcolii pariziene de teatru, unul printre mulţi. 
Dimpotrivă, Witkiewicz făcea parte din familia noastră spirituală — 
cehoslovaci, polonezi, români —, din acest ansamblu cultural, spaţial, 
intelectual al Europei Centrale. Cu alte cuvinte, Witkiewicz a făcut parte 
dintr-o arie culturală mult mai vastă decît lumea pariziană. Multă vreme 
s-a crezut că autori precum Gombrowicz şi Mrozek erau discipolii 
noştri; de fapt, ei aparţineau aceleiaşi mari familii spirituale. Umorul 
nostru era acelaşi sau comparabil cu al lor în teatrul anilor '50. 
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Aş îndrăzni să mai spun că oameni obişnuiţi cu libertatea şi indivi- 
dualismul, ca Manes Sperber (Austria) sau Panait Istrati (România) sau 
Koestler (Ungaria), calomniaţi de inteligbenţia occidentală, au fost 
printre primii care au întrevăzut ipocrizia comunistă şi sovietică şi 
(împreună cu Massis şi alţi cîţiva) au denunţat uriaşul pericol de 
sufocare şi subjugare a popoarelor. Evident, există şi ruşi ca Soljeniţin, 
Saharov, Zinoviev, Maksimov, Bukovski şi alţii, care ar trebui incluşi 
în această enumerare. Libertatea noastră înnăscută era în totală contra- 
dictie şi în permanent conflict cu spiritul de servitute caracteristic 
fiecărui rus, pentru că fiecare rus este născut mai mult sau mai puţin 
sclav, şi social, şi spiritual. Chiar şi spiritul francez de libertate devine 
suspect cînd realizezi că aproape întreaga Franţă a fost fie adepta lui 
Pétain, fie colaboraţionistă între 1940 şi 1944 sau, dacă nu, s-a temut 
şi a tăcut. 

Ar trebui adăugat aici şi faptul că (aceasta este o părere pur perso- 
nală) independenţa naţională nu este identică sau cel puţin nu întot- 
deauna coincide cu libertatea personală a individului. Şi aceasta vine 
în contradicţie cu ceea ce credeau occidentalii. Există ţări care la nivel 
naţional sînt libere, dar unde înfloreşte dictatura individuală. Indepen- 
denţa naţională poate fi centristă şi poate distruge realităţile individuale 
şi spiritul uman. În Franţa, eu aparțin unei aşa-numite provincii; de 
fapt, regiuni sau ţărişoare de sine stătătoare („pays”) precum Langue- 
doc, Corsica, Provence, Bretania, chiar şi Poitou, Alsacia şi Auvergne 
au dialectele lor regionale („patois”), aproape limbi individualizate, 
dar tradiţiile, obiceiurile lor s-au pierdut în actuala eră de centralizare. 
Aceste provincii şi regiuni suferă de pe urma acestei stări de lucruri şi 
doresc să-şi restabilească autonomia culturală pierdută. În Elveţia, o 
ţară federală, zeci de cantoane formează aproape nişte ţări separate. 
Au culturi şi tradiţii distincte, deşi trăiesc împreună. Toate statele 
naţionaliste centralizate şi-au ucis provinciile, culturile şi limbile (dia- 
lectele). Este adevărat că Imperiul din centrul Europei a fost deosebit 
în toate privințele, din cauza tendinţelor naţionaliste. Dar cred că 
naționalismul este o noţiune relativ nouă, care a acţionat în detrimentul 
anumitor regiuni şi provincii, proliferînd în naţiunile proaspăt create. 
Probabil că e necesară o reducere pentru ca aceste regiuni, provincii, 
naţiuni să nu ajungă la forme care le-ar dăuna în viitor. Independenţa 
naţională poate ameninţa regiunile individuale. Dar anumite regiuni şi 
provincii nu consideră neapărat o primejdie acea formă imperială de 
centralizare care este favorabilă existenţei naţiunilor individuale, care 
e favorabilă unităţii prin pluralitate. 

Fiind de origine română, m-am gîndit mereu, împreună cu alţii, că 
sîngeroasa împărţire care a separat Transilvania, România şi Ungaria a 
fost poate originea catastroficului conflict şi a căderii Imperiului 
federal. Este adevărat, şi alte ţări au trecut prin aceeaşi situaţie, dar 
neînţelegerea criminală care a existat între România, Transilvania şi 
Ungaria a devenit poate una din cauzele majore ale colapsului confe- 
deraţiei pluraliste. Personal, sper să apuc să văd prima federaţie 
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româno-ungară — dar cînd oare va fi posibil acest lucru? Poate într-o 
zi va fi cu putinţă, chiar dacă acum e doar un vis. 

Aşa se face că eu visez la un echilibru just, ce ţine seama de toate 
diferenţele, obiceiurile şi tradiţiile, care seamănă între ele într-un fel 
mai mult sau mai puţin ciudat. Acesta ar fi începutul unei confederaţii 
echilibrate în Mitteleuropa, unde fiecare persoană ar fi diferită de 
ceilalţi şi ar avea totuşi posibilitatea de a convieţui cu aceştia. Poate că 
visez un model de echitate, un model al unei noi organizări a omenirii 
şi a societăţii. S-ar salva astfel atîtea vieţi umane şi s-ar asigura atîta 
pace printr-un fel nou de libertate, unde fiecare persoană ar fi propriul 
ei stăpîn, ar avea propriile sale convingeri filosofice şi religioase şi 
propria sa autonomie spirituală. 

Confederaţia unei noi Mitteleurope ar fi formată nu numai din 
Austria, Ungaria şi România, ci şi din Croaţia şi Cehoslovacia. Numai 
guvernele individuale ar fi complet autonome, iar conducătorul, rege, 
împărat sau preşedinte, ar fi doar un maestru arbitru, ce respectă 
personalitatea fiecărei ţări componente a confederației, iar această 
vastă confederație, acest Imperiu în cel mai adevărat sens al cuvîntului 
(aşa cum a fost Imperiul Roman) ar putea constitui unica apărare a 
Europei şi a omenirii împotriva barbariei pseudo-ideologice şi a 
spiritului de cucerire al Rusiei. Această vastă federaţie ar fi universul 
nostru spiritual şi forţa noastră indispensabilă. 

Mă întreb, totuşi, cînd va fi posibil acest lucru. Într-o sută de ani? 
În patruzeci de ani sau doar în zece, pentru că dezintegrarea sovietelor 
este poate mai galopantă decît ne închipuim. Almarik a dezvăluit 
primele semnale de alarmă. Poate că există un destin istoric favorabil 
şi poate mîine va fi o altă zi. Această confederație ar fi un mijloc de 
apărare împotriva marelui pericol rus, ar diminua actuala epuizare a 
Occidentului. Americanii, germanii şi britanicii sînt în momentul de 
fată într-o asemenea stare de confuzie intelectuală şi morală încît 
foarte puţini occidentali înţeleg ce se întîmplă la nivel istoric. Această 
situaţie ameninţă să agraveze lucrurile şi în continuare. 

Istoria se poate studia şi în termeni de psihanaliză: astfel, am 
descoperit că dacă nu ştim la nivel personal exact ce vrem să facem 
sau dacă nu ştim că ceea ce facem este împotriva dorinţei noastre, 
acelaşi lucru se va întîmpla şi la nivel naţional. De două secole avem 
revoluţii al căror efect a fost opusul a ceea ce diverşi „salvatori” ai 
omenirii păreau să vrea. 

Astfel, privilegiile aristocratice au fost confiscate. S-a crezut nece- 
sară suprimarea regimului aristocratic pentru a stabili un regim al 
libertăţii, egalităţii, dreptăţii şi fraternității. Ceea ce s-a obţinut de fapt 
a fost aducerea la putere a burgheziei şi impunerea unui regim de 
„exploatare a omului de către om”. Evident, acest regim de exploatare 
a fost rău. A fost schimbat. Dar în locul lui a fost instaurat un regim 
mai rău decît primul: tiranie, asasinări, genocid. 

Limbajul însuşi a fost falsificat. Acum ştim cum să-l interpretăm: 
ştim că în aceste regimuri totalitare (aşa-numitele regimuri revo- 
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luţionare), „egalitate” înseamnă „privilegii”, şi „dreptate” înseamnă 
„pedeapsă”, „răzbunare” şi „persecuţie”. Am învăţat deja acest vo- 
cabular nou. Nu mai putem fi păcăliţi. 

În privinţa „falsificării” istoriei, am văzut cum Hitler, sub pretextul 
că face o Germanie Mare, imperială, universală, de fapt a distrus-o. 
Poate că aceasta a şi dorit „inconştient”. Şi aşa am ajuns să ne putem 
stăpîni impulsurile iraționale, atît la nivel individual, cît şi la nivel 
istoric. 

Şi iarăşi, de aici apare necesitatea unei forme istorice de psihana- 
liză... colectivă, perfectată, de introspecţie totală. 


În româneşte de 
Magda DANCIU 


Czesław Miłosz 


ATITUDINI CENTRAL-EUROPENE* 


Pornesc de la premisa că Europa Centrală există, în pofida numă- 
rului mare al celor care neagă acest lucru — începînd de la jurnaliştii 
politici care continuă să o numească „Europa de Est” şi terminînd cu 
prietenul meu Joseph Brodski care preferă să îi rezerve numele de „Asia 
Occidentală”. Acum, în aceste ultime decenii ale secolului douăzeci, 
Europa Centrală pare să nu mai dăinuie decît în mintea unora dintre 
intelectualii săi. Şi totuşi, trecutul acestei zone — un trecut comun, în 
ciuda numărului mare de limbi şi naţionalităţi întilnite pe teritoriul 
său — este întotdeauna prezent şi cît se poate de palpabil; este prezent 
în arhitectura oraşelor sale, în tradiţiile universităţilor de aici şi în 
operele poeţilor. Prezentul nu este lipsit nici el de semne care indică 
unitatea care se află în spatele diversităţii. De câte ori mă aplec asupra 
operelor literare scrise astăzi în cehă sau în poloneză, maghiară sau 
estoniană, lituaniană sau sîrbo-croată, îmi este dat să percep un anumit 
ton şi o anumită sensibilitate care nu pot fi regăsite altundeva, în nici 
o scriere din Europa Occidentală, America sau Rusia. 

În această lucrare mi-am asumat o sarcină ingrată: pe parcursul său 
voi încerca să definesc specificul atitudinilor central-europene. Ingrată, 
pentru că încercările de acest tip nu se pot baza pe instrumente 
precise de analiză şi deci va trebui să acceptăm de la bun început ca 
asupra analizei să plutească spectrul unei ambiguităţi nedorite. 

Europa Centrală nu este, de fapt, o noţiune geografică. Granițele 
sale sînt foarte greu de trasat pe o hartă, chiar dacă, aflaţi pe străzile 
oraşelor ei, nu ne putem îndoi de faptul că Europa Centrală este încă 
vie — fie că e vorba de orăşelul baroc în care m-am născut, Vilnius, sau 
de Praga atît de altfel barocă, sau de Dubrovnik-ul medieval-renas- 
centist. Sîntem nevoiţi, deci, să ne mulţumim cu trasarea unor bariere 
mentale, pornind de la sensibilitatea şi mentalităţile locuitorilor săi — 
graniţe ce par a fi mult mai durabile decît frontierele dintre ţări. 

Trăsătura cea mai evidentă a literaturii central-europene o repre- 
zintă conştiinţa istoriei — atît ca trecut, cît şi ca prezent. Aceasta pare 
să dicteze tratarea unei serii întregi de subiecte, nu neapărat istorice, 
şi poate fi detectată la fel de uşor într-un roman sau într-o poezie de 
dragoste. Eurile şi personajele care apar în operele autorilor central- 
europeni trăiesc într-un timp modulat altfel decît în cazul omologilor 
lor occidentali. Evenimentele politice ale deceniului în care trăiesc 
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personajele, cele ale anilor în care autorii aceştia s-au format şi a căror 
amprentă o poartă, şi chiar şi cele din timpul vieţii părinţilor lor, sînt 
întotdeauna prezente în fundal şi conferă acestor opere o dimensiune 
rar întâlnită în literatura din Vest. În Occident, timpul este neutru, 
incolor, imponderabil — curge fără zig-zag-uri, fără curbe neaşteptate 
şi fără cascade. În Europa Centrală, timpul e intens, spasmodic, plin 
de surprize, este un participant activ la poveste. Şi aceasta pentru că 
timpul este asociat întotdeauna unui pericol care ameninţă identitatea 
comunităţii naţionale din care scriitorul face parte. Presupun că ima- 
ginaţia istorică izvorăşte întotdeauna din memoria colectivă şi dintr-un 
anumit sentiment al amenințării. Există o afinitate, din acest punct de 
vedere, între literatura Europei Centrale şi literatura evreiască. Po- 
poarele din această parte a Europei, în ciuda faptului că unele dintre 
ele au cunoscut şi timpuri prospere cîndva, au petrecut perioade lungi 
sub dominație străină, amenințate cu pierderea identităţii naţionale şi 
oprimate de către duşman, fie că era vorba despre turci, austrieci, 
germani sau ruși. Înfrîngerea Germaniei în primul război mondial şi 
dezintegrarea celor două imperii, Imperiul habsburgic şi, respectiv, 
Imperiul țarist, a fost urmată de apariţia a două nume cu putere de 
simbol pentru toate tendinţele federaliste din viitor: Cehoslovacia, 
alcătuită din cehi şi din slovaci, şi Iugoslavia, formată de slavii din 
sud. După o scurtă perioadă de respiro, pactul sovieto-german din 
1939 a pus capăt speranţelor de independenţă naţională în regiunea 
în cauză, în timp ce al doilea război mondial a condus la reinstaurarea 
unei situaţii opresive, similare cu cea din secolul precedent — dar în 
care rolul marilor puteri monarhice, acum defuncte, fusese preluat de 
Imperiul sovietic. 

O istorie tristă. Cu toate acestea, nimeni nu a putut dovedi că 
întinderea teritorială şi puterea politică a unui stat au o legătură 
directă cu productivitatea pe tărîmul ştiinţei, artei sau al literaturii. 
Exemple care susţin contrariul se găsesc din abundență — şi poate că 
meandrele şi labirinturile incredibile ale circumstanțelor politice sînt 
necesare pentru incitarea spiritului uman, poate şi numai pentru a-l 
ajuta pe acesta să se elibereze de ele şi să îşi manifeste suveranitatea. 
Tuturor celor care ridică problema Europei Centrale li se poate reproşa 
că readuc la viaţă fantoma bătrînei Mitteleuropa, dat fiind că întreaga 
regiune trebuie să aparţină obligatoriu unei sfere de influenţă — fie ea 
sfera rusă sau cea germană. Răspunsul meu este că, în condiţiile în 
care această stare de lucruri se va perpetua şi pe viitor, pactul 
Ribbentrop-Molotov din 1939, prin care s-au împărţit teritorii, trebuie 
considerat un moment cu adevărat crucial. Recunosc, cu toate acestea, 
că Europa mea, un domeniu al naţionalismului acut, care reuşeşte atît 
să se opună controlului extern, cât şi să asmută pe toţi împotriva tuturor, 
poate fi pusă sub semnul întrebării şi considerată ca un potenţial izvor 
de conflicte ce trebuie supravegheat de un gardian al ordinii, adică de 
Imperiul sovietic. Dacă nu ar exista dominaţia Moscovei — se argumen- 
tează —, naţionalităţile din această zonă s-ar năpusti unele asupra 
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celorlalte. Nu trebuie decît să privim certurile ungaro-române, slovaco- 
-ungare, polonezo-ucrainene, polonezo-lituaniene etc. Această problemă 
este mult prea complexă pentru a putea fi dezbătută într-o lucrare de 
dimensiunile celei de faţă. În orice caz, văd destule motive pentru a 
crede că minţile cele mai energice din ţările respective rezistă cu 
succes tentaţiilor naţional-şovinismului şi că reprezintă o forţă conside- 
rabilă ce poate contribui la unificarea Europei Centrale. Aceste minţi 
au, cel puţin, aceeaşi percepţie a destinelor lor comune şi a trăsăturilor 
particulare care disting Europa Centrală de vecinii săi, Europa de Est 
şi Europa de Vest. 

O mîndrie naţională lezată naşte, de regulă, himere, autocompă- 
timire şi mitologii. Observîndu-le, scriitorul central-european este 
introdus în tainele ironiei. Însăşi condiţia sa de polonez, ceh sau 
maghiar devine obiectul ironiei sale, o ironie care colorează atitudinea 
sa în faţa vieţii. Astfel, bravul soldat Svejk, cel care reia modelul 
sclavului Esop şi al stăpînului acestuia, capătă o semnificaţie perenă. 
Ironia este alimentată din plin de conjunctura internaţională contem- 
porană, conjunctură care este o insultă la adresa raţiunii. Într-o epocă 
a anticolonialismului, în care Imperiul britanic şi Imperiul francez se 
aflau în plin dezastru, jumătate dintre statele independente ale Europei 
au fost transformate în satrapii coloniale şi au început să fie controlate 
din exterior. Aceste satrapii şi-au trimis delegaţii la Naţiunile Unite — 
de fapt, nu naţiuni unite, ci guverne disparate. Problema se reduce, în 
ultimă instanţă, la graniţele noului Imperiu şi la garnizoanele armatei 
sale, precum şi la mentalitatea noilor stăpîni, care este resimţită de 
către popoarele Europei Centrale ca fiind străină lor, cvasiincom- 
prehensibilă şi barbară. Admiraţia pe care o au ruşii faţă de ei înşişi, 
mai mult, narcisismul de care dau dovadă trec dincolo de graniţa 
imaginabilă a vanităţii naţionale şi poartă marca unui mesianism de 
secol XIX — secol din care respectiva parte a lumii nu păstrează 
amintiri prea plăcute. În mod similar, arta şi literatura ruse contem- 
porane, agăţindu-se cu obstinaţie de clişee şi paralizate de către 
cenzură, par sterile şi neatrăgătoare. Cu toate acestea, nenumărați 
soldaţi Svejk trebuie să dea dovadă, în relaţiile lor cu Rusia, de o falsă 
reverență şi de recunoştinţă faţă de Fratele Mai Mare de la Răsărit. 

Mai există, desigur, şi problema marxismului. Deceniile de dominație 
comunistă au transformat radical întreaga zonă, prin anihilarea barie- 
relor sociale, urbanizarea populaţiei şi crearea unei societăţi de masă. 
Procesul a evoluat în paralel cu transformările ce au avut loc, datorită 
progresului tehnologic, în Europa Occidentală. Acolo, ele au exempli- 
ficat tendinţa egalitară caracteristică epocii noastre. Ceea ce s-a întîm- 
plat în timpul procesului de preluare a puterii de către comunişti în 
partea mea a Europei, însă, poate fi comparat cu povestea eliberării 
duhului închis într-o sticlă. Muncitorii industriali, spre deosebire de ţăranii 
de pînă atunci, oarecum indiferenți faţă de moştenirea naţională, devin 
campionii atît ai aspirațiilor naţionale, cît şi ai aspirațiilor liberale. Miş- 
carea „Solidaritatea” din Polonia, de exemplu, combină în mod tipic 
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nemulţumirea socială şi resentimentul naţional faţă de dominaţia 
străină. Un salt puternic şi forţat a împins aceste ţări în numai cîteva 
decenii la mare distanţă de ceea ce fuseseră înainte de cel de-al doilea 
război mondial, fapt care a generat conflicte şi suferinţe noi. 

Să ne imaginăm acum un intelectual din Europa Centrală în con- 
fruntarea sa cu lumea largă, cu colegii săi din Europa de Vest, America 
sau America Latină. Atîta timp cît păstrează tăcerea sau, în caz că se 
hotărăşte să vorbească, menajează sensibilitatea interlocutorilor săi, 
lucrurile merg cît se poate de bine. De îndată ce începe să vorbească 
deschis, are impresia că este privit ca un monstru, un monument de 
ironie şi cinism. Această ruptură este cu siguranţă unul dintre fenome- 
nele cele mai stranii pe care le putem observa în zilele noastre şi 
elucidarea sa completă ne-ar conduce, probabil, mai aproape de 
înţelegerea condiţiei omului modern. Cheia pentru descifrarea sa o 
constituie, fără îndoială, poziţia intelectualului nostru faţă de marxism. 
El percepe o anumită aură în jurul acestui termen, un gen de respect 
şi venerație venind chiar din partea unor oameni care sînt departe de 
a avea vreun angajament politic. El însuşi nu susţine nici că ar fi 
marxist, nici antimarxist; ridică doar din umeri şi zîmbeşte pentru că 
ştie mult prea multe. Există, în opinia sa, o serie de subiecte demonice 
care nu trebuie abordate decît cu foarte multă grijă, căci cei imprudenti 
riscă nenumărate tentaţii şi capcane ascunse. Marxismul face apel la 
impulsurile nobile ale omului, şi de aici puterea sa de seducţie. 
Adevărul despre marxism nu poate fi comunicat în lipsa experienţei 
directe. Produsul său, însă, statul totalitar-birocratic, care monopoli- 
zează întreaga putere politică şi economică, a fost descris în mod 
profetic de un scriitor din Europa Centrală, anume Franz Kafka. Faptul 
că cea mai completă panoramă a filosofiei marxiste scrisă vreodată a 
ieşit de sub pana altui central-european, Leszek Kołakowski, se datorează 
experienţei sale directe în ceea ce priveşte acest sistem. În cazul 
marxismului, adjectivul „demonic” nu este o exagerare. În primul rînd, 
pentru că numărul persoanelor ucise şi torturate în numele său depă- 
şeşte de multe ori numărul victimelor naţional-socialismului pro- 
povăduit de Hitler. În al doilea rînd, pentru că o doctrină care promitea 
„anihilarea statului” a condus la apariţia unui stat atotputernic şi a 
poliţiei sale omnipotente. În al treilea rînd, în loc să pună capăt 
exploatării omului de către om şi să lichideze alienarea, acesta a dat 
naştere unui tărîm al alienării cvasiabsolute, în care individul nu-şi 
mai aparţine lui însuşi — nici la propriu, nici la figurat. 

Şi totuşi, confruntarea intelectualului meu cu omologii săi vestici 
devine încă mai alambicată din cauza influenţei durabile pe care a 
avut-o sistemul asupra modului său de gîndire. Împietrită şi lipsită de 
viață, doctrina marxistă nu primeşte drept tribut, în ţările în discuţie, 
decît ovaţii — însă unele dintre rezultatele punerii sale în practică sînt 
cît se poate de tangibile. În primul rînd, un număr mare de oameni au 
fost eliberaţi de blestemul lui Adam, adică de nevoia de a munci. Dacă 
zicala poloneză este adevărată şi „Statul se preface că ne plăteşte, noi 
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ne prefacem că muncim”, putem vorbi despre o răsturnare a condițiilor 
capitaliste ; cu alte cuvinte, teama economică, teama de şomaj dispar 
într-o foarte mare măsură, iar timpul de lucru este folosit pentru 
activități paralele, pentru procurarea de alimente şi bani în urma unor 
afaceri personale, a statului la cozi etc. Acest lucru nu este neapărat 
adevărat în cazul industriei grele, însă mase largi de funcționari, adesea 
semianalfabeţi, confirmă acest model, aşa cum îl confirmă şi ţăranii, 
fie ei colectivizați sau nu, şi sectorul privat dezvoltat de ei în economie. 
Atitudinea faţă de rolul patronului unic, Statul, este următoarea : acesta 
e considerat dator să asigure un minim de subzistență tuturor, pe de-o 
parte, şi e considerat responsabil de faptul că rafturile magazinelor 
sînt goale, pe de alta. Spaima cetăţeanului este, astfel, mutată din sfera 
economiei în sfera supravegherii politice. Persoanele care au emigrat 
în Vest din ţările blocului sovietic înţeleg cu mare greutate principiile 
autonomiei individuale, care includ mizeria, lipsa unei locuinţe sau 
înfometarea ca mijloace de penalizare a eşecului. Toate aceste aspecte 
nu pot să nu aibă un impact puternic asupra minţii intelectualului 
central-european. Atunci cînd caută interlocutori occidentali deschişi 
părerilor sale, constată că doar conservatorii iau în serios groaza lui 
faţă de oprimarea politică şi încercarea de a apăra libertatea. Liberalii 
par să-şi astupe urechile, deoarece adevărata lor pasiune este bătaia 
cu pumnul în piept şi ura faţă de sistemul capitalist. Însă personajul 
despre care este vorba nu poate fi un aliat al conservatorilor decît, 
poate, în domeniul politicii externe, deoarece pentru el statul bună- 
stării (be welfare state — n.tr.) este dator să asigure condiţiile minime 
pentru un trai decent şi în siguranţă. El înţelege dilemele pe care le 
implică dependenţa faţă de stat şi birocraţia acestuia, însă este de 
părere că aceste dileme pot fi rezolvate fără a renunţa la dreptul 
individului de a lua decizii libere. 

Dacă acest mod de gîndire pare bizar pentru occidentali, el poate 
fi explicat, în opinia mea, datorită unei adieri de hegelianism, care a 
devenit aproape instinctivă în cazul său. El gîndeşte în termenii unor 
fluctuații ale istoriei şi ai unei vieţi a ideilor a căror ascendență sau 
decădere indică direcţia pe care o vor lua societăţile umane. Fascinaţia 
pe care Marx a exercitat-o pînă acum cîteva decenii asupra majorităţii 
gînditorilor şi creatorilor de artă dovedeşte, în opinia intelectualului 
nostru, vigoarea filonului revoluţionar. În zilele noastre, însă, marxis- 
mul a fost deja abandonat de vîrfuri, de elite, atît în Est, cît şi în Vest, 
atrage, în acelaşi timp, minţi de la nivelurile intermediare şi se răspîn- 
deşte printre cei care abia acum încep să fie alfabetizaţi. O cobortre 
similară către zona miturilor cotidiene caracterizează gîndirea freudi- 
ană. Care este, în acest caz, prognoza? 

Probabil următoarea: noţiunea de „ştiinţific”, aşa cum a apărut ea 
în secolul al nouăsprezecelea trebuie să-şi urmeze calea. Marx a 
intenţionat să-i dedice Capitalul lui Darwin şi, în ciuda faptului că 
Darwin a refuzat această ofertă, legătura care există între diferitele 
teorii ştiinţifice sau pseudo-ştiinţifice asupra evoluţiei sînt cît se poate 
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de evidente. Dat fiind că omul modern este educat în spiritul ştiinţei 
secolului nouăsprezece, marxismul mai are şi astăzi o audienţă largă, 
deşi el se destramă la vîrf, acolo unde coerenţa sa ca filosofie s-a dovedit 
departe de a fi perfectă. Dacă-mi permiteţi o mică exagerare, aş spune 
că intelectualul meu din Europa Centrală este înclinat să împartă oame- 
nii, oriunde i-ar întâlni, în trei categorii: protomarxişti, marxişti şi post- 
marxişti — într-atît e de serios în ceea ce priveşte ideile, care sînt pentru 
el forțe încarnate sub chipul curentelor filosofice ale vremii sale. 
Este această lume una apocaliptică? Nu în sensul specific gîndirii 
multor minţi din Vest. Intelectualul central-european pare să fi respins 
meditaţiile asupra posibilelor efecte ale războiului nuclear ca fiind 
lipsite de orice însemnătate şi să fi mutat declanşarea acestui război pe 
tărîmul unor glume absurde, permiţindu-şi să scrie o povestire despre 
o nuntă ţărănească la care oaspeţii, ameţiţi de băutură, încep să se 
lupte folosind nu cuțite, ci arme atomice sau, respectiv, despre o 
rachetă intercontinentală plasată de autorităţi pe balconul unui biet 
cetăţean. Viziunile sumbre (într-un sens diferit şi, poate, mai adînc) 
despre viitor par a fi o specialitate a scriitorilor central-europeni. Să nu 
uităm că însuşi cuvîntul „robot”, acceptat acum pe plan internaţional, 
a fost introdus de către Karel Čapek şi că romanele şi piesa lui Stanisław 
Witkiewicz s-au dovedit a fi mai mult decît literatură de anticipație: 
s-au dovedit a fi adevărate scrieri profetice. Witkiewicz descrisese, 
înaintea lui Orwell, conducerea autoritară a Partidului Nivelatorilor şi 
condiţia artiştilor aflaţi sub controlul a ceea ce el a numit Ministerul 
Mecanizării Culturii. Viitorul este imaginat în astfel de lucrări ca 
funcţionînd în direcţia dezintegrării societăţii burgheze, prea slabă 
pentru a opune o rezistenţă eficientă Nivelatorilor, care reuşesc să ajungă 
la putere şi să-şi lichideze oponenții. Aceasta este principala compo- 
nentă a criticii adresate Vestului de către Europa Centrală, paralelă, 
dar nu identică, criticii antioccidentale lansate zi şi noapte de către 
Nivelatori, adică de către partidele comuniste. Respectiva propagandă 
aminteşte decadenţa capitalismului şi o opune sănătăţii aşa-numitelor 
societăţi socialiste. Cu toate acestea, nu este nevoie de un observator 
deosebit de perspicace pentru a observa că termenul „decadenţă” 
poate fi aplicat ambelor tabere în cazul în care el înseamnă, şi presupun 
că aşa şi este, pierderea noţiunilor de bine şi de rău. Relativizarea 
completă a noţiunilor de bine şi rău, prin transformarea lor în noţiuni 
dependente de criteriile sociale ale unui anumit moment istoric, este 
un eveniment major în istoria spiritului european şi, din acest punct 
de vedere, Nietzsche, care a prezis „nihilismul european”, nu a fost cu 
nimic mai puţin apocaliptic decît Dostoievski care, în Demonii, a 
conturat trăsăturile esenţiale ale revoluţiei ruse. Iar refuzul de a privi 
pierderea fundamentului metafizic drept o mare tragedie îi caracteri- 
zează pe contemporanii noştri exact aşa cum a prezis Nietzsche. Omul îşi 
pierde, astfel, subterfugiile care îl ajută să evite problema atunci cînd 
este nevoit să înfrunte un stat totalitar. Dispreţuit de conducători şi 
lipsit de protecţia celor zece porunci, devenit o victimă, unul dintre 
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milioanele de victime, el descoperă în mod empiric, am putea spune, 
linia inconfundabilă care separă binele de rău. La longitudinea geofizică 
la care mă refer în eseul de faţă, experienţa nazismului a fost suficientă 
pentru a dovedi că nimeni nu poate relativiza valorile de bază, nu 
poate face compromisuri în ceea ce le priveşte fără a se face vinovat 
de coabitare cu criminalii. Dar totuşi — şi prin aceasta revin la întrebarea 
mea legată de natura apocaliptică a mentalităţii central-europene —, 
lucrurile au încetat a mai fi atît de simple o dată cu apariţia regimurilor 
comuniste. Un program de durată care viza absorbţia graduală a 
societăţii de către stat înseamnă obliterarea tuturor diferenţelor cîndva 
evidente, înseamnă înceţoşarea graniţei dintre infamie şi integritate, dintre 
minciună şi adevăr. Cu toţii sîntem pătaţi şi cu toţii sîntem victime. 1984 
al lui Orwell uluieşte prin acuratețe, chiar dacă el împinge lauda 
negativă a capacităţii de judecată a proletarilor prea departe şi nu ia în 
considerare încercările din economia privată, o marjă fără de care 
sistemul nu ar fi putut supravieţui. În ansamblu, însă, nici un observa- 
tor al sistemului nu poate fi cu nimic mai optimist decît Orwell. În 
opinia sa, nu este imposibil ca statul totalitar să fie consecinţa logică 
a privaţiunilor spirituale la care a fost supus omul modern, un fel de 
pedeapsă, ca în povestea biblică a Turnului Babel. Dacă lucrurile stau 
într-adevăr aşa, atunci viitorul planetei este cu adevărat sumbru. 

O altă particularitate a tipologiei umane, însă, se revoltă împotriva 
acestor precizări deprimante. Acei dintre dumneavoastră care sînt 
familiarizați cu istoria cehilor, maghiarilor sau a polonezilor cunosc 
existenţa unor anumite coduri obligatorii de comportament pentru 
intelectualitate, care datează de cîteva secole. Angajamentul civic, 
urmărirea unui vis referitor la calitatea vieţii politice şi sociale a unei 
țări au animat mişcările socio-religioase ale husiţilor cehi, ale soci- 
nienilor polonezi, au produs voluminoase lucrări utopice pe tema 
statului creştin ideal cum ar fi lucrarea lui Andrzej Frycz Modrzewski, 
din 1543, Despre ameliorarea republicii, şi pot fi remarcate în activi- 
tatea pedagogică, academică şi teatrală a lui Commenius. Fără îndoială 
liberale şi îndreptate împotriva supremaţiei Bisericii, precum şi a 
supremaţiei statului, aceste direcţii au fost precursoarele marelui elan 
romantic şi democratic de la finele secolului al optsprezecelea şi din 
primele decenii ale secolului al nousprezecelea, aflat la confluenţa 
dintre ideile sobre ale secolului luminilor şi entuziasmul schillerian. 
Toate acestea sînt departe de a fi uitate şi conferă scrierilor central- 
-europene o tentă de nostalgie, de utopie şi de speranţă. 

Nu avem nici un motiv rezonabil care să ne îndreptăţească să 
sperăm că situaţia internaţională contemporană se va schimba în 
viitorul imediat. După războaiele napoleoniene, marile puteri şi-au 
împărţit între ele prada, la Congresul de la Viena, şi ordinea stabilită 
atunci a durat, cu mici modificări, 100 de ani, pînă în 1914. Îndelungata 
luptă a revoluţionarilor împotriva conducătorilor aliaţi nu a împiedicat 
repetarea aceluiaşi model la Yalta. Din perspectiva Moscovei, zona 
nou câştigată reprezintă o proprietate care urmează a fi treptat asimilată 
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şi sovietizată — cu toate că, pînă acum, programul lor a eşuat într-o 
mare măsură, după cum indică evenimentele din 1956 în Ungaria, 
1968 în Cehoslovacia şi 1980 în Polonia. Tancurile ruseşti, însă, se află 
pe aceste teritorii şi se află aici pentru a administra o lecţie. În 
asemenea circumstanţe, permiteţi-mi să afirm cu îndrăzneală că imagi- 
naţia umanistă trebuie separată de imaginaţia politică, dacă nu chiar 
opusă ei, dat fiind că a opera cu probabilităţi, cu probabilităţi care 
includ chiar şansele de supravieţuire ale acestei planete, cu strategii, 
direcţii evolutive etc. este o ocupaţie pentru umaniști. În ceea ce mă 
priveşte (este clar acum că în această lucrare conturez, totodată, un 
autoportret), consider că Europa Centrală reprezintă un act de credinţă, 
un proiect, o utopie chiar, aş putea spune, însă motivele care m-au 
determinat să o adopt sînt cît se poate de realiste. După cum demon- 
strează şi numele a numeroase centre pentru studii ruse şi central- 
europene, divizarea Europei în Est şi Vest este o realitate acceptată de 
universităţile americane. Această realitate poate fi pusă sub semnul 
întrebării, dat fiind că ea confundă o graniţă politică cu o serie de 
graniţe culturale din trecut. Argumentul celor care se opun ei este că 
divizarea culturală a Europei în două jumătăţi a fost identică timp de 
secole cu divizarea dintre tărîmurile Romei şi ale Bizanțului, ceea ce 
a făcut ca limba latină a bisericii şi a legilor romane să determine 
frontierele estice ale Vestului. În spatele acestui argument putem 
identifica resentimentele unor naţiuni mîndre de apartenenţa lor la 
cultura occidentală, acum orientalizate forţat. Această poziţie este, 
pînă la un punct, justificată. Să analizăm, însă, faptele şi să recunoaştem 
că nici fostele frontiere religioase dintre catolicism şi ortodoxie nu au 
fost niciodată un indicator foarte precis, nici ţările în discuţie, prinse 
între Germania şi Franţa, nu au fost occidentale sută la sută. Granițele 
acestor ţări au fost penetrate de idei străine care s-au diluat şi s-au 
transformat pe teritoriul lor, dezvoltind caracteristici specifice ; obice- 
iurile locale au rezistat în faţa acestor importuri, instituţiile au luat 
forme de care nu se mai auzise în vestul Europei — un Vest care nu 
putuse decît să se mire în faţa husitismului în Evul Mediu, în faţa 
bizarului sistem parlamentar din Polonia Renaşterii sau în faţa „paradi- 
sului ereticilor” (paradisum hereticorum) din Polonia şi Transilvania, 
pentru a nu da decît cîteva exemple. De fapt, un cetăţean obişnuit al 
Franţei sau al Statelor Unite ale Americii nu ar fi capabil să ne spună 
nici astăzi ce anume este o biserică unită sau greco-catolică. Mai mult, 
lăsînd la o parte snobismul şi dragostea faţă de produsele occidentale, 
noi, cei din aceste terenuri mlăştinoase şi preponderent agricole, am 
purtat multe bătălii împotriva societăţilor occidentale mercantile şi 
producătoare de bunuri de larg consum. Atitudinea ambiguă faţă de 
Vest care ne caracterizează în prezent nu este cîtuşi de puţin nouă. În 
spatele termenului de Europă Centrală se află şi un motiv legat de 
igienă, mai precis faptul că el ne permite să investigăm specificitatea 
culturii acestui spaţiu şi ne protejează de tentaţiile unor analogii 
înşelătoare. În literatura şi arta ultimelor trei decenii s-a făcut simţit un 
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fenomen ciudat: Cortina de fier şi diferenţele dintre cele două sisteme 
politice nu au oprit decît în parte libera circulaţie a ideilor şi a 
modelor, în pofida tuturor eforturilor de a închide ermetic graniţele şi 
de a impune modele ruseşti. În ceea ce priveşte poezia, pictura şi 
teatrul, Varşovia, Praga şi Budapesta au fost mai aproape de Paris, 
Amsterdam sau Londra decît de Moscova. Ar fi, cu toate acestea, inutil 
să căutăm în Europa Centrală ecouri ale suprarealismului, existenţialis- 
mului, structuralismului sau ale teatrului absurdului din Occident. Dacă 
au existat influenţe, ele au fost transpuse, schimbate adesea în chiar 
opusul lor sub presiunea unei experienţe colective specifice acestui 
teritoriu. Înclin să îl aprob pe Milan Kundera atunci cînd acesta susţine 
că există mai multă energie şi vigoare, în acest moment, în literatura 
Europei noastre decît în varietatea vestică a literaturii europene. 

Un alt aspect al schimburilor culturale Est-Vest poate fi scos în 
relief prin intermediul ideii de Europă Centrală, şi anume: locul artei 
şi literaturii ruse în perioada cosmopolită de dinaintea revoluţiei; în 
acea epocă, scriitorii şi artiştii ruşi făceau parte integrantă din moder- 
nismul şi simbolismul european. Un studiu al simbolismului ne-ar 
putea furniza exemple foarte interesante, căci simbolismul rus nu se 
aseamănă cu simbolismul francez, dar, pe de altă parte, simbolismul 
polonez (iertaţi-mă că privesc atît de des în propria ogradă) nu se 
aseamănă cu cel rus, după cum demonstrează atît de limpede piesele 
şi creaţiile teatrale ale lui Stanisław Wyspiański sau picturile lui Jacek 
Maczewski. Un studiu al căilor divergente din cadrul acestei direcţii 
comune ar fi foarte util pentru viitor, în momentul în care arta şi 
literatura rusă îşi vor fi recăpătat spontaneitatea. 

Pentru a rezuma, nu consider discuţia mea despre Europa Centrală 
ca fiind doar o expresie a regretului vizavi de situaţia din acest 
moment. Există foarte multe lucruri de făcut pe tărîmul studiilor literare 
şi artistice, în critică şi pe tărîmul istoriei intelectuale. Marcînd modul 
în care noi, toţi cei care vorbim o serie întreagă de limbi între aceste 
hotare, sîntem asemenea, desfăşurînd în sfîrşit o investigaţie compa- 
rativă asupra patrimoniului nostru, putem face conflictele naţionale 
mai puţin probabile, chiar dacă zilele unei federaţii central-europene 
sub o formă sau alta sînt încă îndepărtate. 


În româneşte de 
Alina GHIMPU 


György Konrád 


MAI VISEAZĂ CINEVA LA EUROPA CENTRALĂ ?* 


1. Ei bine, da. Însă perceperea acestui vis necesită o doză de 
sofisticare, de înțelegere a istoriei şi deschidere spirituală. Cultura de 
masă e o cultură naţională. Visul Europei Centrale nu este un fenomen 
de masă; el este un fenomen romantic şi subversiv. 

Noţiunea de Europă Centrală transcende granițele blocurilor poli- 
tice şi le pune sub semnul întrebării. O parte a Europei Centrale se 
află în Vest, iar o alta în Est. Afinităţile acestora sînt un fenomen 
istoric, şi el are rădăcini adînci; deosebirile sînt superficiale. Europa 
Centrală supravieţuieşte sub forma unui ideal; idealurile vechi de 
secole nu dispar fără urmă. 

Cum învaţă popoarele care trăiesc împreună să coexiste unul cu 
altul? Diversitatea este o stare de fapt; respectarea realităţii este 
imposibilă fără respectarea diversităţii. Cultura Europei Centrale ne 
oferă o şansă naturală de a ne extinde orizontul. 

Cu cît mai bine ne cunoaştem vecinii, cu atît mai central-europeni 
vom fi — nu atît pentru că ne-am născut în această zonă, cît datorită 
lucrurilor învăţate aici. Cei care refuză să îşi cunoască vecinii cad 
victime unor handicapuri culturale ; forța celorlalţi este direct propor- 
țională cu gradul în care îi înţeleg pe cei din jur. Un Imperiu maghiar 
(ceh, polonez, austriac, german)? O glumă, dacă el nu este un Imperiu 
al înțelegerii. Cei mai mulţi dintre noi am ales să studiem cît mai 
departe de casă; ne-am ignorat reciproc, crezîndu-ne înapoiaţi. Con- 
vinşi fiind că oamenii aidoma nouă nu au cum să se dovedească 
interesanţi. Cu cît mai mult ne vom elibera de sentimentul nostru de 
inferioritate, cu atît ne vom putea aprecia reciproc. Încă ne mai ruşinăm 
unii de alţii, încă mai purtăm stigmatul rudei sărace. 

Noi sîntem fiii şi fiicele unor popoare mijlocii şi mici; noi, cei din 
Europa Centrală, numărăm o sută, ba chiar două sute de milioane. O 
parte dintre noi se consideră deja central-europeni. După părerea 
mea, este foarte probabil ca această etichetă să cîştige curînd în 
popularitate. Trebuie să fim pregătiţi să ne extindem perspectivele 
personale într-un sistem de cercuri concentrice. 


2. În culturile noastre coexistă diferite straturi temporale. Trecutul 
agrar, nu foarte îndepărtat în timp, încă nu a dispărut cu desăvîrşire. 
O parte din caracterul şi căldura sa tradiţională se mai simte încă şi azi. 
Nu am distrus încă Europa cea verde, Europa de mai de mult. Aici mai 
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putem încă salva o mare parte dintre lucrurile care au pierit deja în 
țările din Vest, atît de dezvoltate (şi în care viaţa este, din această 
cauză, mai gri). Sîntem încă înconjurați de frumuseti uimitoare, pentru 
care turiştii vin de la mari depărtări. Şi nu ne cere nimeni să renunţăm 
la istorie în cel mai scurt timp. 

Cei care au un trecut sînt mai sentimentali. Avangardele tehnologice 
nu sînt sentimentale. Nici mijloacele moderne de distrugere şi nici 
reţelele avansate de calcul nu sînt parametrii fundamentali pentru 
autoevaluarea unei naţiuni. Eu sînt mai autentic în aspiraţiile mele faţă 
de trecut decît în ambițiile mele pentru viitor. 

Societăţile noastre nu sînt unidimensionale. Sîntem încă greu de 
încadrat în categorii; nu sîntem identici cu instituţiile noastre. Nu 
sîntem în mod plictisitor şi lipsit de orice probleme identici cu ceea ce 
părem a fi. 

Dinamismul cel mai mare al Kakaniei se datorează diversităţii sale. 
Unsprezece popoare trăiau împreună într-un fel sau altul, mai bine 
sau mai rău; aceste unsprezece popoare formau o piaţă comună 
central-europeană. Cumva, ne-am şi obişnuit cu Împăratul; nu am 
putea spune că ne înspăimîntă. Cunoaştem cu toţii evoluţia procesului 
de formare a burgheziei pe fondul decăderii monarhiei. Şi, cu toate 
acestea, Curtea imperială s-a dovedit capabilă să împingă acest Imperiu 
aflat en plein embourgeoisement la război, în ovaţiile mulţimii; un 
triumf al valorilor aristocratice, militare şi patriotice. 

La începutul acestui secol, torentul cuvintelor tipărite era unul 
foarte divers; mici ziare de provincie, de exemplu, îşi permiteau să 
muştruluiască guvernul. Pe plan cultural, această perioadă a fost una 
plină de evenimente şi bogată în noi încercări. Cenzura statului 
împiedica cu mult mai puţin dezvoltarea unui spirit burghez decît 
aveau să o facă statele de mai tîrziu. Statele naţionale care au succedat 
Imperiului Austro-Ungar nu au reprezentat un fenomen mai „normal” 
decît acest caleidoscopic Imperiu central-european. Noile state erau 
nu numai mici ca teritoriu, ci şi mărunte ca importanţă. 

Ne-am contopit unii cu alţii şi apoi ne-am separat — un proces de 
asimilare şi dezasimilare mutuală, în care loialităţile diferă de la individ 
la individ. Naționalismul nostru ne-a împins către o izolare în faţa 
influențelor străine şi n-a condus decît la triumful unor birocraţii 
naţionale opace şi al unor culturi naţionale mici. 


3. Sistemul statelor naţionale care au urmat primului război mondial 
nu s-a dovedit o soluţie durabilă; el reflecta situaţia etnică într-un 
mod mult prea crud şi prea părtinitor. Drept urmare, tratatele de pace 
s-au prăbuşit unul cîte unul. Discrepanţa dintre structura statală şi 
realitatea etnică a contribuit şi ea la declanşarea celui de-al doilea 
război mondial. 

Poate că este imposibil să facem ca harta politică să corespundă 
hărţii etnice în această parte a lumii. O soluţie posibilă la această 
problemă, justificată de contextul istoric caracteristic întregii Europe 
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Centrale, o reprezintă promovarea realităţii etnice la rang de realitate 
culturală, fără a încerca să modificăm cu ceva structura teritorială a 
statelor din zonă. 

Astăzi sîntem mult mai puţin sofisticaţi decît multe dintre triburile 
africane, ai căror membri vorbesc obligatoriu patru sau cinci limbi 
pentru a se putea înțelege cu triburile învecinate. 

De ce s-ar izola cineva în interiorul tribului său? Nici noi, la rîndul 
nostru, nu ne putem permite să ne ignorăm reciproc. 

O serie dintre popoarele din Europa Centrală au încercat să inte- 
greze şi să guverneze această zonă. Confruntaţi cu o ameninţare sau 
alta, domnitorii sau dinastiile noastre au reuşit să unească temporar 
Europa Centrală. În ceea ce priveşte poziţia popoarelor din acest 
teritoriu, independenţa naţională, unitatea şi locul pe harta mondială 
le erau permanent puse foarte serios sub semnul întrebării. 

Germanii sînt şi ei un popor central-european. Ei au încercat de 
cîteva ori să subjuge naţiunile înconjurătoare, deoarece propria lor 
independenţă era permanent ameninţată. Faptul că astăzi Europa 
Centrală nu mai există se datorează în principal setei germane de 
mărire; contactele dintre popoarele noastre sînt, probabil, mai rare 
astăzi decît acum 100 de ani. Un stat naţional omogen nu este o 
regulă, ci o excepţie în zona noastră. Formulele omogene nu pot fi 
aplicate realităţilor noastre. Nu vorbim aceeaşi limbă; în această zonă 
există, una lîngă alta, o serie întreagă de mentalități diferite, o serie de 
sisteme de valori. 

Ideea central-europeană implică existența unei diversităţi înflori- 
toare, alcătuită dintr-un mare număr de componente şi conştientă de 
sine. Ne referim adesea la Elveţia ca la o paradigmă în care diferite 
naţiuni trăiesc împreună şi se respectă reciproc. Ne-am putea referi la 
această realitate şi sub numele de „transilvanism”, căci el are acelaşi 
înțeles; termenul vine de la Transilvania, acea „Mică Elveţie” a seco- 
lului al nouăsprezecelea, care a reuşit să-şi păstreze independenţa şi 
ai cărei locuitori, de diferite naţionalităţi şi religii, erau preocupaţi în 
acea perioadă să găsească o cale de înţelegere. 


4. În secolul al nouăsprezecelea, gînditorii politici din această zonă 
au răsturnat, pur şi simplu, teza clasică a naţionalismului francez, 
potrivit căruia națiunea şi statul naţional trebuie să coincidă în mod 
logic. În cazul nostru, această noţiune mecanică a statului care să 
corespundă naţiunii nu avea nici o acoperire, dat fiind că aici erau 
alăturate diferite fragmente ale unor naţiuni şi/sau ale unor grupuri 
lingvistice care coexistau pe acelaşi teritoriu. Indiferent cui aparţinea 
o anumită regiune, în ea existau fără îndoială grupuri minoritare care 
îşi cereau drepturile — nu numai drepturi individuale, de cetăţeni, ci şi 
drepturi colective, de membri ai unei naţiuni sau ai grupurilor din 
care făceau parte. 

În cazul oricărei minorităţi, se pot face următoarele afirmaţii: 
solicitarea majorităţii ca ea să se integreze este una legitimă; nu este 
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legitim, în schimb, să i se ceară să accepte asimilarea. Acomodare sau 
asimilare? Cooperare cu națiunea majoritară, însoţită de păstrarea 
propriei autonomii, sau abandonarea identităţii istorice în favoarea 
unei asimilări mai mult sau mai puţin dureroase în rîndurile majorităţii? 
O societate civilă solicită integrarea sau respectul faţă de lege; o 
societate autoritară solicită supunerea şi asimilarea celor mai slabi din 
punct de vedere politic. 

A fi central-europeni înseamnă a ne ţine sub control naționalismul 
sau egocentrismul naţional. Nu ne putem lepăda de sentimentele 
noastre naţionale aşa cum nu ne putem lepăda de sentimentele 
personale; le putem însă păstra în limitele civilităţii. Trebuie să înche- 
iem înţelegeri morale şi legale între noi, astfel încît naţionalismele 
noastre să se transforme cu timpul în euro-naţionalisme rezonabile. 

Euro-naţionalismul reprezintă o bază de asociere a popoarelor 
europene conform principiilor autonomiei, egalităţii şi democraţiei. 
Poate că noul naționalism al regiunii central-europene se va naşte 
chiar pe această bază. Conştiinţa de sine a comunităţilor etno-lingvis- 
tice este o realitate elementară. Naţionalistul sofisticat doreşte ca 
națiunea sa să ocupe un loc pe măsură în familia europeană. 

Acei dintre noi care se vor dovedi cei mai central-europeni — cei 
care vor contribui cel mai mult la integrarea europeană — vor fi aceia 
care vor face cel mai mult pentru demnitatea tuturor şi pentru prietenia 
între popoare. La nivel de naţiune, ca şi la nivel de indivizi, putem fi 
prieteni numai dacă vom abandona relaţiile dominatoare în favoarea 
relaţiilor de egalitate. Putem fi prieteni numai dacă vom învăţa să ne 
iertăm unii altora, în numele a zece secole de istorie comună, răul 
făcut reciproc. Putem fi prieteni numai în condiţiile în care vom înceta 
să privim minoritățile ca pe nişte obstacole în calea unităţii şi numai 
dacă vom înceta să încercăm a le asimila. 


5. O minoritate — fie ea naţională, etnică, culturală sau religioasă — 
reprezintă, datorită individualităţii sale distincte, o valoare demnă de 
respect. Sîntem, oare, capabili să promovăm o politică în care accentul 
să cadă pe ceea ce este calitativ şi individual, şi nu pe elementele 
cantitative şi colective? Putem discerne, în acest moment, creşterea 
unui nou colectivism în rîndul comunităţilor personale, caracterizat 
printr-o interacţiune tolerantă şi amicală între diferite identități. 

Putem învăţa, oare, pornind de la această simpatie reciprocă, să 
acordăm o importanţă mai mică frontierelor naţionale? Putem să ne 
facem prieteni dincolo de aceste frontiere? Toţi cei gata să înveţe au 
puterea de a atrage. Conflict sau atracţie. A aparţine unei naţiuni are 
drept consecinţă existenţa unei obligaţii mai mari de a învăţa. 

Să presupunem că am putea transcende naţionalul; nivelul următor 
ar fi cel al Europei Centrale. Drumul spre Europa şi lumea de dincolo 
de ea trece prin Europa Centrală. Europa Centrală reprezintă o realitate 
ce se trezeşte la viaţă, o descoperire secretă, un subiect avangardist. 
Ea nu este doar tragedie, ci şi un epos care îşi soluţionează tragediile 
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în timp. Este un trecut comun care rămîne deschis spre viitor, chiar 
dacă prezentul său este departe de a fi luminos. 

Am putea face astăzi o politică la fel de rezonabilă ca şi cea a 
Austriei, dacă şi Constituţia noastră ar fi garantată de marile puteri. 
Disciplina blocurilor de influenţă este oglinda unei mentalități militare ; 
neutralitatea oglindeşte o mentalitate civilă. 

O persoană poate fi considerată ca aparţinînd Europei Centrale 
atunci cînd viaţa publică din ţara sa îi pare nenaturală, întrucâtva ruptă 
de realitate. Faptul că oraşele Europei Centrale s-au îndepărtat unul 
de altul este o situaţie artificială. Cîtă vreme este imposibil să mergi de 
la Budapesta la Viena pentru a petrece o seară la operă fără a cere 
permisiuni speciale, nu putem afirma că trăim într-un stat al păcii. 

O persoană aparţine Europei Centrale dacă ea resimte delimitările 
din această zonă ca pe ceva dureros, deprimant, supărător. Ne-am 
achitat atîtea secole de îndatoririle noastre, am despărţit Estul de Vest 
şi le-am adus aproape unul de altul. Dacă astăzi ar exista o Europă 
Centrală conştientă de sine, ea şi-ar folosi forţele intelectuale pentru a 
impune semnarea unui tratat de pace european. 

În ziua de astăzi, o persoană aparţine Europei Centrale dacă resimte 
aceste delimitări ca fiind nenaturale şi temporare. Poate că europeni- 
zarea Europei se va produce prin intermediul central-europenizării 
Europei Centrale. Din situaţia în care ne găsim astăzi putem deriva o 
filosofie a mijlocului paradoxal, filosofie a cărei evoluţie oglindeşte o 
posibilă ideologie europeană. 


6. Noi sîntem o aventură, o alianţă culturală, un ordin literar; 
recordmeni ai ambivalenţei, problematici prin definiţia profesională. 
Sîntem mai mult poeţi decît activişti. La urma urmei, Europa Centrală 
nu este decît un vis. În ea trăiesc numeroşi oameni care au apucat zile 
mai bune pe care şi le amintesc. Poeţii de aici au invocat adesea glorii 
trecute care ezită să revină din noaptea timpurilor. Ei nu se puteau 
mulţumi cu nişte revolte individuale ; îi aşteptau îndatoriri naţionale, 
fondarea de academii, compilarea unor dicţionare. 

Popoarele noastre sînt mici, înghesuite unele lîngă altele aici, în 
centrul Europei; acest lucru nu trebuie uitat şi trebuie exprimat în 
culturile noastre, în relaţiile dintre noi, în instituţii. Am putea face un 
experiment îndrăzneţ în care să încercăm să anticipăm, în relaţiile 
noastre culturale personale, o confederație democrată a Europei Centrale. 
Am putea fi un petec colorat pe harta artistică a continentului — un 
club straniu, dar printre membrii căruia merită să te numeri. 

Situaţia ar fi mult mai naturală dacă popoarele din Europa Centrală 
şi-ar putea permite să facă glume unul la adresa celuilalt fără a se simţi 
jignite de aceasta, dacă s-ar putea tachina unul pe celălalt fără a cauza 
imediat un schimb de note diplomatice, dacă s-ar putea strînge laolaltă 
pentru a compara stereotipiile brutale pe care le-au creat unii despre 
ceilalți. Fără aceste lucruri, nimeni nu poate genera un autoportret 
naţional adevărat. 
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Elementul revoluţionar legat de ideea Europei Centrale este chiar 
faptul că Europa Centrală e deocamdată doar un vis. Viziunile au o 
şansă de a fi realizate. În Europa Centrală, o parte dintre noi sîntem 
central-europeni, în vreme ce ceilalți nu. Un gînd de-al meu este 
central-european, iar altul nu. Va trebui să ne înălțăm puţin deasupra 
statutului nostru pentru a deveni central-europeni. 

Una dintre caracteristicile noastre este şi aceea că, deşi tindem să 
tratăm fiecare carte nefavorabilă ca pe un act al sorții, nu ne dăm 
niciodată bătuţi. Sîntem prinşi într-o competiţie pentru crearea celei 
mai productive şi mai atrăgătoare strategii de viaţă în Europa Centrală. 
Drept modele ne servesc nu atît popoarele pe care le compătimim, ci, 
mai degrabă, cele care ne inspiră invidie — nu pentru poziţia pe care 
o ocupă, ci pentru abilitatea lor de a rămîne ele însele în orice 
împrejurare. 

Sîntem popoare mici şi acest motiv este suficient pentru a ne 
convinge că trebuie să fim activi pe plan intelectual. Europa Centrală 
există acolo unde există central-europeni. Cîţi sînt ei la număr? Ei nu 
sînt, cu siguranţă, majoritari. A fi central-european înseamnă a aparţine 
unei minorităţi ; a fi minoritar este un statut specific Europei Centrale. 

Fiecare nouă cotitură a istoriei ne-a adus mari prejudicii. Cheltuim 
multe dintre resursele noastre în numele istoriei, avem o permanentă 
legătură amoroasă cu ea, o iubim, o urîm totodată; în conversațiile 
noastre de după masă putem dezbate cu înfocare evenimentele ce se 
întind într-un interval de cinci sute de ani. Am observat cum, aflaţi 
peste hotare, locuitorii Europei Centrale rîd adesea împreună, oarecum 
conspirativ, aidoma oamenilor care se înţeleg unul pe altul, aidoma 
celor născuţi în acelaşi oraş. 

Purcedeţi la propria edificare! Fiecare dintre noi îşi poate crea 
propria Europă Centrală prin lecturi, note de călătorie, prietenii. 
Realităţile militare şi istorice au lăsat în urmă răni; avem nevoie de 
chirurgie spirituală mai mult decît de orice altceva. Oraşele Europei 
Centrale pot fi parteneri cu drepturi egale, pot fi nodurile unei reţele 
imaginare de legături central-europene. 

Din punct de vedere militar şi politic Europa Centrală nu există — 
aşa cum nici Europa în sine nu există, de fapt. Există numai un Est şi 
un Vest — există mitul unui Est esenţial şi al unui la fel de esenţial Vest. 
Însă existenţa lor este o iluzie; în Europa nu există altceva decît 
indivizi şi popoare, posesori, cu toţii, ai unor istorii unice. 

Dacă Europa Centrală nu există, atunci nu există nici o Europă. 
Atunci Europa nu este decît un spectacol nostalgic pentru turişti, un 
monument al conservării, un loc al lucrurilor pline de stil şi de bună 
calitate care pot fi cumpărate la un preţ rezonabil. Dacă nu există o 
conştiinţă central-europeană, atunci conştiinţa europeană nu există 
nici ea, iar locuitorii altor continente sînt îndreptăţiţi să vorbească 
despre sărmana Europă mică şi decadentă. Dacă ne vom agăța de 
utopia Europei Centrale vom fi curînd nevoiţi să renunţăm la joc. 

Cu cît mai bine ne vom înţelege unii pe alţii aici, în Europa 
Centrală, cu atît mai siguri pe noi vom fi la nivel individual. Putem, 
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desigur, să ne întoarcem oricînd spatele în mod reciproc. Nimănui nu 
are să-i pese, nimeni nici nu se va gîndi la noi. 

Dacă va izbucni un război în Europa, el nu va ocoli Ungaria. 
Austria va fi lovită şi ea. Noi cei din Europa Centrală, avem tot 
interesul să ne asigurăm că nu se vor ivi violenţe între Est şi Vest. 
Avînd ideea Europei Centrale în minte, putem anticipa o soluţie la 
nivel european. Cu cît mai tare ne izolăm între graniţele noastre, 
închişi fiecare în propria conştiinţă de sine a naţiunilor noastre mici, 
cu atît mai tare ne vom abandona singuri la mila marilor puteri. 

Avem propriile noastre interese şi propriile noastre raţiuni de a fi; 
nimic nu ne împiedică să avem o politică proprie. O politică nu este 
nevoită să îşi anunţe filosofia asupra istoriei la fiecare cotitură a ei. 


7. Nu există structuri politice ale Europei Centrale, însă existenţa 
unor acţiuni politice ale sale nu este de neimaginat: paşi înspre o 
utopie comună, în care blocurile militare se vor dizolva în popoare şi 
indivizi şi în care popoarele şi indivizii se vor asocia în noi configurații, 
de această dată civile. 

Pentru o astfel de întreprindere este nevoie de oameni de stat, nu 
doar de simpli politicieni — de viziune, nu numai de pragmatism. 
Pentru a fi un om de stat, un politician al Europei Centrale are nevoie 
de sensibilitate, precum şi de bunul simţ destul de sumbru al umorului. 
El trebuie să fie capabil să sesizeze mediocritatea universală din jurul 
său, estetica rafinată a discrepanţei dintre o persoană şi rolul acesteia. 

Ne place să ne jucăm cu noţiunea de soartă; tindem să considerăm 
fiecare obstacol ca fiind o întîmplare fatală, şi nu ca o greşeală pe care 
să o îndreptăm în viitor. Sîntem în mod straniu aplecaţi către patos şi 
sîntem, de aceea, ironici. Dat fiind că ne place să ne considerăm 
tragici, nu putem să nu schimbăm mersul lucrurilor din jurul nostru, 
aşa cum ar face-o un oriental. Sîntem o adunătură grotescă, puţin 
probabilă, şi nu doar nişte simple obiecte, încăpăţinaţi, puternici, 
deloc dornici să ne supunem mediului în care trăim. 

Un locuitor al Europei Centrale nu este ceva întru totul normal. El 
are o idee fixă de la care nimic nu îl poate abate, chiar dacă este o 
idee nerecomandabilă, chiar dacă perspectivele privitoare la succesul 
său sînt îndoielnice. El este campionul perpetuu al unei autonomii 
agresate, disperate, ridicate din praf şi pornind încă o dată la luptă. Pe 
şoselele vieţii se întîmplă multe accidente de circulaţie. 

După ce am contribuit la rezolvarea problemelor altora, a venit 
vremea să ne rezolvăm şi propriile noastre probleme. Naționalismul 
tipic, de exemplu, de orăşel de provincie, incapabil de a oferi vreo 
soluţie şi, de altfel, deloc interesat să o facă — gata, dimpotrivă, să 
creeze şi mai multe probleme. Foarte mulţumit să afişeze o ură 
disimulată în costume naţionale. 

Întrebarea care dintre oraşele Europei Centrale va deveni centrul 
efectiv al unei sfere metropolitane (mai precis, a uneia central-euro- 
pene) de influenţă rămîne una deschisă. Pe măsură ce se construieşte 
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o reţea de comunicaţii din ce în ce mai largă, comunităţile locale ajung 
să se cunoască reciproc tot mai bine şi să se exprime în moduri din ce 
în ce mai interesante. Comunitatea care alege înapoierea şi evită 
această provocare va fi una plictisitoare şi fadă. 

În contrast cu realitatea politică a Europei de Est şi a celei occiden- 
tale, Europa Centrală există doar sub forma unei contra-ipoteze cultu- 
rale. Dat fiind că nu există, de facto, nici o Europă Centrală, perspectiva 
central-europeană transcende ambele blocuri menţionate mai sus. A 
aparţine Europei Centrale nu echivalează cu a avea o anumită naţiona- 
litate, ci, mai degrabă, cu a avea o anumită perspectivă asupra lumii. 


9. A fi central-european înseamnă a păstra proporţiile în abordarea 
contrariilor; presupune existenţa unei sensibilităţi de ordin estetic faţă 
de tot ceea ce este complex şi a unui anumit gen de plurilingvism, 
prin propunerea de perspective multiple asupra lucrurilor. Presupune 
înţelegerea tuturor inamicilor mortali — implică o strategie a înţelegerii. 

Există un Tao al Europei Centrale. În jurul său s-au creat alianțe 
secrete, în virtutea unor gusturi comune, şi o antropologie culturală 
analoagă ; aceleaşi convingeri despre dragoste şi despre moarte, despre 
căsătorie şi înmormîntări; un glosar comun de referinţe, abilitatea de 
a înţelege din puţine cuvinte. 

A aparţine Europei Centrale înseamnă a recunoaşte valoarea în 
orice ocazie, oricît de polimorfă cultural. Aceasta este dovada de tact 
şi de acceptare reciprocă a trăsăturilor distincte şi a individualităţii 
fiecărui popor. 

Nu este vorba numai de toleranţă, ci şi de interes autentic faţă de 
celălalt; nu este vorba numai de tact, ci şi de solidaritate; nu e doar 
o stare relaxată de spirit, ci şi o pasiune. Dacă am încerca să explicăm 
această concepţie am putea-o numi ceva care nu numai că ne inte- 
resează pe noi, ci îi implică şi pe cei care trăiesc la estul şi la vestul 
nostru. 

Există un Tao al Budapestei: strategia mijlocului dialectic. El este o 
utopie susţinută de experienţa istorică şi auto-cunoaşterea la nivel 
individual. Sîntem dependenţi unii de alţii pentru că — aşa cum au 
demonstrat-o o serie de înfrîngeri — nu ne putem descurca pe cont 
propriu. Fiecare dintre naţiunile noastre a avut momentul ei de glorie, 
dar toate au eşuat în proiectele lor. 

Fiecare familie din Europa Centrală are propria ei istorie zbuciumată 
în care catastrofele familiale şi cele naţionale se întrepătrund. Istoria e 
mult mai mult decît erudiţia pe aceste tărîmuri: ea este înţelesul 
ascuns al lucrurilor, este o tradiţie validatoare, un parametru şi o 
normă comportamentală contemporană care ţine în mare măsură de 
subconştient. 

În minţile celor din Europa Centrală problemele şi sentimentele pe 
care le avem unii faţă de alţii sînt şi astăzi confuze. Naționalismul 
nostru tradiţional a fost un naționalism al husarilor şi al funcţionarilor 
de stat, un patriotism ai cărui cetăţeni model erau ofiţerii de armată. 
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Statul naţional şi-a exprimat cel mai bine narcisismul sub forma 
paradelor militare. Dacă un civil şi un ofiţer ajungeau deodată în faţa 
uşii unei cafenele, primul care intra era ofiţerul. Un ofiţer putea lovi 
oricînd un civil fără a se teme de vreo pedeapsă. Figurile emblematice 
ale naţionalismului nostru erau eroii — cei care omoriseră cel mai mult. 
Acolo unde spada unui ofiţer reprezintă o valoare fundamentală, 
vieţile omeneşti sînt întotdeauna o valoare minoră. 


10. Şi, în sfîrşit, noi, central-europenii, am fost aceia care am 
declanşat ambele războaie mondiale. La baza tragediei noastre a stat 
iraţionalismul militar înfăşurat într-o retorică patriotică. Furia sa a 
distrus marea majoritate a evreilor din Europa Centrală. 

În viziunea naţionalismului militar statul şi națiunea trebuiau să fie 
unitare, foarte asemănătoare unui regiment de elită în plină paradă. 
Dictatorilor din regiunea noastră le-au plăcut întotdeauna paradele. În 
această concepţie unitară nu era loc pentru evrei. 

Societăţile noastre exultau în cultul pentru un popor, o ţară, un 
conducător. În nebunia dezlănţuită a acestui cult, prezenţa milenară a 
evreilor păruse imposibil de tolerat. Întreaga zonă îşi aminteşte cu 
oroare cum naționalismul militar, urmărind atingerea omogenităţii, a 
omorît patru milioane de membri ai minorităţii evreieşti, în mod 
deliberat şi cu o precizie mecanică. 

Germanii şi, după modelul lor, micile popoare — traducătorii de 
ideologii, micul guru sau oracol local — visau să fie omogeni, puri şi 
imaculaţi. Ei s-au convins pe ei înşişi că puritatea rasială există, aşa 
cum există şi apartenenţa la teritoriu şi că acestea erau un lucru 
pozitiv, în timp ce orice amestec era un lucru rău. 

În virtutea acestei convingeri, germanii, împreună cu o reţea de 
colaboratori atraşi din naţiuni diferite, au tradus idealul omogenităţii 
în limbajul camerei de gazare. Au transformat idealul într-o realitate 
practică. Ei nu ar fi putut să o facă dacă o serie de scriitori aflaţi în 
culmea confuziei nu i-ar fi convins că statul era de origine divină. 

Pentru ei, imaginea Tatălui şi a Fiului începea să-şi piardă divini- 
tatea. Profetul din Nazaret şi discursul său pacifisto-anarhisto-mistic 
nu le erau de nici un folos. Iar dacă cineva ar fi să reia acest discurs 
astăzi, ar trebui să înfrunte şi el reacţia conducătorilor locali. Mariajul 
dintre naționalism şi violenţa armată a redus non-violenţa lui Iisus la 
condiţia unui vis naiv, o idee care aparţine în cel mai bun caz Bisericii, 
iar nu vieţii cotidiene — şi, cu siguranţă, nu vieţii în barăci. 

Iisus, campionul autonomiei, cel care caută adevărul interior, otră- 
vea izvoarele violenţei prin aceea că îi priva pe cei vinovaţi de 
posibilitatea de a avea o conştiinţă curată. Drept răzbunare, violenţa 
dezlănţuită i-a distrus pe aceia care i-au dat naştere lui Christos. Aici, 
în Europa Centrală, poporul evreu făcuse mari progrese pe calea 
armonizării cu ceilalţi. Legătura psihologică dintre model şi victima 
rituală este una binecunoscută. Ironia lagărului de la Auschwitz este 
aceea că, fără evrei, locuitorii Europei Centrale fie au decăzut, fie s-au 
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iudaizat ei înşişi. Ei au înţeles că adevărata provocare pe care omenirea 
trebuie să o înfrunte este nevoia de comunicare. 


11. Pe întreg teritoriul Europei Centrale autonomia şi non-violenţa 
încep să se întîlnească cu un nou naționalism. Vechea magie a unifor- 
mei, cel puţin, a dispărut. Nu devenim puternici studiind violenţa — e 
timpul să o eliminăm din programa şcolară. Vom fi mai puternici, şi nu 
mai slabi, dacă vom lua în serios provocarea filosofică şi emoţională 
pe care o reprezintă un spirit non-violent. 

Dacă totul va merge bine, aceste popoare independente şi aceste 
comunităţi amicale vor porni o lentă revoluţie a spiritului şi vor crea 
Europa Centrală. Mai presus de orice, trebuie să recunoaştem rolul 
decisiv pe care îl joacă analiza, acţiunea subiectivă şi ideologia. 

E bine că începem, din punct de vedere spiritual, să supravieţuim 
trecutului nostru marţial. E bine că noile consensuri naţionale se 
dezvoltă în mare măsură în jurul unei intelectualităţi civile aparţinînd 
clasei de mijloc. E bine că intelectualitatea nu se opune procesului de 
formare a burgheziei. E bine că sîntem legaţi unii de alţii prin legături 
civile, şi nu prin limbajul uniform al comenzilor armatei austro-ungare. 
E bine că opinia publică respectă într-o oarecare măsură curajul civic. 

E mai puţin bine, în schimb, că existenţa blocurilor militare limi- 
tează în mod brutal contactele spontane dintre partea de vest şi cea de 
est a Europei Centrale. Cărţile şi manuscrisele nu călătoresc liber peste 
graniţele estice ale acesteia. Culturile din partea de est a Europei 
Centrale sînt închise, îngrădite în mod artificial, supra-controlate, 
împiedicate să-şi urmeze orientarea firească. 

Răspîndirea ideii de Europa Centrală este legată de dorinţa de a fi 
propriii stăpîni ai destinului nostru, şi nu victimele lui. În mod separat, 
ca naţiuni izolate, nu mai putem fi nici suverani, nici originali. Oraşele 
Europei Centrale vor rămîne în mod iremediabil provinciale dacă nu 
se vor considera părţi ale unei constelații metropolitane. 

De pe poziţia noastră avantajoasă am putea avea foarte multe de 
spus despre acest pămînt, lucruri care să se dovedească demne de luat 
în seamă şi de către alţii. Vom rămîne, însă, nişte snobi provinciali 
dacă vom alege să ne ignorăm vecinii. Ca naţiuni separate, vom fi 
înapoiaţi pe plan tehnologic, lipsiţi de imaginaţie pe plan politic şi 
fără acoperire pe plan moral. Indiferent dacă ne agreem reciproc sau 
nu, numai împreună vom fi luaţi în serios. 

Esenţa Europei Centrale o constituie faptul că ea se află aşezată în 
mijloc şi că graniţele sale sînt nedefinite ; nimeni nu ştie unde sfîrşeşte 
Europa Centrală. Ea se află la marginea estică a Vestului şi la marginea 
vestică a Estului. Ea are alura nostalgiei şi a utopiei. 


12. Prietene, e vremea să iei lucrurile aşa cum sînt, mi-a spus un 
amic american. Există două civilizaţii: una este făcută din americani şi 
aliaţii noştri, iar cealaltă din ruşi şi aliaţii lor. 

Zona pe care o numim în mod convenţional „Occident” — America 
de Nord şi Europa de Vest, plus o serie de state din Oceanul Pacific, 
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de la Japonia, la Noua Zeelandă — a acceptat democraţia liberală; ea 
conduce în cursa tehnologică şi a creat piaţa mondială, o piaţă 
capitalistă în esenţa sa. 

Acesta este motivul pentru care locul Europei Occidentale este 
aici, şi nu alături de voi. Priveşte-i pe tinerii din Europa Occidentală: 
filmele pe care le urmăresc, muzica pe care o ascultă, motivele pentru 
care fac economii şi lucrurile pe care îşi cheltuiesc banii. Aceşti tineri 
trăiesc într-o cultură transatlantică, nu într-una europeană. Cultura 
transatlantică există ; cultura europeană, nu. 

Voi, cei din Europa de Est — voi, cărora vă place să vă numiţi 
locuitori ai Europei Centrale (o expresie pe care oamenii de aici nici 
măcar nu o înţeleg) — refuzaţi să percepeţi adevărata dimensiune a 
lucrurilor. Dă-mi voie să spun acestor lucruri pe nume: puterea este 
putere, imperiul imperiu, blocurile politice blocuri politice; asta este 
şi aşa va rămîne. 

Voi aţi ieşit din circulaţie din momentul în care aţi intrat în celălalt 
bloc; nu sînteţi prea interesanţi pentru noi din punct de vedere 
economic sau cultural sau chiar din punct de vedere turistic. Contactele 
cu voi sînt ciudate, logica agenţiilor voastre guvernamentale este 
diferită de a noastră, totul este mult prea lent şi nesigur. 

Trăiţi în culturi conservatoare, sub tutela unor guverne posesive, 
cei mai mulţi loiali acestora, şi vă consolaţi cu faptul că vă este permis 
un anumit grad de dizidenţă. Cei care trăiesc în blocul de Est au soarta 
pe care o merită, le place atît de mult să fie tranşanţi — ceea ce are, fără 
îndoială, o doză de farmec. V-aţi obişnuit, într-un fel sau altul, cu socialis- 
mul vostru; vă plîngeţi de el, dar nu îl daţi la o parte. Loialişti şi 
opozanți — vă înţelegeţi bine unii cu alţii, discutaţi despre aceleaşi lucruri. 

Voi, intelectualii, spuneţi adesea că v-aţi distanțat de guvernele 
care vă conduc, dar afirmaţiile voastre nu par foarte convingătoare. 
Oricine vrea cu adevărat să se distanţeze este liber să părăsească ţara. 

Voi vedeţi totul în lumina libertăţii sau a lipsei de libertate — o 
poziţie uşor desuetă în ziua de azi. Libertatea şi lipsa ei nu trezesc 
prea mult interes în lumea noastră. „Cum anume poate fi trezit intere- 
sul?” este o întrebare mult mai interesantă pentru noi. Desigur — căci 
sîntem liberi să facem orice atîta vreme cît nu încălcăm legea. 


13. Poate că prietenul meu are dreptate, poate că Europa Centrală 
şi chiar Europa însăşi nu mai sînt decît o veche poveste romantică în 
ziua de azi. Dar ce anume face din contemplarea turnurilor de ob- 
servaţie înşirate de-a lungul frontierelor noastre, cu convingerea că 
ele sînt doar structuri temporare, un act atît de romantic? 

Copil fiind, trecerea frontierei mi se părea de neînțeles (şi, cu toate 
acestea, mă înspăimînta). Cum se putea ca „noi” să însemne două 
lucruri diferite în două sate învecinate doar pentru că se aflau de o 
parte şi de alta a unei frontiere? 

De ce a privi Zidul Berlinului ca pe o realitate este, în schimb, o 
dovadă de realism - şi, prin aceasta, de raționalitate? Refuz să mă 
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identific cu un pesimism tragic sau cu unul sarcastic privitor la Europa 
Centrală, deoarece eu unul nu pot accepta schisma din mijlocul 
Europei ca fiind necesară. Dimpotrivă, consider că situaţia prezentă a 
Europei este rezultatul unui proces silnic şi sînt de părere că avem 
de-a face cu o conjunctură artificială, temporară, aflată, de fapt, deja 
în curs de dezintegrare. Ea reflectă o realitate militară, şi nu o realitate 
socială. Părerea mea este că realitatea socială se poate elibera în timp 
din strînsoarea realităţii militare. 

În estul Europei Centrale, procesul de îmburghezire continuă. În 
cadrul socialismului de stat, aceste societăţi preponderent agrare au 
luat calea modernizării, dezvoltîndu-se în tăcerea dintre două înfrîn- 
geri. Nu există nici un motiv structural care să facă imposibilă socia- 
lizarea, ba chiar democratizarea socialismului fără vărsare de sînge. 
Nevoia de democraţie în toate aspectele vieţii ajunge la maturitate 
pretutindeni unde oamenii trăiesc împreună. 

Monarhia şi Curtea imperială vor trebui să cedeze pas cu pas în faţa 
acestei îmburgheziri materiale şi spirituale, care se propagă de jos în 
sus cu o forţă aproape biologică, pătrunzînd imperceptibil în conştiinţa 
publică. Întrebarea este dacă omul politic transformă cetăţeanul de 
rînd după chipul şi asemănarea sa — sau viceversa? 

Este posibil ca generaţia mai tînără să preia pentru folosul propriu 
instituţiile care astăzi apasă pe umerii săi. Societatea poate intra în 
posesia instituţiilor sale şi fără zgomot de mitraliere. În ciuda unor 
aparenţe care sugerează contrariul, sistemele sînt, pe termen lung, 
asimilate de cetăţeni. 

Timp de o mie de ani Europa Centrală nu a renunţat la suveranitate — 
de ce ar face acest lucru acum? A fi central-european astăzi este o 
provocare la adresa sistemului conducător alcătuit din clişee. Comuni- 
tatea noastră este o comunitate de interese; ea transcende blocurile 
militare — o putem numi o comunitate care are acelaşi destin. Ne este 
pur şi simplu imposibil să ne ignorăm unii pe alţii, atîta timp cât pînă 
şi apa pe care o bem este poluată sau nu de către o altă parte dintre 
noi. Cum să nu fim interdependenţi, cînd ne stă în putere să ne 
otrăvim unii pe alţii? 


14. Poate că Europa Centrală este o idee conservatoare, dar, roman- 
cier fiind, prefer romantismul în faţa tehnologiei înalte şi îmi place să 
consider ţările noastre ca fiind ţări romantice. lar modul în care 
refuzăm să abandonăm această idee fixă a noastră, potrivit căreia 
Europa înseamnă Estul şi Vestul luate împreună, este romantic la rîndul lui. 

Din cauza Estului, Vestul nu-şi poate ajunge sieşi; din cauza 
Vestului, Estul îşi este sieşi insuficient — chiar dacă celor care conduc 
blocurile militare le-ar plăcea să creadă că cealaltă parte nu există şi 
că nu merită a fi luată în seamă decît pentru a te înarma împotriva ei. 
Estul şi Vestul sînt obligate să se ia în considerare în primul rînd în 
acea parte a lumii în care se ating unul pe altul — acolo unde mă tem 
că vom dispărea de pe suprafaţa pămîntului cu toţii în cazul în care 
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marile puteri vor trece peste noi. Dacă nu vom reuşi să unificăm 
Europa, oraşele noastre (ca şi noi înşine, de altfel) vor deveni şi mai 
gri decît sînt acum. 

Atunci cînd oamenii nu au nici o utopie, ei devin uriţi şi stupizi. 
Istoria Europei Centrale este o serie de tragedii; ea poate fi privită ca 
o epopee. Opoziția democrată din ţările socialiste poate fi privită ca 
fiind o parte a aceleiaşi realităţi. Presa independentă ilegală va fi 
necesară atîta timp cît presa legală nu poate fi independentă. 

În această zonă trăim mai multe naţiuni alăturate — separați, dar nu 
neputincioşi. Ideea central-europeană poate fi considerată de unii o 
fantezie perversă, însă singularitatea sa rezidă în faptul că mulţi 
locuitori ai Europei Centrale au nevoie de un asemenea orizont, mult 
mai larg decît cel al statului naţional din care fac parte. Fără această 
idee, toate marile noastre oraşe vor rămîne o ultimă haltă, oraşe fără 
prea multă importanţă, aflate la frontieră — aflate pe linia frontului, de 
fapt. Dacă nu vom avea o strategie, vom deveni persoane inutile, 
victime, bărbaţi şi femei de prisos. 

De ce ne-ar absolvi apatia intelectuală generală de orice responsa- 
bilitate? Visul Europei Centrale e legat de o stare naturală şi nu poate 
fi abandonat. Dacă vom continua să gîndim, cu greu vom reuşi să 
evităm acest vis. Dacă vrem cu adevărat să îl evităm, ar fi mai bine să 
renunțăm la gîndire. 

Pentru patrioţii romantici ai secolului al nouăsprezecelea, îm- 
plinirea visului a reprezentat-o crearea statului naţional — un stat 
autonom, neclintit, deasupra valurilor zbuciumate ale momentului. 
Noi am putea încerca să fim altfel — am putea fi ceva mai „matrioţi” 
decît ei. În fapt, Europa Centrală e o problemă maternă. 


În româneşte de 
Alina GHIMPU 


Danilo Kis 


VARIAȚIUNI PE TEMA EUROPEI CENTRALE* 


1 


Fără graniţe precise, fără un Centru sau mai degrabă policentrică, 
„Europa Centrală” seamănă azi, din ce în ce mai mult, cu dragonul din 
cea de a doua carte a lui Anatole France, Insula pinguinilor, cu care 
a fost comparată mişcarea simbolistă: nimeni din cei ce pretindeau că 
l-au văzut nu putea spune cum arată. 


2 


A vorbi despre Europa Centrală ca fenomen geopolitic şi cultural 
implică riscuri. Chiar dacă am fi de acord cu afirmaţia lui Jacques 
Morin că Europa este „un concept fără frontiere”, faptele ne obligă să 
delimităm acea parte din el cunoscută sub denumirea de Mitteleuropa. 
Cît priveşte teoria lui Bruno Bauer, de asemenea citată de Morin, 
potrivit căreia Europa este o „comunitate de destine”, Gemeinschaft, 
mă tem că de la Yalta şi Helsinki încoace, putem vorbi despre aceasta 
doar la timpul trecut sau la mai mult ca perfect. 


3 


Chiar şi aşa, din considerente de ordin istoric, este dificil să vorbim 
la modul general despre cultura Europei Centrale ca despre o entitate 
supranaţională. Diferenţele dintre diversele culturi naţionale din această 
parte a lumii sînt mai importante decît similitudinile lor, antagonismele 
sînt mai vitale decît orice fel de apropieri sau elemente de înţelegere 
şi toate punctele de convergenţă în domeniul civilizaţiei coboară în 
timp pînă în Evul Mediu şi Renaştere; cel mai des, ele au o origine 
liturgică : paralelismul dintre „planctus”-ul ceh şi ungar de la începutul 
secolului la XIV-lea ; aceleaşi poeme epice traduse din latină de către 
croaţi, unguri şi cehi în epoca feudală; traducerea unor romane 
cavalereşti atît de către sîrbi, cît şi de către unguri; puţin mai târziu, 
poemele didactice comune slovenilor, croaților şi ungurilor; dramele 
pastorale venind din Italia, via Dubrovnik, în unele regiuni din nord 
şi nord-vest; similitudinea legendelor religioase maghiare, sîrbe, cehe, 
croate, poloneze şi româneşti, în care figurile sfinţilor naţionali sînt 
deja detectabile; paralelele şi influenţele reciproce în lirica epică 
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unde, de-a lungul vremurilor, ideologia feudală comună explodează 
în mituri naţionale, în timp ce, în jurul anului 1848, romantismul şi 
fascinația panslavistă vor duce la aceeaşi ură antimaghiară şi anti- 
austriacă pe care şi maghiarizatul slav Petöfi a resimţit-o pentru Austria 
şi popoarele slave. 


4 


Deşi nu tocmai o „închisoare a popoarelor”, această „Kakanie” 
urîtă pretutindeni a fost, totuşi, „absolutistă împotriva voinţei sale” 
Musil). În timp ce Musil considera invenţia chesaro-crăiască (K und 
K) drept o „fantomă” chiar în vremea existenţei ei — viziune împărtăşită 
şi de Broch, Karl Kraus, Joseph Roth şi Krleža —, îmi pare că, astăzi, a 
concepe acest spaţiu eterogen cu multele-i culturi naţionale ca pe un 
tot unitar este, în mare măsură, consecința unei evidente simplificări : 
se trece cu vederea peste nişte diferenţe şi se subliniază similitudinile 
(proces exact opus celui urmat de naționaliști, ce au omis similitudinile 
şi au subliniat diferenţele). 


5 


Indiferent ce susţine unul sau altul, o teorie centripetă ori una 
centrifugă (deci una care să considere Viena drept lăcaş al tuturor 
evenimentelor culturale din vastul teritoriu al Mitteleuropei sau alta 
care să pretindă că, în genere, cultura Europei Centrale şi, în consecinţă, 
şi literatura ei, au existat autonom şi independent în ciuda voinței şi 
contrar Vienei, aşadar ca o reacţie negativă la toate mişcările vieneze), 
poate doar să afirme că, astăzi, nici o teorie nu este validă şi că putem 
vorbi despre ele doar din punctul de vedere al istoriei literaturii. Noua 
împărţire geopolitică a Europei a îndepărtat Viena de foştii ei aliaţi 
coloniali, fie ei anexaţi ori „naturali”, astfel că Budapesta, Praga, Varşovia 
şi Bucureştiul sînt acum mai aproape de Moscova decît de Viena. 


6 


Dacă lăsăm la o parte toate amintirile istorice şi geopolitice, toate 
mizele politice, coaliţiile şi antagonismele locale, conflictele şi războa- 
iele — tot acest complex fundal istoric încropit din atracțiile şi respin- 
gerile naţiunilor una faţă de cealaltă — atunci cultura Europei Centrale 
pare astăzi mai degrabă „o nostalgie pentru Europa”. 


7 


Un comparatist maghiar (Gyorgy Mihâly Vajda) defineşte această 
nostalgie pentru Europa ca fiind o căutare a legitimităţii în contextul 
unei „virtuale Europe”, „dorinţa” de a fi adoptat de ea sau de a putea 
noi să adoptăm virtuala Europă, care a refuzat întotdeauna cu îndîrjire 
să ne recunoască limba, cultura, literatura. În mod firesc, aceasta 
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afectează, într-o măsură mai mare sau mai mică, toate popoarele şi 
toate limbile enclavei pe care o numim Europa Centrală. 


8 


Nici negarea lumii Europei Centrale, ca la Krleža, nu este altceva 
decît căutarea unei legitimităţi şi identități proprii într-o „virtuală 
Europă”, unde conceptul de Mitteleuropa nu evocă provinciile sau 
stepa asiatică, şi nici măcar Secession-ul vienez. „Dacă Rilke ar fi scris 
în franceză, istoricii literari l-ar fi plasat undeva între A. Samain şi 
F. Jammes”. Aici Krleža subliniază importanţa interacțiunii culturilor şi, 
deşi afirmă că „literatura nu poate fi izolată ca o constantă ideală fără 
un sprijin social şi geopolitic corespunzător”, totuşi el consideră feno- 
menele literare doar în cîmpul magnetic al istoriei literaturii: „Rilke, 
apărînd la sfîrşitul acelui simbolism tipic francez, este mai aproape de 
Supervielle decît oricare dintre poeţii austrieci ai vremii lui”. Pe de 
altă parte, Krleža credea că Ady, deşi stilistic înrudit cu „Şcoala de la 
Paris”, este mai apropiat de poezia secolului al XVI-lea şi de poezia 
populară „decît de oricare concept «central-european»”. 


9 


Este imposibil să se ignore acele particularităţi pe care limbile mici 
ale enclavei Europei Centrale le-au conferit virtualei Europe; nu doar 
în cazurile lui Ady sau Krleža (ambii au găsit surse de inspiraţie în 
poezia populară), ci şi ale literaturii croate şi sîrbe în general. „Roman- 
tismul nostru, cu poezia decasilabică atît de pătrunsă de spiritul 
haiducilor (motiv esenţial în tradiţia noastră literară şi în mentalitatea 
noastră totodată), nu este defel unul de tip central-european. Simbioza 
barocă dintre literatura noastră şi cea a Italiei secolului al XVI-lea şi 
tradiţia sa epică patriarhală... au fost romantice cu mult înainte de Za 
Guzla a lui Merimée. Pentru majoritatea, toate acestea, puse sub 
denumirea de „Mittel Europa”, sînt un artificiu folosit de anumiţi 
esteticieni de tip occidental pur şi simplu deoarece nu cunosc realita- 
tea (Krleža). Acest specific al literaturilor naţionale a fost subliniat de 
acelaşi comparatist maghiar: „Poezia maghiară nu a venit pe lume în 
urma Europei, ci a fost o parte din tradiţia generală a Europei”. 


10 


Ar trebui să stabilim dacă Bartók a utilizat cu îndîrjire expresia 
„Europa de Est” drept o modalitate de a defini această zonă a conti- 
nentului european ca fiind parte dintr-un întreg — unde Estul şi Vestul 
sînt simpli determinanţi geografici ai uneia şi aceleiaşi entităţi — sau 
dacă el se referea la această enclavă europeană ca fiind separată şi 
autonomă, fondată pe un melos ce, în special pentru maghiari, este 
adînc înrădăcinat în trecut (pentatonic în forma lui arhaică, de origine 
asiatică) şi legat organic mai degrabă de moştenirea populară slavă şi 
de cea estică a triburilor dunărene, decît de Europa Occidentală. 


282 TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE 


11 


Astăzi poezia unui scriitor ca György Petri (născut în 1944) nu are 
nimic de-a face cu ceea ce am putea denumi tradiția central-europeană, 
cu tot acel ansamblu cultural şi literar considerat a fi exemplar de către 
ziarul budapestan europenizat „Nyugat” („Vestul”), de la începutul 
secolului şi pînă la cel de-al doilea război mondial. Exprimarea atentă 
à la Kosztolányi sau Juhăsz (György) este sistematic şi cu bună ştiinţă 
distrusă şi masacrată de Petri, zorzoanele specifice Secession-ului 
central-european au explodat făcînd loc unei poetici neformale, în 
maniera lui Pollock. În mod cert, această poetică neformală rezulta 
dintr-o ruptură radicală cu tradiţia dunăreană — a Vienei şi Budapestei — 
a unei lirici ca emanaţie a frumosului. Poezia este urîtă, ca şi realitatea. 
În consecinţă, o atare realitate nu poate fi „cîntată” ; cineva, încercînd 
s-o evoce, n-ar putea decît să biiguie, să bată cîmpii, să latre şi să 
debordeze, ea nu oferă nici o „evadare în singurătate”, nici nu ascunde 
„peisaje superbe” sau iubiri platonice ori extazuri ; astfel, ghinionistul 
Attila Jozsef se apropie mai tare de această lirică decît strălucitul 
Kosztolânyi sau melancolicul Esti Kornel. Poezia tradiţională, cu exal- 
tările ei naţionale în maniera lui Petöfi, sună astăzi a minciună, asemeni 
unei proiecţii idealiste, lipsită de viitor, ori delirului optimist al unui 
somnambul; Petöfi a murit strivit sub copitele cailor cazaci, iar pe Ady 
l-au pierdut pasiunea sa pentru Paris şi sifilisul parizian; cele două 
revoluţii (din 1848 şi 1919) n-au fost decît nişte eşecuri sîngeroase şi, 
luînd totul în considerare, au produs ceea ce au produs — eternul statu 
quo maghiar. Pur şi simplu, Ungaria a mai alunecat un pic înspre 
țărmul estic al Mării Panonice, idealurile iacobine şi naţionaliste ale lui 
Petöfi au sfîrşit într-un „internaţionalism proletar” şi exuberanţa pan- 
-danubiană a lui Ady („Dunărea şi Oltul au aceeaşi voce”) astăzi nu 
poate decît să ne provoace rîsul: minoritatea maghiară din România 
(în jur de 1 milion şi jumătate — 2 milioane de oameni) nu mai aude 
„aceeaşi voce”, acelaşi sunet al frontierei, pentru că a fost îndepărtată 
de ţara-mamă, românizată forţat în cadrul „comunităţii de popoare 
înfrăţite”, şi casa unde s-a născut Ady a ajuns pe malul celălalt, ea nu 
poate servi ca loc de pelerinaj pentru poeţii şi elevii din şcolile 
maghiare. Totuşi, lirica lui Petri nu este una a revoluţiei, nu cere 
nimic, nu poartă nici un mesaj, nu formulează nici o pretenţie; ceea 
ce vrea să fie, şi este de fapt, e un instantaneu al pustiului şi al 
dezolării maghiare. 


12 


Din poziţia favorabilă a prezentului, sîntem îndreptăţiţi să vorbim 
despre Cercul vienez fără să ne temem că facem generalizări peri- 
culoase; activităţile lor — psihanaliza, Secession-ul, expresionismul, 
acoperă perioada ultimelor decenii ale secolului al XIX-lea, pînă la 
Anschluss (recent, multe cărţi s-au ocupat de acest fenomen). Totuşi, 
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realitatea este că această „explozie de genii” a survenit într-o perioadă 
de stabilitate relativă şi aparentă, de lux şi moravuri laxe, ce nu au 
reuşit să liniştească presentimentul unei lumi în declin şi al unei 
imense catastrofe. Cu toate acestea, cred că este uşor să fiu de acord 
cu Musil atunci cînd spune că în tot acest timp oamenii înclinau deja 
să confunde cu Viena ceea ce noi numim cultură austriacă: „Cultura 
austriacă a fost o eroare din perspectiva vieneză”. De aceea, Austro- 
-Ungaria era „o bogată colecţie de trăsături particulare ce probabil ar 
putea să prindă viaţă în nişte călătorii de binefacere, deşi n-ar putea 
să facă pe nimeni să uite că, oricum ar lua-o, ea nu reprezintă o 
sinteză”. În ceea ce priveşte valorile, se poate vorbi doar de Austria 
premergătoare anului 1867, cînd aceasta încă mai era o rămăşiţă a 
unui stat autoritar luminat. „Şi dacă, din 1867, nici unul dintre cei 
peste 50 de milioane de locuitori nu a ridicat în slăvi cultura austro- 
-ungară modernă din aceleaşi convingeri, atunci mitul culturii noastre 
poate fi considerat ceea ce este cu adevărat: pur romantism”. 


13 


Într-un stat ce nu este călăuzit nici de aceleaşi concepte, nici de 
voinţa creatoare a poporului său, nici „de o asociaţie liberă de naţiona- 
lităţi ce ar fi putut să-i fie schelet şi să-i revigoreze țesuturile cu sîngele 
lor” (Musil), probabil singurul concept ce s-a conturat ca o tumoră în 
acest „gol lipsit de valoare” (Broch), concept creat de structurile 
administrative anonime ale Imperiului bicefalic, a fost antisemitismul. 


14 


O dată cu exterminarea evreilor din bazinul central-european şi cu 
politica antisemită din timpul a ceea ce se numeşte perioada stalinistă, 
cînd ancestralul antisemitism rus a devenit un cadru al consideraţiilor 
ideologice vizavi de „cosmopolitism” (şi a trezit vechi demoni în 
„țările înfrăţite”, în special în Polonia, alimentînd instinctul irațional cu 
un model de argumentaţie ideologică nu mai puţin irațional), o dată 
cu dispariţia la momentul respectiv din Viena, precum şi din Budapesta 
şi Varşovia, a acestei populaţii evreieşti ce a dat nu doar culoare şi 
nuanţă peisajului Europei Centrale, ci i-a furnizat şi forţa motrice 
(deoarece asociaţiile naţionaliste şi tendinţele democratice interna- 
tionale s-au conturat în relaţie cu sau independent de ea), după 
dispariţia acestui element iudeu, cu rolul lui de iritant turbulent, Viena 
a devenit în ochii tuturor o provincie spirituală. Printr-o turnură a 
istoriei, astăzi ea nu este mai mult decît un loc de tranzit pentru 
refugiații evrei din Uniunea Sovietică şi ţările satelit, o haltă în drumul 
spre Israel sau America. 


15 


Interesul brusc pentru „Europa Centrală” este mai puţin rezultatul 
conştientizării faptului că o întreagă cultură a rămas în umbră, cît o 
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descoperire a Vestului, şi anume cum că, datorită unei rupturi maniheice 
Est-Vest, o bună parte a Europei a dispărut în ceaţă. Cînd intelectualii 
occidentali au încetat să mai fie orbiţi „din cauza sorilor roşii strălucind 
dincolo de mica Europă”, au început să înțeleagă, nu fără să fie surprinşi, 
că această parte a Europei „aşezată geografic în Centru, cultural în Vest 
şi politic în Est” (Kundera) a fost pierdută pentru totdeauna. 


16 


Cînd s-a trezit din lunga hibernare ideologică, Vestul european a 
descoperit că o parte din propria-i moştenire culturală lipsea, şi că el 
era mai sărac din cauza acestei pierderi, Vestul a observat că în aceste 
regiuni, pe care de la înălţimea satisfacţiei de sine fiecare mare naţiune 
le considerase zone barbare (bineînţeles, cu excepţia Vienei), se 
găseau o literatură şi o cultură ce au trecut neobservate pînă atunci. 
Privind retrospectiv spre această zonă umbroasă (care, în cele din 
urmă, nu e totuşi Asia), intelectualii europeni au descoperit că, în 
ciuda aparenţei de monolit ideologic, această literatură nu poate fi 
identificată în întregime nici cu literatura rusă, nici cu literatura 
sovietică, care ar fi trebuit să-i fie etalon legitim şi model. Cînd au 
descoperit aceasta, era deja prea tîrziu. „Europa Centrală”, ca fenomen 
cultural şi istoric, face de acum parte din trecut. 


17 


În accepțiunea culturală, „Europa Centrală” reprezintă, probabil, 
dorinţa de a revendica arborele genealogic al Europei, arbore ale 
cărui ramuri estice aparţin aceluiaşi trunchi şi sînt hrănite cu aceeaşi 
sevă a Evului Mediu, a religiei (sau religiilor), a Renaşterii, a Barocului ; 
„Europa Centrală” reprezintă şi dorinţa legitimă de a vedea recunoscută 
această moştenire comună, în ciuda diferenţelor sau, mai degrabă, 
tocmai datorită lor. Pentru că acestea sînt deosebirile ce îi conferă 
specificitatea, ele o înzestrează cu o identitate particulară, într-un 
context mai larg, al entității europene. 


18 


Conceptul de sferă culturală central-europeană este poate astăzi 
mai activ în Vest decît în acele ţări ce aparţin logic acestei sfere. 
Aversiunea faţă de ideea de Mitteleuropa este, mai presus de orice, 
rezultatul încleştării sporite din interiorul hotarelor naţionale, cît şi a 
divizării politice şi, mai ales, ideologice a zonei. Cum ar putea cineva — 
în cadrul unor astfel de democraţii ideologice rigide — să includă, în 
această sferă culturală a Europei Centrale, Austria „capitalistă” şi 
democrată, duşman mitic tradiţional al popoarelor dunărene, deunăzi 
aliat Germaniei fasciste? Cum să incluzi Viena în această comunitate, 
cînd în toată literatura stîngii, de la Karl Kraus la Krleza, Viena a fost 
considerată, mai presus de orice, leagănul tuturor mişcărilor reacționa- 
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re şi iredentiste, şi chiar Austro-Ungaria — o „închisoare a popoarelor”, 
blestemată în aceeaşi măsură de maghiari şi de ceilalți? Fără îndoială, 
această repulsie față de Viena este, chiar şi astăzi, alimentată de acele 
noţiuni fantastice, din afara realității, privitoare la un „stat dunărean” 
bazat pe „dreptul legitim al habsburgilor”, ce ar atrage cea mai mare 
parte a regiunii dunărene într-o nouă configurație geopolitică şi o nouă 
diviziune. 


19 


Dacă am vrea să aruncăm o privire în trecut, într-o manieră glori- 
oasă, la întreaga sferă culturală a Europei Centrale, atunci ar trebui să 
reținem prezenţa culturilor şi literaturilor naţionale ale căror specificuri 
nu se bazează doar pe deosebirile şi aversiunile lor reciproce (vezi în 
acest sens, de pildă, Hungarica lui Krleža — variaţiuni ce se adaugă la 
o negare totală a întregii lumi culturale maghiare), ci şi, mai presus de 
orice, pe respingerea Vienei şi a culturii vieneze; influenţa culturii 
franceze, de exemplu, a fost întotdeauna văzută acolo ca un semn al 
unui spirit progresist situat în opoziţie faţă de Viena. 


20 


De la Matos, trecînd prin Krleža şi Tin Ujević, mentalitatea anti- 
-vieneză urmată de intelectualii croaţi a început să pară, din ce în ce 
mai mult, o negare a tot ce venea dinspre Viena ; Viena era considerată 
a fi nu doar centrul reacţiunii politice (ceea ce era adevărat), ci şi 
provincială. De aici, pelerinajul parizian al scriitorilor croaţi şi refuzul 
lor de a lua în consideraţie evenimentele din viaţa culturală şi artistică 
a Vienei, precum şi atitudinea negativă a lui Krleža faţă de Secession, 
Freud, Kafka şi Rilke; toate acestea sînt fenomene provinciale şi, de 
aceea, cu greu le-am putea considera demne de menţionat ori demne 
de luat în deridere. Probabil, pentru Krleža, singurele figuri impor- 
tante din lumea vieneză erau Karl Kraus, datorită exaltării sale revolu- 
ționare, şi Otto Weininger, datorită nihilismului său radical. 


21 


Cultura sîrbă, asociată de-a lungul istoriei atît cu Occidentul, cît şi 
cu Rusia, rămîne, totuși, în mare măsură, sub influența imemorialului 
„blestem rus” (expresia îi aparține lui Vladan Djordjević). Naționalismul 
sîrb este alimentat de mitologia slavă şi rusească chiar şi atunci cînd 
respinge bolşevismul: ortodoxia şi tradiţia literară rusă, pan-slavismul 
şi Dostoievski ori bătrînul Pimen din Boris Godunov al lui Puşkin (mai 
presus de toate, varianta lui Mussorgski) sînt la fel de atractive astăzi, 
ca şi poezia lui Blok despre sciți, ca şi Esenin şi Maiakovski. Dacă 
adăugăm la aceasta generaţiile de intelectuali ce au studiat la Moscova, 
unde au fost impregnaţi cu o cultură europeană — şi cu idei socialiste —, 
este lesne de înţeles forţa de atracţie magică a Rusiei: Rusia a fost 
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„fereastra lor spre Europa”, la fel cum Europa a fost „fereastra spre 
lume” pentru Rusia, în timpul lui Petru cel Mare, dar şi o barieră 
împotriva Europei „decadente”. Astfel, azi cele două mituri converg: 
panslavismul (ortodoxia) şi mitul revoluţionar. Kominternul şi 
Dostoievski. 


22 


Naționalismul nu înseamnă în mod necesar sfîrşitul şi excluderea 
voluntară a contextului european; dimpotrivă. Aspiraţia la o cultură 
europeană poate fi văzută, deseori, sub forma unei mîndrii naţionale 
(„Noi sîntem Europa”) şi a unui antagonism („Voi nu sînteţi”); în cele 
din urmă, ea nu este decît un tip de rezistenţă împotriva uniformizării 
şi a bolşevismului. De aceea, „goala infinitate” devine fior metafizic: 
„Nu murim singuri”, spune un scriitor sloven contemporan, „deoarece 
cu noi moare tot spaţiul relativ baroc ce se întinde de la Triest pînă la 
Baltica, spaţiu ce poartă numele vag de Europa Centrală — împreună 
cu noi mor croații, cehii, slovacii, ungurii, polonezii, aş spune chiar că 
şi bavarezii, toate acele naţiuni şi popoare marcate atît de profund de 
cultura Europei Centrale; nu murim singuri, ci cu evreii din aceste 
regiuni, ce mai mult decît oricare alţii au fost central-europeni şi, din 
această cauză, expuşi, evrei ce de mult au fost transformați în fumul 
crematoriului” (Marjan Roznac). „Toate naţiunile au motive oferite de 
trecut, prezent şi viitor pentru a se crede incomparabile”, spune Valéry. 
Şi mai adaugă: „Şi, din acest motiv, ele chiar sînt”. 


23 


Scrierile austriacului Peter Handke (originea lui slavă are o importanţă 
minoră) sînt mai apropiate de Faulkner şi de experienţele romaneşti 
pariziene decît de lucrările oricărui alt scriitor ce-ar putea să apară la 
orizonturile Europei Centrale din trecut ori din prezent; în timp ce proza 
ţărilor satelit, după ce a trecut de purgatoriul şi purgativele realismului 
socialist, este marcată, în cea mai mare parte, de populism (care nu e 
decît emanaţia supremă a aceluiaşi realism socialist, deşi înainte de şi 
între cele două războaie a fost un curent major — atît teoretic, cît şi 
practic — în Ungaria, ca şi în celelalte ţări ale vechiului K und K); şi 
această literatură geme sub povara prohibiţiilor, a cenzurii şi auto- 
cenzurii, a directivelor de partid şi a imposibilității comunicării cu 
„lumea” (deci cu Europa), dar şi cu Viena, ce se găseşte acum „de 
cealaltă parte”, despărțită de vechile centre culturale ale Europei Centrale: 
Budapesta, Varşovia, Praga, ca şi cum ar fi traversat oceanul. 


24 


Asidua luptă ideologică, ce continuă în ţările realismului socialist 
de vreo patruzeci de ani, împotriva „decadenţei” în artă şi în toate 
domeniile civilizaţiei, are ca ultim scop uniformizarea şi bolşevizarea. 
De aceea, „pro-occidental” este o etichetă politică periculoasă, sino- 
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nimă cu antisovietismul şi anticomunismul. Dacă anumite trăsături 
secundare ale „culturii occidentale” sînt astăzi tolerate (ca, de pildă, 
poezia experimentală şi muzica pop), aceasta este, mai presus de 
orice, mai degrabă rezultatul unei „tactici revolutionare” decît o des- 
chidere reală. 


25 


În anii ’50, în Iugoslavia, oricine putea fi dat afară din şcoală 
pentru că purta pantaloni strîmţi, de tipul celor la modă, probabil, în 
Vest, deoarece se considera că era o periculoasă deviaţie ideologică şi 
o formă de huliganism. La acea vreme, toate acestea erau de neînțeles 
pentru mine; nu puteam înţelege de ce pantalonii strîmţi şi cravatele 
înnodate strîns erau atît de periculoase pentru sistemul de la putere. 
Pînă cînd, într-o bună zi, am văzut o delegaţie sovietică ce venise de 
la Dubrovnik la Cetinje (unde urma să li se dăruiască un trofeu, o 
puşcă veche ce fusese luată de la muzeul naţional): în jurul gleznelor 
demnitarilor filfiiau pantaloni ampli şi cravatele lor erau larg înnodate 
ca acelea care îmi închipui că se purtau în cafenelele boeme din 
Moscova în vremea revoluţiei. 


26 


Soţia unui scriitor maghiar, un produs fericit de seminţii amestecate, 
a fost întrebată de văduva lui Kosztolânyi: „Copila mea, de unde vii? 
Eşti atît de frumoasă!” — întrebare împrumutată parcă din versiunile 
central-europene ale „Albei-ca-Zăpada” —, şi ea i-a răspuns: „Din 
Carpaţi”, un răspuns la fel de evaziv ca întrebarea. Mai tîrziu, norocosul 
soţ al acestei minunate femei mi-a spus, în particular, teoria lui în ce 
priveşte asimilarea, o teorie identică cu cea a lui Koestler, deşi sînt 
sigur că a ajuns singur la ea: „Sînt 50% evreu, soţia mea de asemenea. 
În două generaţii această rămăşiţă va dispărea. Iudaismul este un 
blestem”. Inconştient probabil, el îl parafraza şi pe Heine: „Iudaismul 
este Familienunghick”. Un dezastru de familie. 


27 


În plus, pe lîngă frustrările antisemitismului tradiţional cu care a 
crescut, evreul intelectual al Europei Centrale a trăit două traume 
adînci: fascismul şi comunismul. Dacă prăbuşirea fascismului a trezit 
în el (presupunînd că şi-a salvat pielea) conceptul ambivalent de 
victimă, venirea stalinismului, ai cărui reprezentanţi erau în mare 
parte tot evrei, deloc autentici, nu i-a permis să exulte la victoria 
eliberării. Dacă mai adăugăm şi necondiţionata politică anti-evreiască 
a ţărilor aflate sub dominație rusească, ce a alimentat în aceeaşi 
măsură doctrina politizată pragmatic şi antisemitismul, putem înţelege 
de ce a scrie sau a vorbi despre sionism în acest vast bazin central- 
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-european, duce la consecinţe dintre cele mai rele şi la o anumită 
indispoziţie în rîndurile evreilor şi non-evreilor deopotrivă. 


28 


Într-o scrisoare către tatăl său, Kafka scria cu privire la iudaism: 
„N-am găsit altceva mai bun de făcut cu un astfel de material, decît să 
mă eliberez de el cît mai repede cu putinţă; această eliberare în sine 
mi-a părut gestul cel mai pios”. În ciuda convingerii puternice ce 
răzbate din această declaraţie, Kafka a zăbovit pe calea renunţării 
foarte puţin. „Evreu, spune Sartre, este un om pe care ceilalţi îl iau 
drept evreu... Viaţa lui este o lungă fugă de ceilalţi şi de sine însuşi”. 


29 


Psihanaliza, acel produs tipic vienez, este şi astăzi considerată în 
Rusia şi în ţările satelit ca fiind o maşinaţie atît „decadentă”, cît şi 
„cosmopolită”, ce provoacă o fisură periculoasă în monolitul bolşevic, 
unde argumentaţia de tip economic şi social, unica „abordare ştiinţi- 
fică” a fenomenelor şi acţiunilor umane, este singura cu putinţă. De 
vreme ce ideologia este singurul „spiritus movens” al comportamen- 
tului uman, nici o forţă perturbantă, inconsistentă sau iraţională, nu 
joacă aici nici un rol. 


30 


Dacă putem vorbi despre un intelectual al Europei Centrale fără să 
ne temem pe nedrept de amalgamul hegelian al fiinţei şi al non-fiinţei, 
acest fapt se datorează personalităţii lui Arthur Koestler. Originile sale 
maghiaro-ceho-evreieşti sînt un soi de avertisment avansat ce explică 
toate cercetările şi ambiguităţile lui: de la iudaism la teoria asimilării, 
de la marxism la negarea absolută a comunismului, de la flirtul cu 
spiritualitatea Estului la demistificarea ei, de la credinţa în ştiinţă la 
îndoiala vis-à-vis de toate „sistemele de gîndire închise” şi de la 
căutarea absolutului la senina resemnare în faţa aptitudinilor critice 
ale omului. Aventura intelectuală a lui Koestler, pînă la alegerea lui 
finală, este unică, chiar şi în cele mai larg definite limite ale Europei. 
Ea conţine biografia potenţială a fiecărui intelectual din Europa Centrală. 
În varianta ei extremă. 


31 


A explica fenomenul Karl Popper, atitudinea lui radicală vizavi de 
moştenirea europeană, epistemologia lui şi conceptul lui de „societate 
deschisă” — a explica toate acestea în afara contextului culturii Europei 
Centrale este imposibil. Ceea ce îl diferențiază pe Popper de alți 
filosofi şi ceea ce condiționează relația lui proastă cu totalitarismul şi 
cu toți cei care îi susțin cauza este tocmai această diferență specifică 
a Europei Centrale. 
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De ce, cînd îi citesc pe scriitorul polonez Kusniewicz (n. 1904) sau 
pe maghiarul Péter Eszterházy (n. 1950), de exemplu, le recunosc înru- 
direa în modul de exprimare a „poeticii central-europene”, care îi 
aduce aproape de mine? Este, mai presus de orice, prezența imanentă a 
culturii sub forma unor aluzii, reminiscenţe sau trimiteri la întregul 
patrimoniu european, conştiinţa creaţiei scrise ce, totuşi, lasă sponta- 
neitatea intactă, este echilibrul unui acrobat pe sîrmă, ce se deplasează 
între pathos-ul ironic şi avînturile lirice. Nu este mult. Este totul. 


33 


De vreme ce conştiinţa apartenenţei la cultura Europei Centrale e, 
în sine, pînă la urmă, un soi de dizidenţă, scriitorul denumit central- 
-european sau cel ce se autodefineşte astfel locuieşte de cele mai 
multe ori în exil (Miłosz, Kundera, Skvorecky) sau este un marginal şi 
publică în samizdat (Konrád) sau este în închisoare (Havel). În 
maniera evreului ce doreşte să demonstreze că s-a integrat, acest 
scriitor descoperă atunci că neînţelegerea provine din atitudinea lui 
rezervată, din aspiraţia lui, aproape inconştientă, spre un orizont 
european care este democratic şi larg — adică exact lucrurile de care 
este acuzat. Rezultatul trezirii lui va fi exilul sau închisoarea. 


34 


Pentru scriitorul exilat din casa limbii sale materne nu mai există 
altceva decît tocmai această limbă ca semn al exilului său. El continuă 
să scrie în limba maternă, ca şi cum ar fi singurul care, datorită 
preţului plătit, nu a sucombat la „exilul sintaxei”. Dacă a reuşit să se 
sustragă din periculoasa omogenizare a semnificației din Newspeak 
este, mai presus de toate, datorită conştiinţei limpezi a faptului că nu 
se scrie doar cu cuvinte, ci mai degrabă cu fiinţa, erbos-ul şi mytbos-ul, 
cu memoria, tradiţia, cultura, cu avîntul asociaţiilor lingvistice, cu tot 
ce duce la capăt automatismul limbii prin mişcarea mîinii (şi invers). 


35 


Limba înseamnă destin. Orice încercare de a interveni în integritatea 
lingvistică a scriitorului este hazardată şi plină de pericole. Nabokov 
însuşi a identificat trecerea de la un idiom la altul ca fiind traumati- 
zantă: „Tragedia mea personală, ce nu poate şi nici nu trebuie să 
preocupe pe nimeni, este că am fost nevoit să schimb idiomul meu 
natural, vocabularul meu rusesc atît de bogat, liber de orice constrîn- 
gere şi minunat de docil, cu un prost substitut englezesc despuiat de 
toate accesoriile — oglinda minune, cortina de catifea neagră, negrăitele 
tradiţii şi asocieri — precum şi magicianul local, cu trena în vînt, ce 
manipulează cu o dezinvoltură fabuloasă transcenderea moştenirii 
naţionale, după bunul lui plac”. Am spus „Nabokov însuşi”. Am vrut 


290 TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE 


să accentuez în acest fel nu faptul că ştia foarte bine engleza (şi 
franceza), ci faptul că el era un scriitor rus. Deoarece, luînd totul în consi- 
derare, Nabokov ar fi putut continua să scrie în limba lui maternă dacă ar 
fi fost dispus să facă anumite concesii. Ca şi în cazul multor alţi scriitori 
emigranţi ruşi (Bunin, Zamiatin, Soljeniţin, Sinlavski), vocea lui n-ar fi 
rămas neauzită ori fără ecou (soarta poeţilor este mai puţin de invidiat). 
Graţie îndelungatei şi solidei tradiţii ruseşti şi a receptării ei în lume, 
un scriitor rus nu se găseşte realmente în aceeaşi situaţie cu echivalen- 
tul lui din Europa Centrală ; rădăcinile lui se cunosc; el nu iese singur 
în lume, în exil; tradiţia literară rusă îi serveşte drept titlu nobiliar. 
Celălalt este singur. Biblioteca familiei nu-i mai poate fi de nici un 
folos, iar cînd se referă la strămoşii lui literari, se izbeşte de ignoranță. 


36 


Exilul, adică termenul generic pentru toate formele de alienare, 
este ultimul act al dramei, al dramei „non-autenticităţii”. Scriitorul 
Europei Centrale a zăbovit îndelung între două tipuri de reducționism : 
ideologic şi naţionalist. După o îndelungată perioadă de tentaţii, el a 
înţeles că nu poate găsi idealurile „societăţii deschise” în nici una din 
sferele ce constituie singura soluţie accesibilă lui. În cele din urmă, el 
îşi descoperă unica legitimitate în limbă şi în literatură, adică în acea 
„consolare stranie şi misterioasă” de care vorbeşte Kafka. Un ataşament 
deopotrivă periculos şi eliberator, „un salt dincolo de obstacolul 
asasinilor”. Dar această alegere nu poate fi făcută fără perplexitate: 
nimeni nu poate să se situeze în afara comunităţii fără remuşcări. A 
paria pe veşnicie este la fel de zadarnic ca a paria pe momentul 
prezent. De aici şi permanenta senzaţie de „non-autenticitate”. 


37 


Argumentul lui Marthe Robert potrivit căruia K din Kafka nu este 
doar inițiala autorului — nu este doar aceasta, ci şi imposibilitatea de 
a o declina — îmi pare că se aplică şi altor cazuri, în afara lui Kafka. 
Această unică literă, care maschează şi sugerează, este un semn ce 
poate fi aplicat tuturor scriitorilor Europei Centrale. Acest K este 
semnul eternei ambivalente. 


NOTĂ : Citatul din J. Morin (Variaţiune 2) este extras din Europe et identité culturelle, 
„Forum”, nr. 5, 1985, pp. 15-17; R. Musil (Variaţiuni 4, 12, 13) din Essais, Seuil, 
1984, pp. 94-95; György Mihály Vajda (Variaţiuni 7, 9) din Littérature bongroise/ 
littérature européenne, Akademiai Konvy-Kiado, Budapesta, 1964, pp. 566-573; M. 
Kundera (Variaţiune 15) din Un Occident kidnappé, „Le Débat”, nr. 27, 1983, p. 4; 
M. Krleža (Variaţiuni 8, 9) din Razgovori sa Miroslavom Krležom (Conversaţii M. 
Krleža — P. Matvejevic), Ideje, Belgrad, 1974, pp. 96-100; P. Valéry (Variaţiune 22) 
din Regards sur le monde actuel, Gallimard, „Idée”, Paris, 1979, p. 33; J.-P. Sartre 
(Variaţiune 26) din Réflexions sur la question juive, Gallimard, „Idée”, Paris, 1985, 
p. 83, p. 164; F. Kafka (Variaţiune 36) din Kafka (Journal, 27 ianuarie, 192), 
„Magazine littéraire”, nr. 135, 1978, p. 12; V. Nabokov (Variaţiune 35) din Lolita 
(Postfaţă), Gallimard, Paris, 1973, p. 502 (în engleză, în „The Anchor Review”, 
Doubleday, New York, 1958). 


DANILO KIŠ 291 


38 


Dacă spun că o conştiinţă a formei este trăsătura comună tuturor 
scriitorilor Europei Centrale, forma ca dorinţă de a atribui înţeles vieţii 
şi ambiguităţii metafizice, forma ca posibilitate de a alese, forma ce 
constituie o încercare de a localiza puncte de sprijin, precum cele ale 
lui Arhimede, în haosul din jurul nostru, forma ce se opune dezordinii 
ori barbarismului şi arbitrarului irațional al instinctelor, atunci mă tem 
că am generalizat doar propriile mele obsesii intelectuale şi literare. 


În româneşte de 
Laura LIPOVAN 


Bruno Popović 


APOCALIPSA EUROPEI CENTRALE. 
ISTORIA ULTIMELOR ŞTIRI* 


Nici epoca clasică, nici cea modernă, nici cea post-modernă a 
apocalipticei Europe Centrale n-ar fi foarte amuzante dacă nu s-ar 
dovedi, mereu — în sensul universal-istoric — că n-au nici un rol 
instructiv. Reprezentative, de dragul paradoxului deplin, împreună cu 
povestea eschatologică a lui Faust, sînt Utopia Kakanică, zborul înalt 
al lui Kafka, povestirea periferică şi fără sfîrşit blituană, paradisul 
infernal satiric şi jurnalistic al lui Kraus, ca şi cum ar reprezenta un 
Pămînt al Făgăduinţei, pentru a sfîrşi în cele din urmă într-un science- 
-fiction în care totul este posibil, dar nimic sigur şi nici măcar realist. 
Lumea Europei Centrale este un spectacol magic. Este proiectată în 
mod monstruos, abstrus şi incredibil, astfel încît reversiuni cruciale iau 
loc, diplomatic, misterios, îndărătul scenelor, dar şi spectacular, urmînd 
o formulă atent repetată, cum ar fi Deus ex machina. Întotdeauna 
misterioase, însă de fapt nesurprinzînd nicidecum cele mai raţionale 
lucruri, cum ar fi geneza medievală, prosperitatea burgheză şi pră- 
buşirea totalitară a Europei Centrale, acestea îşi vor croi locul dincolo 
de orice explicaţie raţională. 

Nu e defel un accident faptul că Zarathustra al lui Nietzsche este 
cel mai lucid poet al acestui Lebensraum. Mai mult, nu există vreo 
utopie — nici dinspre dreapta, nici dinspre stînga lui Hegel — care, 
întinzîndu-se de la imperialul Schönbrunn la secţia vieneză a Comin- 
ternului, să nu evolueze contradictoriu, reprezentînd lucrurile cu susul 
în jos, ca pe un perfect sfîrşit al lumii. În general, această regiune a 
Europei Centrale nu se parodiază numai pe sine, ci înalţă, literalmente, 
un monument à la Kraus, cel din Ultimele zile ale omenirii. Fără 
îndoială, umorul negru al Europei Centrale, începînd cu păcatul 
originar şi cuprinzînd cele şapte păcate capitale, va intra la Judecata 
de Apoi după ce Creatorul cosmic va fi renunţat, în fine, la ne- 
însemnata lui imagine planetară. Orice credinţă mitică originală se 
degradează într-o glumă apocaliptică de îndată ce atinge orizontul 
ultimelor ştiri. Cel din urmă cuvînt providenţial al autoproclamatei 
Menschbeitsdâmmerung pretinde că nimeni nu este vinovat pentru 
catastrofa finală. Dar, aşa cum se întîmplă de obicei, toată lumea este 
vinovată pentru asta, experimental şi definitiv, post factum. O, Mensch, 
gib acht, ai grijă să nu fii mai nevolnic decît apocalipsa războaielor 
stelare! Cine ignoră prezicerile lui Kraus despre catastrofa tehno- 


* Text apărut în „Most”, nr. 3, 1987. 
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-romantică, dacă nu mijloacele de comunicare în masă, cureaua de 
transmisie a ideologiei, rachetele intercontinentale şi programele TV, 
sateliții orbitali ai pămîntului, ultimele ştiri din ziare? 

Logica absurdului a încercat să explice, atît cît se poate, capcana în 
interiorul căreia bombănim. Apocalipsa care a început în 1914 şi care 
a lovit Europa Centrală ca un cutremur ciclic între 1936 şi 1986, nu e 
doar o sperietoare pentru copiii nevinovaţi, ci şi pentru maturi. Ne 
confruntăm cu un frumos model al lumii ca lume care a fost falimentată 
spiritual şi uman în momentul cînd probele ei existenţiale au putut fi 
reduse (fără rest) la mărimea ziarului. Sîntem cu toţii martori, ba chiar 
martorii supremi — de vreme ce ne riscăm viaţa —, pînă în clipa 
doritului sfîrşit al sistemului colectiv de insecuritate. Cel mai mare 
spectacol din istoria omenirii va fi incalculabilul holocaust nuclear 
neronian. 

Adevăratul Iad s-a bucurat de cele mai bune comentarii satirice. Cu 
aceste cuvinte, Karl Kraus a exprimat prăbuşirea minţii sub călcîiul de 
fier al puterii armate şi al violenţei Celei de-a Treia Nopți Valpurgice. 
Sub pavăza ipocrită a triumfului coaliţiei împotriva lui Hitler, satul 
planetar a devenit un desăvîrşit teren de bătălie al acţiunii totalitare. 
Fiecare îl acuză pe celălalt de crime împotriva umanităţii, ceea ce nu-l 
stînjeneşte totuşi să-şi materializeze dorinţele de a domina lumea prin 
orice mijloace. În ciuda oricărei rezistențe, Europa Centrală este un 
exemplu grăitor al „Şcolii muncheneze” interbelice, care a pavat 
drumul pentru toate regimurile totalitariste viitoare. 

De ce şi-a adus Serioja tancurile la Budapesta în 1956 şi la Praga în 
1968? Dacă aceasta e o întrebare, ea ne conduce direct în trecutul 
îndepărtat al structurii atavice duale a istoriei spirituale şi a istoriei 
reale a Europei Centrale. Există undeva vreo altă regiune care să-i fi 
produs, printre catedralele ei gotice, pe Grünwald, Dürer, Luther, 
Bosch, Bach, Goethe, Mozart, Nietzsche, Wagner, Freud, Einstein, 
Kafka, Wittgenstein, Karl Kraus? Ce cultură spirituală faustică — impor- 
tantă în termeni globali — a acestei sălbatice, diabolice specii care se 
autonumegşte, convenţional, umanitatea! Mutatis mutandis, doar cultura 
greacă poate să-i fie sistem de referinţă, în zorii tragici şi în apusul 
comic al zeilor ei. Piscurile sublime ale acestei lumi a spiritului sînt 
neîndoios Europa Centrală. 

Dar vînturile ostile ale războiului au măturat mereu prin aceste 
trădătoare zone de tranzit ale rivalităţilor. Războaiele religioase, strate- 
gice, regionale şi imperialiste, cu intermitente perioade de scurtă 
pace, au înălţat şi au doborit acest castel problematic al viselor, această 
piaţă fragilă a înălţării aurite şi a prăbuşirii de plumb, fatalmente 
feudală, absolutistă, iar mai tîrziu sinteza vulnerabilă a intereselor 
divergente ale clasei mijlocii sau liberale, într-un joc fatal al echili- 
bristicii, sub presiunea masivă a marilor puteri înconjurătoare. 

Deşi este adevărat că vreme de patru secole Felix Austria a jucat 
rolul salutar de tenor eroic în arena Europei Centrale în conflictul 
Est-Vest, tranzitoria şi dubioasa glorie a acestei mari puteri a adoptat 
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repertoriul convenţional al autoapărării unei civilizaţii sfîrtecate pe 
clase, în ciuda faptului că acea conflagrație medievală creştino-orien- 
tală a ştiut cum să profite de instrumentele extreme ale unei epoci 
barbare. La urma urmelor, Budapesta s-a aflat sub stăpînire turcească 
timp de 150 de ani, iar Viena habsburgică a fost salvată de la înfrîngere 
şi haos de către eroicul Jan Sobieski, al cărui act impardonabil a fost 
plătit cu sînge de către soldaţii polonezi. Dacă Europa Centrală ar fi 
căzut, cheile continentului ar fi fost înmînate, pe deasupra capetelor 
creştine, urmaşilor lui Mohamed. În acel caz, pitorescul, sălbaticul şi 
aventurosul Lebensraum ar fi devenit centrul şi simbolul ecumenic al 
Apocalipsei globale înainte de secolul douăzeci. După aceasta — ne 
putem întreba — să mai fie ceva care să difere, cum ar zice Karl Kraus, 
de profeția dezastrului tehno-romantic, ca ultimă inexprimabilă ştire a 
unui ultim şi inexprimabil orizont al ororii şi al spaimei? 

Între Hiroshima şi Cernobîl, cele o mie şi una de nopţi ale testelor 
nucleare şi o putere atomică suficientă pentru a distruge orice urmă 
de viaţă de pe pămînt de o mie de ori, oare câţi au fost aceia care s-au 
alăturat strategiei apocaliptice a totalei idioţenii? E o minimă consolare 
faptul că, după înfrîngerea propriei sale umanităţi, Europa Centrală a 
profeţit — cînd a avut de înfruntat Denkverbot-ul şi blocada totalitară a 
svasticii — destinul lumii aşa cum o vedem noi azi. 

Dacă mai sîntem în stare să dialogăm pe orice temă, opiniile opuse 
sînt recomandabile pentru a evalua greutatea problemei planetare a 
unei Europe Centrale apocaliptice. Punctul critic, prea avansat, ne 
obligă să ne asumăm un ton binevoitor, deşi hotărît, al dezbaterii. 
Aspectele realiste şi speculative ale întregii chestiuni se află într-o 
miraculoasă armonie. În linii mari, putem afirma că îndrăzneţul spirit 
al lumii îşi ajunge întotdeauna, pînă la urmă, țelul. Dacă supravieţuieşte 
triumfalei ţinte, adică goliciunii şi exploziei ulterioare, catastrofice, va 
avea de înfruntat noi şi dureroase încercări pentru a atinge aceeaşi 
salvatoare ţintă. 

(...) Istoria Europei Centrale este, ca orice altă istorie — iar pe a ei 
o cunoaştem —, bazată pe ştirile despre mîntuire în care credem. Ca şi 
în cazul lui Oedip în faţa Sfinxului, gîndeşte umanistul Feuerbach 
despre esenţa evanghelistă a creştinismului, răspunsul universal nu 
este într-atît Spiritul Absolut Hegelian, cît Omul, ca ultim idol, omul 
real, alienat, întorcîndu-se din exil la propriul țărm filantropic al 
libertăţii. Ecce homo, iată ultimul cuvînt al unei utopii salutare, deşi, 
desigur, una inacceptabilă. 

Ideologia umanistă simplă a liberalismului clasei mijlocii nu şi-a 
trecut testul, nici sub forma analizei politico-economice capitaliste a 
istoriei ca dezvoltare a forțelor de producţie şi a relaţiilor sociale, nici 
prin metoda distructivă, intelectuală şi psihologică a lui Nietzsche, a 
idealurilor firave şi puternice. Dar nici un concept teoretic despre 
salvare nu se poate sustrage, de la o vreme, criticii, nici înainte, nici 
după teoria critică a Şcolii de la Frankfurt, cu dialectica ei, a iluminării 
şi a răfuielii serioase dintre vechea şi noua stîngă. 
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Cînd nu trăieşte cu mitul original, adică cel clasic, epoca urmă- 
toare — ca în timpurile aventuroase ale ştiinţei — îşi foloseşte credinţele 
pentru a se îndoi asupra metodologiei, chiar şi în explorările sis- 
tematice. Împreună cu fizica central-europeană a micro- şi macro- 
dimensiunilor, dincolo de orice descoperire probabilistică a incon- 
stanţei aşa-numitelor legi permanente ale naturii, Cercul vienez de 
filosofie logică a început critica epistemologică a idiomurilor care în 
mod raţional nu au sens, adică a mitului învechirii ca o structură a 
limbajului. Dimpotrivă, doctrina lingvistică a lui Karl Kraus apreciază 
doctrina originii mistice a cuvintelor, adică revelarea pe baze lingvistice 
a experienţelor existenţei poetice a omului pe pămînt. Ceea ce este 
corect, fie că timpul aleargă spre aventuri apocaliptice, fie că se 
reîntoarce la orizonturile primare, pure, ale genezei. Din punct de 
vedere teoretic, ce putem noi face în legătură cu asta, speculativ sau 
ideal? Sensul proiectat al conştiinţei programate, dictatele normei, 
toate provin din premisele epocale ale nihilismului activ, şi el aparţine 
planificării operative a aşa-numitelor iluzii eroice. Decorația ideologică 
revelează mai mult decît acoperă adevărata, pragmatica reducţie a 
idealurilor de neatins, corupţia, oportunismul, caracterul compromiţător 
al spiritului misionar, preaîncrezător, redus la apologetica practicii 
murdare. În legătură cu bătălia fictivă pentru drepturile omului, vechiul 
şi iscusitul pact greco-odiseean dintre tiranie şi democraţie nu e repetat 
doar în cazul venirii la putere a lui Hitler ca rezultat al plebiscitului. 
Aceeaşi extremă legitimare a dus la iubirea macabră în sistemele 
american şi rus, în ceea ce priveşte epurările interne şi rolul lumii 
poliţieneşti. Regimurile nu dau nici un răspuns la întrebarea crucială 
privind sensul existenţei umane, ci doar culturile în care viaţa se 
maturizează şi se desăvîrşeşte. Acesta e un drept al oricărei existente, 
faţă de care nimic nu e mai puţin matur decît actuala „semi-lume” 
apocaliptică. Acum, cultura care mai deţine un oarecare rol pe pămînt 
aparţine ultimelor oaze de spirit, dacă nu unei lumi halucinatorii, ca o 
fata morgana în pustie. Şi totuşi, ea reprezintă o încercare deschisă, 
apocaliptică, a incomodelor conştiinţe, a conştiinţelor nefericite ale 
timpului. Spaţiul se deschide Bibliei, carte a cărţilor, ca o lumină de la 
răsărit. Cuvîntul e geneză, iar fiat lux prima ştire. Totuşi, deşi au mai 
rămas doar cinci minute pînă la ora zero, în care lumea va atinge 
orizontul apocalipsei ultimelor ştiri, ex oriente tenebris, umorul negru 
nu a desfiinţat cu totul iluziile umane, în timp ce ironia galactică aşteaptă 
răbdătoare Ziua Mîniei, sub forma războiului stelelor. Dar, văzut din 
această perspectivă, drumul e acoperit de cenuşa faptelor împlinite. 
Istoria recentă nu trăieşte din ştirile ei timpurii, mitice. Ea se grăbeşte, 
pompos, spre ultima dintre ele. Ce l-a transformat, de la miracolul 
iniţial încoace, pe cel cu două picioare într-un monstru, într-o povară 
pentru pămînt? Cinismul faptelor îndeplinite n-a vindecat pe nimeni 
de boala mortală a mizantropiei ascunsă sub masca progresului filan- 
tropic. Cîţi, oare, pot vedea, ca şi Karl Kraus, cum odinioară clasicul 
cult al vieţii se transformă într-un imperiu al umbrelor? Lumea care e 
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pe măsura ziarelor este deja o prăbuşire. Articolul informativ/ştirea 
corupt(ă) nu promite nimic. Este masca mortuară a civilizaţiei. În 
spatele ei se află maşinăria morţii. În jocul vieţii şi al morţii, totul 
depinde de cît de departe poate merge memoria noastră. Ne putem 
reaminti cine a fost omul ultimului idol crepuscular, care a murit în 
gulagul universal, în acest limb al ştirii sentimentale şi trunchiate? Ori 
a dispărut şi el, fără urme, în labirintul terorismului totalitar? Dinspre 
dreapta şi dinspre stînga, hegelienii aprobă. E absolut irelevant cine 
va sintetiza pe cine în praful stelar. 

Apocalipsa dintre 1914 şi 1918 a Europei Centrale presupune acelaşi 
tip de realizare negativă a idealurilor asemănătoare terapiei prin şocuri 
încununate de succese în cazul unui pacient muribund. Istoria stranie 
a Europei Centrale e cît se poate de instabilă, în aceşti termeni para- 
doxali şi satirici, ba chiar documentari şi odioşi, instituiţi de către 
Kraus. Lumea spiritului obține pe cale pesimistă ceea ce ea cere în mod 
optimist. Din fericire, nu e nimic absolut în asta. Aventurile durează, 
unele sînt mai lungi, altele mai scurte, însă toate, aidoma experienţelor 
de examen, experienţe care reuşesc sau eşuează, ca rolurile ce au o 
pondere tot mai mare în nonsensul reprezentaţiei principale. Iată 
unde am ajuns, dar numai după ultima secvenţă a ultimelor ştiri. Omul 
ca om, homo sapiens, a devenit o arheologie de avangardă, iar lumea 
lui cibernetică a folosirii umane a existenţei umane e ca o excavare 
din interiorul Pompeiului în faţa apariţiilor cvasiomeneşti de azi, cu 
abuzul lor ştiinţifico-tehnic de viaţă. Demnitatea structurilor electronice 
a şters, conform esteticii lui Bense, etapele trecute al sufletului, chiar 
extatica existenţei, cea rămasă în sălbăticie, călărind tigrul propriilor 
vise pe care le rupe în bucăţi. De vreme ce a devenit materialul 
orizontului ultimelor ştiri, rămînînd prima ştire a promisei salvări doar 
în memorie, lumea reală există numai în mitul unei lumi cu aparenţa 
dumnezeirii. 

Existența aventuroasă se dezvoltă numai în ambientul de criză. 
Zarul conştiinţei şi al acţiunii e confecţionat într-un mod foarte inteli- 
gent, dar el nu se opreşte din joc, condus de la un accident la altul. 
Toate drumurile, oricît de bine calculate ar fi, duc la o destinaţie 
necunoscută, dacă nu chiar într-o direcţie opusă celei aşteptate. Tocmai 
din cauza aceasta, după logica paradoxului progresiv şi după dialectica 
subversiunii raţiunii prin propria sa nebunie, de la o zi la alta, prin 
noapte, lumea demitologizată, publică, raţională, prozaică, mistifi- 
cîndu-se, doreşte să găsească himera salvării în propriul ei deşert aflat 
în expansiune. Conştiinţa nefericită a acestei lumi să găseşte întot- 
deauna în stadiul apocaliptic, la marginea visului şi a trezirii, în teama 
descoperirii propriului secret. Această conştiinţă malignă a unei epoci 
e saturată de propriile ei invenţii, în cazul în care nu vrea să se 
identifice cu cucerirea aventuroasă a misterelor. 

Cealaltă parte a raţiunii somnambule a secolului al douăzecilea e 
inundată cu un vertij întunecat şi irațional. O astfel de lume plină de 
fisuri, în care ultimele rămăşiţe ale sufletului suferă de facto, există în 
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interiorul unui stil eminamente apocaliptic. Din al şaptelea cer pînă în 
al şaptelea infern, de sus pînă jos, de la stînga la dreapta, poate fi 
rezumată în ziare, aşteptîndu-şi, astfel, Judecata de Apoi. Sfirşitul 
aventurii se opreşte în faţa unei pagini goale, albe, inocente. 

Apocalipsa se deschide spre nimicnicie, spre viitoarea Nirvana, 
unde totul poate reîncepe, un joc circular — totul sau nimic. Nibilismus 
ist ein Glückgefühl (nihilismul este un sentiment de fericire) — încearcă 
să ne convingă Gottfried Benn. Va reîncepe oare totul? Suferim în 
contul acestui lucru, lumea se prăbuşeşte chiar fără noi, ca rezultat al 
schizofreniei multiplicate, poliperspectiviste, multilaterale. În vremurile 
sale evanghelice, Iosua din Nazaret a spus nişte lucruri foarte intere- 
sante. N-a spus el că morţii ar trebui să-şi îngroape miturile? N-a 
strigat el „Make Love Not War”? Dacă am vrea să trăim post festum, 
încă o dată după ce s-a terminat totul, e cu adevărat necesar să 
înfruntăm toate diluviunile post-avangardiste. Creşterea unei înalte 
civilizaţii, societatea industrială şi societatea postindustrială par excellence, 
este însoţită inevitabil, la cel mai înalt grad posibil, de o criză a culturii 
şi o decădere a orizontului mitic. Dialectica negativă a fiecărei cantităţi 
pozitive se dezintegrează în ştirile originale, pe care se bazează lipsa 
de sens a istoriei, reprezentîndu-se pe sine în chip de ultimă judecată, 
ca ultim cuvînt, pe scurt, ca Apocalipsă. Tot ceea ce este uman, prea 
uman, acţionează în concordanţă cu un scenariu eschatologic, prima 
şi ultima ştire a salvării şi a prăbuşirii. 

Istoria stranie a Europei Centrale, ca încercare răuvoitoare de a 
ajunge la o sinteză fericită, este un exemplu de Golgotă ciclică a 
istoriei lumii, a formatului geopolitic şi spiritual al genezei, a propriei 
sale înfloriri şi decăderi sub forma unui mit obişnuit al salvării. În cele 
din urmă, totul s-a sfîrşit într-un oximoron, în contopirea a ceea ce, 
practic, este incompatibil, într-un hibrid imposibil de monarhism 
autoritar şi parlamentarism burghez liberal ce se repetă la nivelul 
condamnării irefutabile de către Kraus a presei liberale care a dus la 
jurnalismul totalitar al lui Hitler şi la puterea dictatorială. Mai mult, 
aici, în umbra Vienei, în Europa Centrală s-a zămislit viitorul lumii. Pe 
agenda satirelor profetice ale lui Kraus se puteau descoperi consideraţii 
asupra consecinţelor distrugerii naturii şi ale alienării umane, dar mai 
presus de orice se anticipează cu claritate catastrofa tehnico-ştiinţifică, 
atingerea de către rațiune a propriei sale lumi opace, criza la orizontul 
ultimelor ştiri, peisajul fantomatic al morţii omului care a cerut şi a 
obţinut Judecata de Apoi. În perspectiva sumbră, amplificată de docu- 
mentarismul poetic, de grotesc şi hibrid, stă umorul negru al lui Kraus. 
Un stil amestecat, însă unic, de tragedie, parodie, reportaj satiric şi 
halucinație universală, pe scurt, postmodern, o compoziţie scenică 
monstruoasă, care poartă apocalipticul titlu Ultimele zile ale omenirii. 
De la anticipările tragicomice pînă la farsa planetară contemporană nu 
e decît un pas. Ca de obicei, pasul dintre umor şi disperare. 

De fapt, care Sfîntă Scriptură, care Raţiune Absolută sau poem 
providenţial nu a revelat aceeaşi promisiune? Fiecare dintre ele a fost 
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răsplătită cu vesela ştiinţă a navigării prin istoria fantastică. Nimeni nu 
cunoaşte capitolele mîntuirii ce pot fi spălate de potopuri binevoitoare. 
Timpul stă la pîndă, în aşteptarea a orice se naşte. Chronos e gata să 
înghită şi să reînnoiască povestea care e şi veche şi nouă. Povestea de 
dinaintea oricărui potop. Oare câtor cataclisme le-a supravieţuit Europa 
Centrală, de la războaiele turco-habsburgice pînă la împărţirea ameri- 
cano-sovietică a sferelor de interes? Oare ce înseamnă, din punctul de 
vedere al Europei Centrale, istoria autodeterminării, a hegelianului 
progres spre libertate? Poate că, din perspectiva Paradisului terestru, 
aceasta este vînătoarea, liberă pentru toţi, a mântuirii ai cărei dinţi 
saturnieni spintecă tot ce văd, chiar şi imaginea promiselor Plaiuri 
Veşnice ale Vînătoarei. Salutara istorie a Europei Centrale îşi urmează 
cursul — ca oricare alta. Toate popoarele ei gîndesc, mai mult sau mai 
puţin, că au fost alese drept martiri ai propriului lor destin, ceea ce le 
va aduce, în cele din urmă, răsplata — Apocalipsa colectivă. Scurgerea 
vremii îşi produce şi reduce probabilele şi dubioasele ei ştiri, orale, 
înregistrate, tipărite, trimise prin telegramă, electronice. Cea mai recentă 
şi cea încă şi mai recentă, pînă la ultima ediţie a ziarului. După Karl Kraus, 
litera de plumb ne-a pecetluit destinul apocaliptic. Goethe, poetul 
clasic central-european al stilului înalt, contemporanul de la Weimar al 
lui Napoleon, credea că lumea e divizată armonios între Atotstăpîni- 
torul ceresc şi Mefisto — însă el însuşi era de partea lui Faust. 

În acelaşi timp, spre sfîrşitul poemului absolut, rolul final al lui 
Faust, acela de homo faber, se dovedeşte o reminiscență a unui foileton 
din ziarele liberale, în drumul providenţial al unui labirint enigmatic. 
Seamănă mai mult cu un mit al pionierilor Vestului American, cu 
morala inginerilor civilizaţiei tehno-romantice, decît cu un cult al 
salvării sufletului faustic, adică al tragediei misterios de poetice. Faust 
a fost mîntuit pentru că a decăzut, şi nu viceversa. Sofism magic? 
Limbaj al mântuirii sau limbaj al decăderii? În orice caz, figura conven- 
țională a mîntuirii sufletului păcătos (eternul feminin ne-a înălţat, ca 
pe nişte barzi, precum cultul Preasfintei) cade pe un tărîm pustiu, 
îngropată de un cor de lemuri — un cor mistic asigură, prin contrast, 
figura angelică a lui Gretchen, emoţionantă, melodramatică iarbă a 
iertării. Nu e nici o îndoială că Faust rămîne pînă la capăt o figură 
ambivalentă. În ciuda Prologului în cer, Epilogul faustian simbolizează 
o armonie disonantă, chiar un abis diabolic al orizontului dorit al 
mântuirii. Corespunzînd acesteia, adică încercării de a crede în istoria 
francmasoneriei, care nu e altceva decît anticiparea hegeliană a vremu- 
rilor întunecate care vor veni, Doppelgânger-ul lui Goethe, Faust, nu e 
o ştire veselă, ci una tristă. Destinul imnic şi elegiac al lui Hölderlin e 
încă mai trist. Chiar mai profund e zborul extatic al lui Nietzsche din 
faţa problemelor (Umwertung aller Werte — schimbarea tuturor valori- 
lor) înspre drastica nebunie dionisiacă. Neîmblinzitele specii sălba- 
tice — în numele Crucificatului ; totuşi, împotriva acestuia se ridică din 
nou la orizont şi, mai precis, în Europa Centrală. Experienţa spirituală 
în creştere a dialecticii negative a idealului liberal al iluminării este 
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analogă crizei istoriei moderne şi post-moderne. Această experienţă 
filosofică şi poetică a negativităţii anticipează întunericul Europei 
Centrale şi, împreună cu el, demonii ruinei, armatele puterilor lumii 
sub masca mântuirii. Acesta e adevăratul început al sălbăticirii masive 
şi globale, al filistinismului practic şi al dorinţei universale de putere. 
Starea mentală apocaliptică anunţă adevăratul curs al istoriei, al răz- 
boiului şi păcii împotriva tuturor, ceea ce conduce la starea colectivă 
de aşteptare a catastrofei ultime. Diagnosticienii subtili sînt urmaţi de 
personalul tehnic, de primitivi terapeuţi experimentali, de intervenţii 
radicale din partea chirurgilor şi de sisteme clinice vătămătoare. Lumea 
care e pe măsura ziarelor trebuie să reprezinte deja o prăbuşire şi se 
dezvoltă într-o abia percepută nebunie universală. Boala letală îşi 
joacă rolul intelectual şi istoric. Cît e ceasul, tot timpul, la ceasurile 
Europei Centrale? Trăim într-un cerc nesfîrşit şi lumea se simte pier- 
dută, deşi forța armată e mai bine înţeleasă decît puterea adevărului. 
Ultimaturile lui Karl Kraus, adresate unei asemenea lumi, sînt mai 
actuale decît oricînd. Aşa-numita libertate a presei este un semn public 
al coruptiei interne a epocii burgheze liberale. Dacă prevalează, chiar şi 
aici, tipul de raționament şi de prezentare a realității făcute de jurna- 
lism, el va corupe spiritualmente lumea socialistă — rapid şi ireversibil. 
Oare ce e adevărat din ceea ce vede Karl Kraus în acest timp mons- 
truos, în care bestialitatea şi tehnologia decid asupra vieţii şi a morţii? 
Naţional-socialismul nu a distrus libertatea presei, ci, în realitate, 
această presă a creat naţional-socialismul. El e numai în aparență o 
reacție, fiind, în fond însăşi încununarea ei. În afară de şarlataniile 
cu care brănesc masele, național-socialiştii sînt jurnalişti, din tălpi 
pînă în vîrful capului. Scriitori de articole, de ultime ştiri, care scriu 
istoria cu sînge omenesc, birfitori complăcîndu-se în povestiri de acţiune. 
Trebuie să fi auzit acest epitaf, acest mesaj apocaliptic al poetului 
absolut factual al Ultimelor zile ale omenirii, care este, de fapt, un 
permanent avertisment spiritual: Acolo unde există o specie umană 
care-şi interpretează libertatea drept sălbaticul drept la canibalism şi a 
cărei ființă brutalizată va prefera să ardă lumea decît să renunțe la 
orgoliul de a o vindeca (după prescripțiile unui nebun) — acolo iadul 
a început deja să se reverse. Nici înainte, nici după Karl Kraus n-am 
cunoscut vreo binecuvîntată insulă utopică, ci numai insule goale ale 
realităţii, purgative care au scos mizeria din om, nici un arhipelag al 
viselor, ci doar gulaguri ale ororii şi ale urii. S-a dovedit că istoria nu 
e doar o ştire fericită, credinţă în ştirea mîntuitoare, ci şi evenimentele 
care o dezic. Apocaliptică, istoria se întîmplă, se uzează pe sine, fără 
sens, pînă cînd îşi devoră întreaga credinţă mistică originară. 

Ce lume minunată a aruncat regulile apocaliptice asupra acestei 
specii sălbatice şi dezastrul ei tehno-romantic, care se întinde ca o 
metastază pe întreaga planetă? Am acumulat energia distructivă occi- 
dental-orientală prin mijloacele prin care globul zboară, după salutara 
formulă a formulei catastrofei tehno-romantice E=mc?, pînă la cer şi 
chiar mai sus, printre găurile negre dense ale entropiei cosmice. 
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Mulţimi de umbre gata de drum, rătăcind ştiinţific, mai mult ca sigur 
că spre viitoarea Nirvană. Omenirea cultivă spoturile oarbe ale vederii, 
precum drogaţii consumînd zi de zi ultimele ştiri. Ce va aduce viitorul 
regulilor mass-media? Opacitatea spirituală a lumii, care e pe potriva 
ei, şi nimic altceva. Chiar dacă, sine ira, jurnalismul pretinde că e 
studios, cel puţin ca Polonius, consilierul regal căruia nu-i păsa dacă 
norul e o cămilă sau cămila un nor. Important e că aşa-numitele 
buletine de ştiri sau aşa-numitele comentarii se potrivesc cu aşa-numi- 
tele senzaţii, dacă nu ca o linişte mortală, cel puţin ca o lume făcută 
posibilă de către un ziar. Lucru aproape de înţeles, nici cel mai mic 
purice nu poate pătrunde în paradis prin ochiul acului jurnalistic al 
buletinului de ştiri. Dar ziarele trimit salutări viitorului necunoscut, 
probabil convinse de Iadul pe care îl seamănă în jurul lor. Ce istorie — 
bună sau rea — ar putea să discute Apocalipsa Europei Centrale în 
termenii buletinului de ştiri? Nicidecum un articol regional, ci unul 
universal. La urma urmelor, cînd totul s-a petrecut, poate chiar decesul 
lumii va fi înregistrat de un ziarist întreprinzător? Incidental, nu e o 
întrebare care se limitează la lumea spirituală cosmopolită, ci se referă 
deopotrivă la aceea pedestră, populară, boemiană, Svejkiană, kerem- 
puhiană. Totul se află scris în filosofica, epica, aproape biblica stilistică, 
în exemplara proză de subterană a Bunului soldat Svejk. Acest lucru 
devine vizibil la recitirea cărţii în legătură cu credinţa central-europeană 
în istoria mîntuirii şi a dezastrului. Deşi a fost aşa cum era de obicei, 
era cumva, pentru că niciodată nu se poate să nu fie cumva. (C...) 

Poate ultimul buletin de ştiri al Apocalipsei cosmopolitane? A fost 
un timp cînd era nicicum, şi nu va fi nicicînd un timp cînd să nu fie 
nicicum. Cum se poate să fie nicicum, cînd va fi aproape nimic, dar 
altfel decît fusese. Pentru că întotdeauna e cumva, şi ce a fost, şi ce n-a 
fost. Mai mult ca sigur că întotdeauna este şi va fi aşa cum trebuie să 
fie. Vremurile amenințătoare merg spre extreme, astfel încît ce-ar 
putea vedea ochiul în semnele războiului stelelor? Răspunsul poate în 
maniera lui Svejk sau Kerempuh, că din planetă nu va rămîne nimic, 
astfel încît apocaliptica putere a adevărului lui Kraus nu va avea cui să 
se adreseze. Lumea, spiritul metamorfozei Europei Centrale, martorul 
suprem al căii dialectice spre o sinteză a mîntuirii, adică spre orizontul 
dezastrului, spre istoria buletinului de ştiri; Lumea care e pe potriva 
ziarului trebuie să fie deja o ruină. Cînd Apocalipsa războiului stelelor 
va începe, cenuşa Europei Centrale va fi la fel de tăcută ca primul profet 
al lui Kraus în faţa Juriului Timpului postplanetar, la fostele sărbători 
ale carnavalului universal, ca speciile sălbatice ale Minunatei Raţiuni 
care, precum Saturn nebunul, s-au înghiţit pe sine. Amin. 


În româneşte de 
Ioana COPIL-POPOVICI 


E.M. Cioran - Francois Fejtő 


DESPRE REVOLUȚII ŞI ISTORIE* 


Filosof de origine română, afirmat astăzi ca maestru necontestat al 
limbii franceze, Cioran descinde din stirpea marilor scriitori care, 
precum Beckett, Julien Gracq, Noel Devaulx — fie din orgoliu, fie din 
timiditate — evită cu străşnicie marele public. Iată însă că tocmai el 
care se jurase să nu acorde interviuri nici unei publicaţii, nici unui 
organ de presă sau mass media din ţara sa de adopţiune, nu a izbutit 
totuşi să se pună de-a curmezişul valului de popularitate stârnit de una 
din ultimele sale cărţi — Exercices d'admiration — care a străpuns 
meterezele tăcerii, dindărătul căreia scriitorul îşi apără solitudinea 
împotriva oricăror zgomotoase manifestări ale popularității. Admirat şi 
respectat de multă vreme de un număr restrîns de cunoscători genuini, 
iată-l astfel devenit, în pofida voinţei sale, un autor despre care lumea 
vorbeşte şi ale cărui cărţi se vînd. Astfel nasc în Franţa gloriile. 

Cioran nu s-a îndoit niciodată de sentimentele mele faţă de el, 
astfel încît atunci cînd i-am mărturisit intenţia mea de a-i trece pragul 
spre a mă întreţine cu el, nu s-a opus şi mi-a deschis uşa; m-am 
înfiinţat aşadar, de această dată cu magnetofonul în mînă, în aparta- 
mentul lui de la cucurigu, într-o casă din inima Cartierului Latin, pe 
ale cărei ferestre ochiul scriitorului poate observa forfota şi mersul în 
du-te vino al trecătorilor din piaţa POdeon. (F. Fejtő) 


François Fejtő: Evocînd raporturile dumneavoastră cu Beckett, aţi 
afirmat la un moment dat că se conversează despre literatură doar cu 
scriitorii care nu au mare lucru de sbus şi care nu posedă un univers 
al lor. Să admitem aşadar că sînt un scriitor ce crede că are ceva de 
spus şi, tocmai de aceea, să nu vorbim despre literatură şi nici măcar 
despre filosofie. Să vorbim despre istorie. Despre istoria dumneavoastră, 
despre istoria noastră. De altfel, ați arătat mai demult în frumoasa 
dumneavoastră carte Istorie şi utopie şi mai recent în eseul despre Sissi 
că deşi vă menţineţi intenția de a vă păstra deasupra vălmăşagului şi 
departe de orice angajare- în afara celei ce priveşte concepția dumnea- 
voastră, mai curînd pesimistă, asupra istoriei — vă interesaţi totuşi de 
universul lucrurilor contingente. Aveţi idei cu privire la aceasta. Aţi 
scris astfel, în 1972, în „La Nouvelle Revue Frangaise”, un studiu 
provocator despre inutilitatea revoluțiilor. Afirmați acolo fără înconjur 
că Revoluția franceză, numită de unii Marea Revoluţie, a fost inutilă, 
ba chiar păgubitoare. La fel şi revoluțiile înfăptuite de Rusia. Presupun 


* Dialogul, transcris din revista „Agora”, nr. 2, 1990, i-a fost încredinţat spre publicare 
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că împărtăşiți aceeaşi opinie şi cu privire la revoluțiile de după primul 
război mondial, cele care au distrus străvechea monarhie ce îşi avea 
cetatea de scaun la Viena — sînteți, nu-i aşa, născut în Transilvania 
care a fost austro-ungară pînă în 1918, iar apoi integrată României. 
Eu însumi, cum bine ştiţi, am în vinele mele sînge ceb, maghiar, croat 
şi evreiesc... Sîntem amîndoi, dumneavoastră şi cu mine, supravietui- 
torii acestor revoluții inutile, ba chiar catastrofale. Vă amintiți de 
vremurile care le-au precedat? 


E.M. Cioran: Ţin prin naştere, cum ştiţi, de un oraş numit în 
româneşte Sibiu şi pe care maghiarii îl numeau Nagyszeben, iar 
germanii Herrmannstadt. Trei naţionalităţi trăiau împreună în acel 
oraş, se vorbeau trei limbi şi, cu toate că germanii erau majoritari, nu 
exista o limbă stăpînă peste celelalte, fiecare îşi putea alege propria-i 
limbă. Acel oraş şi-a lăsat pecetea asupra mea. Nu mă simt fericit decît 
în oraşele unde oamenii vorbesc mai multe limbi; într-un sens, țara 
ideală e pentru mine Elveţia. Sînt foarte adînc legat de oraşul meu 
natal. Aş spune că sînt trei oraşe în lume care m-au fascinat: Parisul, 
Dresda şi oraşul meu natal, Sibiul. 


Fejtő: De ce tocmai Dresda? La Dresda nu s-au vorbit niciodată mai 
multe limbi. 


Cioran: Nu. Dar Dresda de odinioară era unul dintre cele mai 
frumoase oraşe ale lumii. Acolo a scris Schopenhauer Lumea ca voință 
şi reprezentare; pe vremea şederii mele în acel oraş, eram fascinat de 
Schopenhauer. Dresda este şi oraşul lui Schumann şi al atîtor altora... 
Şi apoi, trebuie să vă mărturisesc că sînt sastisit de Paris. Trăiesc aici 
de aproape 45 de ani. Am gustat din toate farmecele acestui oraş. Sînt 
realmente obosit de Paris. Dresda pe care am cunoscut-o nu mai este. 
Sibiul există încă, dar e departe. Mi se spune că oraşul a fost cît de cât 
cruțat. În legătură cu asta aş dori să vă spun o întîmplare. Cu cîțiva ani 
în urmă, România a fost zguduită de un puternic cutremur de pămînt; 
a doua zi, citesc în „Herald Tribune”, chiar pe prima pagină, că Sibiul 
e la pămînt. Îmi amintesc că era o sîmbătă. Pentru mine a fost o 
lovitură absolut teribilă. M-a cuprins brusc o criză de disperare cum- 
plită. Am ieşit din casă, vroiam să intru într-o biserică, am trecut prin 
faţa catedralei Notre-Dame, dar, nu ştiu cum, n-am simţit nici un 
imbold să intru. Total demoralizat, am continuat să merg pe jos, şi 
paşii m-au purtat, nu ştiu cum, într-un cartier unde privirea mi-a căzut 
pe afişul unui film pornografic. M-am oprit şi am intrat. Sala era plină 
de muncitori imigranţi, mînă de lucru de prin alte ţări. Filmul era 
lamentabil, absolutamente ignobil, dar, în starea în care mă găseam, 
era exact ce îmi trebuia. Mi-am zis, iată, e absurd, dar o civilizaţie 
unde rulează astfel de filme e ca şi condamnată. Cel puţin, mi-am 
spus, sub un regim comunist, un astfel de film nu ar fi tolerat. Era ca 
o consolare. Asta ca să vă spun în ce stare mă aflam moralmente. În 
loc să intru în Notre-Dame, mi-am găsit să mă duc la un astfel de film 
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ce venea să confirme sentimentul meu de final de civilizaţie, de 
omenire pe ducă, pe cale de a se duce pe copcă. Şi mi-a venit în gînd 
Sibiul, Herrmannstadt, Nagyszeben, cum îl numeaţi, oraşul pe care atît 
de mult l-am iubit... 


Fejtő: Sînteţi dintr-o familie de români curaţi ? 


Cioran: Da. Tatăl meu era preot într-un sat românesc la 12 kilometri 
de Sibiu. Tata e cel care mi-a spus într-o bună zi: trebuie să te duci la 
oraş, să stai un timp în pensiune la o familie nemţească şi să înveţi 
acolo limba germană. Am fost dus într-o casă ţinută de două domni- 
şoare bătrîne, două nemţoaice din Austria, care aveau la Sibiu un fel 
de pensiune de familie ; din nefericire, noi, elevii, eram cu toţii români, 
astfel încît o dădeam mai mult pe româneşte şi prea puţin pe nemţeşte. 
Eram prima generaţie de copii veniţi de la ţară să urmăm şcoala din 
oraş. În ochii celor două domnişoare bătrîne făceam figură de micuţi 
barbari. Domnişoarele de la pension ne-au spus că mai bine rămîneam 
în creierul munţilor, că nu sîntem civilizaţi şi nu cunoaştem bunele 
purtări. Şi într-adevăr eram nişte mici neciopliţi. Vă citez acest caz, 
precizînd că cele două surori erau extraordinar de gentile şi cumse- 
cade. Prima era destul de cultivată, cealaltă, niţeluş cam toantă. Într-o 
zi, cea despre care spuneam că era niţeluş toantă, îi zicea tante Marie, 
a venit şi ne-a spus: „Meine Schwester ist gestorben”. Sora mea a 
murit. Noi copiii am tăcut o clipă, dar cum a ieşit dumneaei pe uşă, am 
izbucnit în hohote de rîs. Asta ca să vă spun ce nivel aveam. Culmea 
e că domnişoara care se prăpădise era drăguță cu noi şi ţineam foarte 
mult la ea, numai că eram cam neciopliţi, ăsta-i adevărul. Cobortsem 
cu toţii la oraş din singurătăţile munţilor. Sora mea se măritase într-un 
fermecător tîrguşor de şes, tipic unguresc, undeva prin vecinătatea 
Aradului. Acolo simţeai deja aerul Ungariei, adia aerul marilor spaţii 
ale cîmpiei. Asta se petrecea ceva mai tîrziu, prin 1932; eram student 
la filosofie ; de fapt, terminasem, dar continuam să studiez şi devoram 
pe Kierkegaard într-o traducere germană. Eram în treacăt la sora mea, 
unde o prezenţă frapantă era grădinarul familiei, un ins care la prima 
vedere ar fi putut să treacă drept idiot, dar care, fireşte, nu era prost 
deloc, căci iată ce-mi spune el într-o bună zi: „Domnişorule, de ce 
staţi să citiţi de dimineaţa pînă seara, ziua întreagă?” „Pentru că sînt 
dator să citesc, e important pentru mine”. „Dar Domnişorule, n-o să 
găsiţi adevărul în cărţi”. 


Fejtő: Grădinarul era român sau ungur? 


Cioran: O fi fost român, o fi fost ungur, ce ştiu eu? Vorbea 
româneşte. „N-o să găsiţi dumneavoastră adevărul prin cărţi”, aşa mi-a 
spus. „N-o să vă pricopsiţi cu adevărul din cărţi: adevărul nu-i acolo”. 

Fejtő: V-a spus unde să găsiţi adevărul ? 

Cioran: Nu, asta nu mi-a spus... Să vă povestesc însă altă amintire : 
eram foarte tînăr, cu simţurile vii şi călcîiele aprinse bine, dar ce să-i 
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faci; mă aflam într-un tîrguşor de provincie în care toţi se cunoşteau 
şi fiecare îi ştia pe toţi, aşă că mă simţeam silit să-mi pun pofta în cui. 
În mijlocul tîrgului era o piaţă mare, în mijlocul căreia stătea toată ziua 
de planton un poliţist: era ca un etern punct negru în miezul de năduf 
al verii. Într-o bună zi, mi-am luat inima în dinţi, m-am apropiat de 
poliţai şi i-am spus: „Domnule, nu sînt de loc de pe aici şi am nevoie 
de o femeie”. Mi-a răspuns în chipul cel mai natural din lume: „Păi, se 
face, de ce nu? Uite colo la hotel (era un singur hotel în tot târgul), la 
hotel găseşti o femeie. Numai că astăzi femeia nu-i aici; dacă pofteşti, 
îţi pot aduce însă altă femeie, una al cărei bărbat e plecat la lucru, 
undeva la 10 kilometri de aici”. I-am mulţumit frumos şi i-am zis: „Nu 
ştiu dacă mă înţelegeţi, dar locuiesc la sora mea şi treaba asta n-aş 
vrea să se ştie”. „Păi de ce să nu se ştie? — m-a întrebat el — ce, nu-s 
lucruri omeneşti?” Mi s-a părut că găsesc în spusele lui un fel de 
înţelepciune comună, şi ungurească şi română, o împletire nemai- 
pomenită de mare haz şi de mare farmec. 


Fejtő: În cartea dumneavoastră Istorie şi utopie sînt cîteva pagini 
admirabile despre unguri, al căror curaj şi a căror noblete le admiraţi, 
deşi nu uitaţi să reamintiţi cititorului că ungurii erau stăpînii şi 
domnitorii locului. Personal, ați suferit de pe urma dominației lor? 


Cioran: Eu, unul, nu. Eram prea tînăr, dar trebuie să vă spun că 
părinţii mei au fost deportaţi de maghiari în timpul războiului din 
1914. Tatăl meu, la Sopron, în Ungaria apuseană, iar mama mea, în 
Nordul Ardealului, la Cluj (Kolozsvâr, în ungureşte, Klausenburg, în 
germană). 


Fejtő: Deportaţi ? Din ce motiv? 


Cioran: Pentru că maghiarii aveau un dinte împotriva intelectua- 
lităţii româneşti din Ardeal. Părinţii mei vorbeau la perfecţie limba 
maghiară şi conversau deseori între ei în ungureşte. La şcoală, limba 
de predare era maghiara. Tatăl meu a fost iniţial paroh la ţară, iar apoi 
la oraş, la Sibiu; îi plăcea mult să citească din literatura maghiară şi o 
citea în original. Îmi amintesc că citea în ungureşte lucrările omiletice 
ale lui Ottokar Prohaszka... 


Fejtő: Da, Probaszka, episcopul catolic şi un bun scriitor. Familia 
lui era originară din Slovacia. 


Cioran: Pot să spun că tatăl meu nu era cîtuşi de puţin antimaghiar. 
El trăia cu adevărat în civilizaţia maghiară. Românii nu erau umiliţi sub 
regimul maghiar, nu erau persecutați, dar erau totuşi trataţi şi priviţi de 
unguri ca o populaţie inferioară, un neam de ţărani. Totuşi, ori de câte 
ori tatăl meu făcea o comparaţie între administraţia ungară şi adminis- 
traţia română de după 1918, spunea mereu că sub unguri era altă 
treabă. Administraţia austro-ungară a fost una dintre cele mai bune ale 
Europei. Pînă şi cei mai antimaghiari au fost nevoiţi să recunoască 
acest lucru. 
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Fejtő: Şi, cu toate acestea, înțeleg că tatăl dumneavoastră era un 
partizan al Uniunii Transilvaniei cu România. 


Cioran: Înainte de războiul din 1914, tatăl meu era de părere că o 
federaţie era necesară. Românii din Transilvania erau cu toţii, mai 
mult sau mai puţin, adepţii lui Popovici, care era deputatul lor în 
Parlamentul de la Budapesta. Ambiţia lor nu mergea atît de departe ca 
să se gîndească practic la România Mare, ci năzuiau la un statut de 
minoritate cu drepturi recunoscute într-o federaţie multinațională, 
Austro-Ungaro-Ceho-Română, ceva în genul Confederaţiei Helvetice. 
Exista în sensul acestui ideal un adevărat cult, un fel de venerație 
oarbă. 


Fejtő: Să revenim, dacă doriţi, la discutia despre istorie. Consideraţi, 
oare, aşa cum cred eu, că dizolvarea monarhiei austro-ungare şi 
implicit crearea României Mari au constituit o gravă, ca să nu spun o 
foarte gravă eroare? În cele din urmă — asta este părerea mea — în 
numele autodeterminării, popoarele fostului Imperiu s-au constituit 
într-o sumă de state mai mici, multinaționale ca şi Imperiul, şi în care 
minoritățile n-au avut parte îndeobşte de un tratament mai bun. 


Cioran: Din nefericire, răspunsul meu la întrebarea dumneavoastră 
e că Ungaria este cea care s-a făcut răspunzătoare de această tragedie, 
căci guvernul ungar a exclus fără discuţie ideea unei federaţii. 


Fejtő: Din păcate, trebuie să vă dau dreptate. Cînd opoziția pro-occi- 
dentală şi federalistă a venit la putere la Budapesta, era prea tîrziu. 


Cioran: Desigur. Mă întreţineam adeseori cu tatăl meu asupra 
acestor probleme; şi, în plus, în conjunctura respectivă, la români, 
ideea latinităţii a jucat un rol enorm. Românii din Transilvania acceptau 
hegemonia Vienei, dau nu pe cea a Budapestei. 


Fejtő: După părerea mea, Antanta poartă principala responsabi- 
litate pentru tratatele de la Versailles şi Trianon: ea este cea care a 
exercitat şi exploatat tensiunile din sînul Imperiului. 


Cioran: Desigur. Clemenceau - ca şi, în genere, amicii şi sfetnicii 
săi francmasoni care susțineau pe separatişti, pe Masaryk, Beneš şi 
ceilalţi — poartă o foarte mare responsabilitate în această desfăşurare. 
Aveau o răfuială cu Austria, ţară catolică, şi, porniţi să pună Austria la 
pămînt, condamnau din aceeaşi trăsătură de condei şi Ungaria. Această 
detestare a Austriei era, de fapt, o nebunie. În centrul Europei era 
necesar să fiinţeze un Imperiu între Rusia şi Occident. Începutul 
acestei erori a fost împingerea războiului din 1914 pînă la consecinţele 
lui extreme. Dacă s-ar fi făcut pacea în 1916, cu o Germanie pe cale 
de democratizare, nu s-ar fi ivit niciodată un Hitler. 


Fejtő: Şi nici un Stalin. Căci aceeaşi eroare a fost repetată în al 
doilea război mondial, prin impunerea unei capitulări fără conditii, 
ceea ce a constituit iarăşi o idee absurdă. 
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Cioran: Absurdă, da. Astfel, armata germană a fost obligată să 
meargă pînă la capăt cu Hitler. Cred că o conspirație împotriva lui 
Hitler ar fi putut reuşi, şi încă foarte devreme. Dacă, prin 1941, 1942 
s-ar fi putut pune în vedere redutabilului Wehrmacht: „Terminaţi cu 
Hitler”, cred că treaba ar fi reuşit, armata Reich-ului s-ar fi debarasat 
de el. În primul război mondial marea culpabilă a fost Franţa, iar în al 
doilea război mondial, obstinaţia anglo-saxonilor, mai cu seamă a 
americanilor, care nu înțelegeau nimic din Europa. După părerea mea, 
în cursul războiului din 1914, două personalităţi europene care au 
înţeles bine situaţia au fost Caillaux şi Romain Rolland. Ei au înţeles că 
războiul dus aşa cum a fost dus însemna o sinucidere a Europei. Asta 
a fost la originea tuturor lucrurilor. Omenirea întreagă a fost mobilizată 
împotriva Germaniei care, cu împăratul ei în frunte, era, totuşi, o ţară 
cu rînduieli deschise şi liberale. Din nodul acesta de împrejurări s-a 
zămislit Hitler. 


Fejtő: Născut ca produs al unei inutile şi, în ultimă instanţă, injuste 
umiliri. 

Cioran: Şi apoi, a venit eroarea Franţei, care şi-a imaginat că o dată 
Germania bătută şi dezarmată, Rusia, înglobată între timp în aventura 
bolşevică şi război civil, avea să poată fi marele patron al Europei, 
protectoarea noilor state create pe locurile fostei Austro-Ungarii. 


Fejtő: Or, Franta nu avea forta de a garanta această pace. 


Cioran: Dar, ca să merg la fondul problemei, părerea mea este că 
sfîrşitul Europei a început de fapt cu iacobinii şi apoi cu Napoleon. 
Aşadar, cu Revoluţia franceză şi cu războaiele consecutive ei, care au 
vlăguit naţia şi poporul francez. În acest sens, mă simt puţin, dacă 
doriţi, reacţionar, pentru că pe de o parte sînt cu totul de acord cu 
principiile revoluţiei, dar pe de altă parte, împărtăşesc părerea că 
partidul iacobin şi Napoleon au fost cele mai mari catastrofe ale 
istoriei. 


Fejtő: Evident. 


Cioran: Paradoxul este că limba franceză, care era limba Europei 
civilizate, a început să intre curînd după aceea în declin, din cauza lui 
Napoleon. Din cauza lui, englezii s-au simţit îndrituiţi să nu mai 
recunoască universalitatea limbii franceze. Trebuie să recunoaştem că 
poporul francez are geniu politic mult mai dezvoltat decît alte popoare, 
cu excepţia englezilor; dar de îndată ce francezul intră în atingere cu 
o ideologie, se nasc forme extreme ; şi din acest motiv, cred eu, istoria 
Franţei este istoria unui imens eşec. 


Fejtő: Toate erorile din istoria universală, ca şi toate cele din viata 
personală a oamenilor, provin din excese, din derapaje. 


Cioran : Da, înseamnă păcatul strămoşesc, culpa originară. În regnul 
animal există specii care au dispărut din cauza unor condiţii de climă, 
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dar omul va dispărea din cauza legii care este în el şi îi dă ghes să nu 
se poată opri niciodată. Ideea că nu există limite. E mai cu seamă 
concepţia secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, cum că nu există limite 
în progresul de care omul este capabil. Or, tocmai, există limite. 
Fiecare generaţie îşi dă seama de asta, dar e întotdeauna prea tîrziu, 
iar acum, cred că pentru prima oară în istorie, spaima de viitor a 
devenit cu adevărat întemeiată. 


Fetjö: E vorba de imposibila stabilizare a lumii. 


Cioran: Ideea progresului infinit. Explic lucrul acesta germanilor 
din cînd în cînd, căci germanii sînt încă naivi, încă nu au înțeles, şi 
tocmai asta este tragedia lor. Obişnuiesc să citez cazul lui Condorcet 
din timpul Teroarei ; Condorcet a fost judecat chiar aici, pe strada mea, 
unde de altfel a locuit şi Voltaire. Aici şi-a scris Condorcet lucrarea 
Esquisse d'un tableau historique des progres de lesprit bumain — 
cunoscuta sa Schită pentru un tablou istoric al progreselor spiritului 
uman — ce avea să fie îmbrăţişată ca o adevărată biblie de spiritele 
optimiste. Dar tot atunci, Revoluţia franceză promulga legea cu privire 
la cetăţenii suspecți. Condorcet locuia într-o pensiune de familie, în 
casa unei bătrîne doamne de o mare cumsecădenie, pe care gînditorul 
nu voia să o bage în bucluc. Condorcet a căutat atunci adăpost 
undeva la marginea oraşului, la amicul său La Harpe, care însă i-a 
spus în faţă: „Să ştii că nu te pot găzdui la mine: jupîneasa mea e 
patrioată”. Condorcet şi-a văzut de drum, nimerind pînă la urmă 
într-un birt popular unde se ospătau lucrători şi rîndaşi. Oamenii au 
observat că noul venit ţinea în miîini o carte — avea nişte miîini foarte 
albe, mîini de intelectual. Şi lucrătorii l-au denunţat. Condorcet a 
preferat să bea otravă ca să scape de eşafod. Iată tragedia unui om 
care, ca teoretician, rămîne fondatorul marilor iluzii ale optimismului 
modern. Frate bun cu marii maeştri ai gîndirii liberale engleze, ca 
Adam Smith, bunăoară, cei ce au crezut în ideea că istoria are un sens 
unic. Cunoaşteţi teoria mea : sfîrşitul omenirii va veni probabil în ziua 
cînd omul va fi găsit remediul tuturor maladiilor... 


Fejtő: Huxley a scris undeva că e vorba de o idee absolut iluzorie, 
deoarece experiența arată că există un soi de echilibru în natura 
biologică, în virtutea căruia de îndată ce o maladie îşi găseşte leacul, 
alta vine să îi ia locul. 


Cioran: Absolut. Dar în teorie ne putem imagina momentul în care 
toate maladiile ar fi eradicate, numai că ar fi vorba de atingerea unui 
tel catastrofal, căci orice ar face, omul nu poate scăpa de moarte. De 
altfel, chiar dacă omul ar ajunge să trăiască 150 de ani, asta n-ar 
rezolva nimic, n-ar face decît să-i agraveze toate problemele. De pe 
acum se poate afirma că, prin faptul că aproape nimeni nu mai moare 
de moarte naturală, fiecare existenţă umană e prelungită artificial, 
prelungindu-se astfel agonia. E criminal, e inuman. 
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Fejtő: Cu toate acestea, septuagenari şi unul şi altul, iată-ne discu- 
tînd aici cu vioiciune. Acum două secole, la vîrsta mea, ar fi fost putin 
probabil să pot urca treptele pînă aici, în apartamentul dumnea- 
voastră, ca să putem sta de vorbă, cum facem acum. Şi mă gîndesc, de 
asemenea, la oameni ca Goethe, trăind pînă la adinci bătrînete, o 
viață frumoasă, deplină, creatoare, bogată în împliniri. 


Cioran: Da, dar alte generaţii ale aceleiaşi epoci — Hölderlin, Kleist, 
Mozart — mureau tineri. Pentru un poet de atunci moartea venea 
îndeobşte la 15 ani, pentru un prozator, la 50. 


Fejtő: Ar fi trebuit făcută odată socoteala geniilor longevive şi a 
geniilor care s-au stins din viaţă timpuriu. În Ungaria avem cuplul 
Petdfi-Arany. S-ar putea spune că există poeți precum Petöfi, „progra- 
mati” să moară tineri, în timp ce alții, ca Arany, sînt bărăziți să 
trăiască mult şi să moară gîrbovi de ani. 


Cioran: Ce poet extraordinar este Arany, şi cît de puţin cunoscut! 
Dar, fireşte, într-un sens, dreptul rost al lucrurilor e ca fiecare să moară 
de moartea care i-a fost scrisă. Personal, dacă aş fi murit tînăr n-ar fi 
fost poate cine ştie ce mare nenorocire. Am scris o carte la 22 de ani 
în româneşte... 


Fejtő: Despre ce? 
Cioran: Despre disperare... 
Fejtő: Încă de pe atunci? 


Cioran: De pe atunci. Ceea ce îmi creează disperare în prezent este 
faptul că Occidentul pare să nu mai creadă în sine însuşi. Or, nimeni 
nu poate realiza nimic în viaţă, nici pe plan individual, nici pe plan 
colectiv, fără o supravalorizare de sine. Scriitorul care nu mai crede în 
sine însuşi e pierdut. 


Fejtő: Cu alte cuvinte, credinta în vocația proprie, într-o misiune de 
îndeplinit, este indispensabilă. 


Cioran: Timp de mai multe secole, Franţa ca neam s-a văzut pe 
sine, aşa cum spunea Lamennais, un fel de Christ al naţiunilor. Nutrea 
un adevărat crez în chemarea-i proprie de a da lumina mîntuirii, 
direcţie şi înrturire celorlalte naţii ale lumii. O anume megalomanie 
este capitală pentru individ, ca şi pentru popoare. În clipa cînd omul 
încetează să se supraevalueze, totul se duce de copcă. Se ivesc com- 
plexele de inferioritate. 


Fejtő: Sînt de părere că veritabila superioritate a sovieticilor asupra 
noastră nu este de ordin militar, ci psihologic; ei încă mai cred că ar 
avea misiunea de a guverna prin învăţăturile lor popoarele lumii. În 
timp ce americanii, în ciuda faptului că ar avea puterea s-o facă, nu 
împărtăşesc o astfel de credinţă. 
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Cioran: Aşa este. Pe vremea cînd tatăl meu ajunsese paroh la Sibiu, 
avea drept superior pe un om foarte cultivat, ceea ce era mai rar în 
acea epocă, un om care avea în casă o bibliotecă bogată în opere de 
filosofie religioasă rusă din secolul al XIX-lea. Ceea ce m-a frapat este că 
se desprindea din acele cărţi conştiinţa unei misiuni a Rusiei în lume. 


Fejtő: Comuniştii s-au făcut moştenitorii acestei idei, cum că civili- 
zatia occidentală e osîndită de istorie şi că Rusia are misiunea de-a o 
salva şi reînnoi. 


Cioran: De fapt, ruşii nu cred atât într-o misiune civilizatoare, ei 
cred mai curînd că au în faţa lor nişte naţiuni decadente, pe care au 
vocaţia istorică de a le suplanta, de a le înlocui. 


Fejtő: Şi Hitler, şi Mussolini gîndeau la fel. 


Cioran: Da, a fost o desfăşurare de zvîrcoliri barbare. Era o idee 
absolut dementă să vrei să întemeiezi un Imperiu universal pe ideea 
nazistă de Herrenvolk, cum îşi închipuia Hitler. Abilitatea lui extra- 
ordinară a fost tocmai aceea de a voi să întemeieze dominarea lumii 
pe ideea egalitară. E genial şi exercită o fascinaţie asupra ultimului 
dintre barbari. Nu este cu putinţă dominarea lumii în baza proclamaţiei 
că toată lumea este inferioară. Faptul că Hitler a putut antrena la 
sinucidere Germania, o ţară de pe culmile civilizaţiei Europei, dove- 
deşte, cred, latura dementă şi diabolică a ideii hitleriste. 


Fejtő: Pe cînd se apropia sfîrşitul, Hitler nici măcar n-a mai 
disimulat că, dezamăgit de propriul său popor, îşi dorea de fapt să-l 
tîrască o dată cu sine în perdiţia totală. Cea mai bună carte despre 
Hitler, lucrarea lui Sebastien Haffner, arată că, începînd cu un anumit 
moment, pentru Hitler, inamicul numărul unu ajunsese să fie propriul 
sãu popor. 


Cioran: Într-adevăr, în 1943, în ultimul său discurs adresat națiunii, 
dictatorul a afirmat un lucru de o monstruozitate cumplită, declarînd 
că Germania nu are altă alegere decît între a fi şi a nu fi. Dacă 
Germania avea să cedeze, susținea Hitler, ea ar fi fost imediat asasinată. 
În acest fel, Hitler a precipitat catastrofa Europei şi a Occidentului. 


Fejtő: Cheia Europei continuă să rămînă totuşi Germania. Dacă ea 
cedează tentației de a se reunifica rezemîndu-se pe Rusia, ea ar putea 
antrena, o dată cu sine, tot restul Europei la capitulare. 


Cioran: Dacă odinioară Germania a putut fi cheia Europei, sînt de 
părere că lucrurile s-au schimbat, un anumit joc a luat cumva sfîrşit. 
Personal socot că responsabili de această stare de lucruri sînt anglo- 
-saxonii ; ei au comis eroarea de a identifica poporul german cu Hitler. 
Drept urmare, ruşii şi-au adjudecat jumătatea lumii. 


Fejtő: Am cunoscut în Franța un om inteligent cu care mă vedeam 
adeseori în anii războiului pe meleagurile Lotului, unde mă refugiasem 
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şi unde el poseda o frumoasă proprietate. E vorba de fostul ministru De 
Monzie, un cărturar cu spirit enciclopedic, căruia i-ar fi plăcut să fie 
un Talleyrand al mediațiunii pentru o pace albă. „Dacă nu facem 
pacea cu Wehrmachtul, cu condiţia ca armata germană să scape de 
Hitler, Europa e pierdută”, aceasta era părerea lui. 


Cioran: Lacoste — o mare personalitate a rezistenței — era şi el 
conştient de acest lucru. Îmi amintesc că în două rînduri, în 1942, mi-a 
spus că, după părerea lui, nimicirea armatei germane avea să aibe 
consecinţe teribile pentru Europa. Fapt la care cred că a venit să se 
adauge altă nenorocire: realitatea că americanii nu erau suficient de 
maturi pentru a gira pacea mondială. Toată lumea ştie cât sînt de puţini 
psihologi, cît sînt de naivi. Americanii fac greşeli extraordinar de 
grave, pentru că în primul rînd nu ştiu să mintă; şi apoi, ei cred în 
cuvînt ca într-un lucru sacru, al cărui judecător este poporul. E 
povestea cu Nixon... Nu poţi face politică mondială cu o astfel de 
naivitate, pe care americanii o au în vine. Ei sînt dispuşi să creadă tot 
ce li se spune. Nu-i văd avînd vreodată un Talleyrand. 


Fejtő: Kissinger a încercat să fie puțin un Metternich. 


Cioran: El a vrut să fie abil, dar pentru a fi un Talleyrand trebuie 
să ştii să faci politica în saloane şi prin femei; nu trebuie niciodată 
să-ţi iroseşti timpul cu munci de birou, de cancelarie, care înseamnă 
pierdere de vreme... Politica stil Talleyrand era politica în stil mare. 
Americanii fac politică cu profesorii. Saloanele, restaurantele scumpe, 
acestea sînt locuri care formează omul politic. 


Fejtő: Uneori îmi vine să cred că ne asemănăm cu alexandrinii 
Antichității tîrzii, care- fiinţe lucide- înţeleseseră că civilizația greco- 
-romană era pe ducă şi scriau negru pe alb acest lucru; în cele din 
urmă, alexandrinii au înțeles şi totala lor inutilitate, propria lor lipsă 
de rost şi neputinţă de a împiedica declinul. 


Cioran: El poate fi întîrziat timp de o generaţie sau două, oricum, 
omul nu poate accepta ireparabilul. Nu e cu putinţă. Ar însemna 
demisia. 


Fejtő: Prin urmare, e necesar ca lupta să fie continuată oricum. 
Este ceea ce spunea poetul Imre Madách, la încheierea lungului său 
poem Tragedia omului, o tragedie disperată şi dezesperantă. 


Cioran: În Faust-ul lui Goethe, diavolul serveşte rosturile lui Dum- 
nezeu. Dar uneori mă întreb dacă nu cumva contrariul e adevărat, 
văzînd cum demonul domneşte asupra lumii. Ceea ce şi explică istoria 
universală : căci dacă Dumnezeu ar stăpîni lumea, istoria, aşa cum o 
cunoaştem, ar înceta. 


Fejtő: Da, din păcate trebuie să spun că şi eu cred în existența 
diavolului. Despre Mircea Eliade aţi spus că era un spirit religios fără 
confesiune religioasă. E oare valabil acest lucru şi pentru dumneavoastră? 
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Cioran: Nu sînt religios, dar nu sînt insensibil faţă de dimensiunea 
religioasă. 


Fejtő: Cred că prietenul nostru Eugen Ionescu e religios. 


Cioran: În raport cu mine, el este credincios. Are îndoieli, dar are 
un fond religios. În ceea ce mă priveşte, am fost întotdeauna tentat de 
religie, dar pe la 15-16 ani încercam alături de tatăl meu un sentiment 
de ruşine cînd, înainte de masă, rostea o mică rugăciune. O ştergeam. 
Era o reacţie juvenilă. Deşi sînt sensibil la problemele pe care religia 
le pune, sînt incapabil de a fi credincios. Ar fi chiar mai multe de spus 
în această privinţă. Personal, cred că religia merge mult mai în adîn- 
cime decît orice altă reflecţie a spiritului uman şi că adevărata viziune 
a vieţii este religioasă. Omul care n-a trecut prin religie şi care n-a 
cunoscut tentaţia religioasă este un om vid. 


Fejtő: Alienat şi suferind, în orice caz, de o anume indisenţă. 


Cioran: O indigenţă a spiritului, o sărăcie, da. Pentru mine, istoria 
universală înseamnă derularea păcatului originar, aceasta este latura 
prin care mă simt cel mai apropiat de religie. Citesc şi recitesc Cartea 
Genezei şi văd cu uimire şi cu minunare că totul e cuprins acolo în 
cîteva pagini. Acei nomazi ai deşertului au avut viziunea originară a 
omului şi a lumii. 

În româneşte de 
Andrei BREZIANU 


Michael Heim 


UN AMERICAN ÎN EUROPA CENTRALĂ* 


Pînă nu demult, un central-european trebuia să accepte că, pentru 
un american obişnuit, el nu reprezenta decît acel aproape mitic 
sindrom „lugoslavia/Cehoslovacia”, conform căruia şirul de state- 
-națiuni întins între Germania şi Rusia era doar o indistinctă, informă 
masă cenuşie. E drept că parametrii reali ai problemei s-au clarificat 
uneori, datorită evenimentelor: în timpul unei invazii sau al unui 
război civil, publicul american, bombardat de informaţii, mai putea să 
disocieze ceva pentru o vreme, dar după un an, doi, confuzia se 
reinstala. Lucru destul de interesant, mass-media central-europeană 
din zilele noastre prezintă simptome asemănătoare. Un articol apărut 
recent în presa maghiară începe prin a descrie un american inocent, 
exultînd după cele două zile petrecute în „minunata voastră capitală 
Bucureşti”, dar se întreabă şi cîţi maghiari ştiu că, de fapt, capitala 
Californiei nu e nici Los Angeles şi nici măcar San Francisco. Dat fiind 
că populaţia Ungariei e cam cît jumătate din cea a Californiei, autorul 
articolului se mai întreabă, în concluzie, dacă maghiarul care habar nu 
are de Sacramento e la fel de provincial ca americanul care confundă 
Bucureştiul cu Budapesta. 

Provincialismul e, în acest caz, conceptul cheie. Europa Centrală pare 
a fi foarte conştientă de marginalitatea ei, de existenţa la periferie. 
Fireşte că noi, americanii, sîntem chiar mult mai la periferie, deşi mare 
parte din secolul acesta n-am avut impresia că am fi, iar după cel de-al 
doilea război mondial, cel puţin, am reuşit să convingem Europa că 
nu sîntem, cîtuşi de puţin, provinciali. Acum, deoarece Europa a revenit 
în centrul atenţiei, sîntem, din nou, pe punctul de a fi marginalizaţi. 

Să ne întoarcem însă la începutul secolului şi să ne evaluăm relaţiile 
cu Europa Centrală în contextul istoriei recente. Într-o mare măsură, 
primul război mondial ne-a făcut să fim parte din Europa, pentru 
prima dată de la Revoluţia americană, iar noi am exploatat la maxim 
situaţia de la Versailles, cînd Wilson a jucat un rol important în 
fărîmiţarea Imperiului habsburgic într-un număr de state-urmaş. Fără 
să ducem, totuşi, pînă la capăt cele începute atunci. Nu am protestat 
20 de ani mai tîrziu, în 1938, cînd Sir Neville Chamberlain, perfect 
conştient de intenţia lui Hitler de a invada Cehoslovacia, s-a referit — 
într-o emisiune radiofonică adresată Imperiului britanic — la „un 
conflict dintr-o ţară îndepărtată între nişte popoare despre care nu 
ştim nimic”. (Cu trei secole înainte, un alt englez a dat dovadă de o 


* Text apărut în ”Partisan Review”, nr. 4, 1992. 
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neştiinţă — sau indiferenţă — mult mai benignă faţă de aceleaşi ţinuturi, 
cînd şi-a amplasat scenele din Poveste de iarnă „pe plajele Boemiei”.) 

Dacă Minchenul şi anul 1938 au dus implacabil la izbucnirea 
războiului, Yalta şi 1945 au fost consecinţa lui îndelungată şi rece. Iată 
cum descrie George Kennan situaţia de atunci într-o scrisoare adresată 
lui Charles Bohlen, mîna dreaptă a lui Roosvelt la Yalta: „Recunosc că 
aportul Rusiei la război a fost uriaş şi efectiv şi că el trebuie — într-o 
anumită măsură — răsplătit pe seama celorlalte popoare din Europa de 
Est şi Centrală”. Planul lui Kennan, adoptat în cele din urmă, era să-i 
dea satisfacţie lui Stalin prin împărţirea Europei şi să propună o 
„dividere clară a acesteia în sfere de influenţă, cu intenţia de a ne 
sustrage sferei ruseşti, dar şi de a-i scoate pe ruşi în afara sferei 
noastre”. Cu alte cuvinte, aşa cum o spune mult mai răspicat undeva 
în scrisoare: „Statele Unite ar renunţa la Europa de Est şi de Sud-Est”. 

De aici, războiul rece (cînd cel fierbinte nu se încheiase încă); de 
aici, Cortina de fier („De la Stettin, din Baltica, pînă la Triest, în 
Mediterana”), a spus Churchill într-un discurs — ţinut la un mic colegiu 
din Missouri — dînd numele conceptului: „o Cortină de fier s-a lăsat 
peste continent” ; de aici, blocul sovietic. Iar ideea de bloc sovietic a 
anulat orice ar mai fi putut rămîne din ideea de Europa Centrală. 
Lucru ştiut, cînd are loc o revoltă sau cînd legea marţială atinge 
paroxismul, luăm notă aparte de zona cu pricina, mai ales dacă propria 
noastră ţară e năpădită de valuri de emigranţi, luptători pentru liber- 
tate. Ei şi-au părăsit, de fapt, mai puţin ţara, cât blocul la fel de uniform 
şi cenuşiu ca toate cartierele ce le împînzesc oraşele. 

Dacă am descoperit ceva interesant în cultura lor din anii '50-'60, 
au fost filmele (poate şi pentru că găseam în ele o mare doză de 
sensibilitate central-europeană, specifică propriei noastre industrii 
cinematografice, datînd din anii '30-40, cînd Hollywood-ul a fost 
complet colonizat de regizori, operatori şi compozitori din Europa 
Centrală). Cu puţine excepţii, literatura a rămas în urmă, iar cele cîteva 
opere traduse şi editate în America n-au avut efectiv nici o percutanţă. 
Intelectualii americani au ajuns la o viziune mai nuanţată asupra 
Europei Centrale abia la sfîrşitul anilor '70 şi după 1980. Aş dori să 
analizez cîteva din cauzele acestei modificări de optică. 

Societatea americană a cunoscut în acea perioadă un nou val de 
imigrări, iar sporirea diversităţii culturale şi accentuarea multiculturalis- 
mului au determinat o conştientizare a problemei în SUA. Dar iniţiativa 
majoră nu a venit atît din partea Americii şi nici măcar a Europei 
Centrale înseşi, cît dinspre Franţa. Ştiinţele umane, critica franceză şi, 
în general, viaţa intelectuală din Franţa s-au bucurat de un mare 
prestigiu printre intelectualii americani de la sfîrşitul anilor '70, perioadă 
cînd structuralismul trecea în post-structuralism, dar şi cînd intelec- 
tualul care se bucura de cea mai mare notorietate nu era altul decît cel 
mai mare central-european dintre toţi central-europenii, Milan Kundera. 
Romanul său, Gluma, publicat în 1967 în cehă, a fost tipărit pentru 
prima dată în Franţa la scurtă vreme după invazia sovietică a Cehoslo- 
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vaciei, cu un cuvînt înainte al lui Aragon, care califica volumul drept 
„unul dintre cele mai mari romane ale secolului”. Dar notorietatea lui 
Kundera a atins apogeul doar după ce s-a stabilit definitiv în Franţa, 
în 1975. Francezii l-au întîmpinat cu un entuziasm neobişnuit de mare 
pentru un străin. Era perceput ca un romancier subtil (într-o vreme 
cînd romanul francez îşi pierduse din forţă), era un bun cunoscător al 
culturii franceze (pe care o predase la faimoasa Şcoală de Film din 
Praga) şi, în plus, sosea în Franţa exact în momentul irumperii unei 
serii de cărţi-confesiune pe tema „de ce am rămas comunist atîta 
vreme” (prima, după 1956, cînd raportul anti-Stalin al lui Hruşciov la 
Congresul al XX-lea al Partidului şi revoluţia maghiară declanşează o 
serie de emigrări ale intelectualilor). 

Povestirile şi romanele lui Kundera au fost traduse prompt în 
engleză, dar pînă ce nu au devenit best-seller-uri în Franţa, nu şi-au 
cîştigat o largă audienţă în State. De fapt, prin ascensiunea lui Kundera, 
întreaga literatură a Europei Centrale exploda în America. 

La fel ca Franţa, America Latină a jucat un rol indirect în boom-ul 
respectiv. Succesul fără precedent pe care l-a avut în America de Nord 
romanul latino-american în deceniile şapte şi opt (prin Borges, Garcia 
Marquez şi Fuentes, de pildă) i-a ajutat pe cititorii noştri să accepte şi 
ideea de roman în traducere. Mai mult decît atît, autorii latino-ame- 
ricani şi confrații lor central-europeni au cîteva trăsături comune. 
America Latină şi Europa Centrală împărtăşesc una şi aceeaşi marginali- 
tate geografică şi istorică, iar în vremurile mai noi, un sistem dictatorial 
şi o teroare comune — după o delimitare făcută de Jean Kirkpatrick, 
cea care a lansat distincţia dintre regimurile autoritare şi cele totalitare. 
Ambele zone au, de asemenea, o puternică tradiţie catolică şi, prin 
aceasta, aceeaşi relaţie cu barocul, perceptibil „nu numai în arhitectura 
capitalelor, ci şi în primatul dihotomiei iluzie/realitate în literatură”. 
Fireşte, apoi, că nu întîmplător, atît Kundera, cît şi Václav Havel — de 
pe poziţii ideologice diferite — au fost mereu raportați la Don Quijote. 
Kundera îşi începe studiul Arta romanului cu un capitol despre 
Moştenirea ignorată a lui Cervantes, iar Havel, pe un ton şi într-un 
context cu totul diferite, în eseul O anatomie a reticenţei, îl aseamănă 
pe dizident cu hidalgo-ul de la Mancha, cerînd amîndoi libertate şi 
drepturi, absolut singuri, înarmaţi doar cu un condei, faţă în faţă cu 
uriaşa forţă a statului. 

În plus, scriitorii central-europeni s-au bucurat de susţinere, prin 
acordarea premiului Nobel pentru literatură unui trio central-european 
de marcă — Czestaw Miłosz, Elias Canetti, Jaroslav Seifert, la începutul 
anilor '80. De atunci, Miłosz a scris şi conferenţiat cu precădere despre 
coeziunea culturală central-europeană, fiind deosebit de activ în acest 
sens. 

Dar să ne întoarcem la Kundera, al cărui nume este încă cel mai 
intim legat de explozia central-europeană în America. Deşi refuză, pe 
bună dreptate, să fie considerat drept „un romancier politic”, Kundera 
a reuşit să-i definească Occidentului Europa Centrală atît în eseuri şi 
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interviuri, cît şi în opera de ficţiune. Cele mai multe dezbateri în 
problema Europei Centrale îşi au originea în eseul Tragedia Europei 
Centrale, publicat iniţial în „Le Débat” şi tipărit la noi în aprilie 1984, 
în „The New York Review of Books”. De fapt, el a dezvoltat ideile 
esenţiale cu cîţiva ani înainte, într-un interviu acordat lui Philip Roth, 
anexat ediţiei de buzunar a romanului său, Cartea risului şi a uitării: 
„Ca un concept de istorie a culturii, Europa de Est este Rusia, cu tot 
specificul trecutului său, înrădăcinat în lumea bizantină. Boemia, 
Polonia, Ungaria, dar şi Austria nu au făcut niciodată parte din Europa 
răsăriteană. Din cele mai vechi timpuri, ele au luat parte la marele 
progres al civilizaţiei occidentale, cu goticul, renaşterea şi reforma sa 
(o mişcare, aceasta din urmă, care îşi are leagănul tocmai în Europa 
Centrală). Tot aici, în centrul Europei şi-a descoperit cultura modernă 
cei mai activi stimuli: psihanaliza, dodecafonismul, structuralismul, 
muzica lui Bartók, noile estetici romaneşti ale lui Kafka şi Musil”. 

Şi totuşi, în ultima vreme au apărut semne de perturbare. Să 
coincidă sfîrşitul boom-ului literar al anilor '80 cu sfîrşitul boom-ului 
economic al aceleiaşi perioade? N-aş vrea să cred că decizia de a-i 
pune la dispoziţia publicului de limbă engleză pe cîţiva din cei mai 
buni scriitori şi gînditori contemporani ar fi fost iniţial doar consecinţa 
unei strategii financiare care le-ar fi dat editorilor impulsul de a-şi 
asuma un risc. Mi-ar mai displace să cred că Europa Centrală va înceta 
să fascineze Occidentul, din moment ce, după războiul rece, şi-a 
pierdut statutul de inamic, cufundîndu-se, în limbajul economic al 
unei societăţi competitive, cu o piaţă semi-liberă. În schimb, mi-ar 
place să cred că publicul intelectual american a devenit mai sofisticat 
în ultimii zece ani, simțind nevoia stimulului acestor scriitori. Noua 
situaţie îmi pare că ar putea fi — într-o anumită măsură — cauza noii 
atitudini a unei părţi din intelectualitatea central-europeană. Conceptul 
de Europa Centrală a fost atrăgător atîta vreme cît a servit drept antidot 
pentru Europa de Est. În orice caz, entuziasmul intelectualilor central- 
-europeni pentru însuşi conceptul în cauză a scăzut considerabil după 
1989. Acum, cred că a apărut entuziasmul pentru Europa fără fațete, 
Europa pur şi simplu. Desigur că integrarea în comunitatea europeană 
e de înţeles din punct de vedere economic. Dar Europa Centrală se 
bucură de o specificitate culturală care nu are nimic de a face cu 
înapoierea în plan economic. Nu avem decât să ne reamintim numele 
invocate de Kundera. 

Am să-l pomenesc acum pe un scriitor mult regretat, de neînlocuit, 
o adevărată chintesenţă a spiritului central-european — Danilo Kiš, 
care, la o conferinţă asemănătoare cu aceasta, acum cîţiva ani, definea 
Europa Centrală — glumind doar pe jumătate — drept acea parte a lumii 
unde îţi poţi pierde o zi întreagă într-o cafenea, în faţa unei ceşti de 
cafea şi a cîtorva ziare atîrnate într-un cuier, de o tijă de lemn. Sigur, 
ea e mult mai mult decît atît. Dar dacă ar fi să stabilesc cu precizie ce 
anume ni s-a dezvăluit nouă, cititorilor şi scriitorilor americani, aş 
spune că o lume diferită, nu atît în sensul descoperirii unei regiuni 
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geografice sau socio-politice, cît în cel al unei decizii de a lua ideile 
în serios, de a introduce — fără ostentaţie — investigația filosofică în 
literatură, de a determina literatura să înfrunte abstractul. Pe de altă 
parte, Europa Centrală ne-a învăţat că literatura şi artele în general pot 
fi tratate foarte serios de către societate, că se bucură de consideraţie, 
că nu sînt doar un simplu ornament, o glazură, vorbe goale, diver- 
tisment. Ni s-a mai dezvăluit parţial şi faptul că artiştii pot suferi nu 
doar în mansarde, ci şi în lagăre de muncă. Toate pot da impresia că 
această literatură e seacă, dar oricine a citit-o ştie că numai despre aşa 
ceva nu poate fi vorba. 

Hemingway spunea cîndva că în vreme de război scriitorul are din 
ce să se inspire; acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre scriitorul 
dintr-un regim totalitar. Autorii central-europeni suferă acum deoarece 
şi-au pierdut acea raison d’être, nemaifiind nevoie să se opună regimu- 
lui. Ce se întîmplă cu scriitorii care alcătuiau un fel de parlament al 
ţării lor, cînd ţara îşi alege un adevărat parlament? Ceea ce le-a fost 
limpede americanilor timp de două secole se va limpezi abia acum în 
Europa Centrală: a avea parlament nu înseamnă neapărat a avea 
conştiinţă. Există, încă, teme din belşug pentru scriitori. 

În noiembrie anul trecut, Konrád György a ţinut — în calitatea sa de 
preşedinte al PEN Clubului Internaţional — o prelegere intitulată Lumea 
literaturii şi lumea, sintetizîndu-şi ideile într-o manieră aforistică tipic 
central-europeană: „Ce rămîne — s-a întrebat el — cînd nu mai există 
diavol?” Eu aş spune că diavolul e încă aici. De fapt, situaţia e mai 
perfidă, mai înşelătoare, iar diavolul mai greu de dibuit. De aceea, aşa 
cum văd eu lucrurile, scriitorii central-europeni n-o să-şi tragă singuri 
covorul de sub picioare, avînd încă multe de spus, şi lor, şi nouă. 


În româneşte de 
Adriana BABEŢI 


H.C. Artmann, Péter Eszterházy, Danilo Kis, 

György Konrád, Edward Limonov, Claudio 

Magris, Czesław Miłosz, Paul-Eerik Rummo, 
Miklós Mészöly, Adam Michnik 


EUROPA CENTRALĂ - IDENTITATE ŞI CULTURĂ* 


Textul care urmează reprezintă traducerea stenogramei unei mese 
rotunde la care au participat cîțiva scriitori invitați de către Fundația 
Wheatland din New York la Conferința despre Literatură, pentru a 
pune în discuție conceptul de Europa Centrală. Întrunirea a avut loc în 
iunie 1989, puţin înaintea dramaticelor evenimente ce au schimbat 
situația politică a întregului continent, nu numai a Europei Centrale. 
În ciuda schimbărilor care au avut loc între timp, discuția nu şi-a 
pierdut relevanţa. Ideea de Europa Centrală ca model cultural este şi 
va continua să fie o problemă controversată, aşa cum ne dovedeşte şi 
această stenogramă a discuţiilor la care ne referim. 

Au luat parte: Czesław Miłosz, laureat al premiului Nobel; dina- 
micul Adam Michnik, istoric şi lider al „Solidarităţii” poloneze; trei 
dintre scriitorii de frunte al Ungariei, György Konrád, Péter Eszterházy 
şi Mikl6s Mészöly ; poetul austriac H.C. Artmann ; poetul estonian Paul 
-Eerik Rummo ; scriitorul italian Claudio Magris, expert în problemele 
Europei Centrale; Edward Limonov, romancier rus; iugoslavul Danilo 
Ki5, unul dintre cei mai talentaţi scriitori ai zilelor noastre, ce avea să 
moară la numai cîteva luni de la întrunirea de la Budapesta. Discuţiile 
au fost conduse de către Michael Scammel, profesor de literatura rusă 
şi renumit biograf al lui Soljeniţîn. 


MICHAEL SCAMMEL : 


Trăim un moment istoric pentru această parte a lumii. Contextul s-a 
schimbat radical — discuţia noastră va diferi destul de mult, în conse- 
cinţă, de cea pe care o puteam anticipa cu numai cîteva săptămîni în 
urmă. Pluteşte în aer senzaţia clară că trăim sfîrşitul unei epoci şi 
sperăm că lucrurile stau într-adevăr aşa. Am putea fi, prin urmare, şi 
martorii unui nou început. Îmi exprim speranţa că toţi cei de faţă vor 
discuta despre semnificaţia pe care acest moment o are pentru ei 
înşişi, pentru Europa Centrală, pentru literatura și cultura zonei. În 
1988, la Conferinţa Wheatland de la Lisabona, Czesław Miłosz a lansat 
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1991, Yale University Press, New Haven and London. 


318 TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE 


ideea că Europa Centrală este, prin origine şi natură, un concept 
înainte de toate anti-sovietic. Czesław Miłosz este conştient că în 
perioada care a trecut de atunci au avut loc schimbări; în intervenţia 
sa, el va analiza valabilitatea ideii de Europă Centrală astăzi, se va întreba 
dacă Europa Centrală a rămas în esenţă aceeaşi sau este un concept 
modificat, şi dacă ea va continua să existe ca şi concept pe viitor. 


CZESŁAW MIŁOSZ: 


În acest an extraordinar, bogat în speranțe politice, e greu să 
vorbeşti despre literatură fără a vorbi despre politică. Permiteţi-mi, 
deci, să încep cu cîteva întrebări fundamentale. Aici, pe malul Dunării, 
este foarte natural să ne întrebăm dacă ideea de Europa Centrală a fost 
doar un capriciu al cîtorva intelectuali sau dacă ea va dobîndi acum 
vreo nouă semnificație datorită aspirațiilor spre democraţie redeştep- 
tate în mai multe ţări. 

Adevărul este că perspectiva noastră, fie că sîntem polonezi, 
maghiari sau iugoslavi, este diferită de cea a vest-europenilor, ruşilor 
sau americanilor. Conform unei teze frecvent avansate, noţiunea de 
Europa Centrală este una artificială, dat fiind că ţările la care se referă 
aspiră să devină o parte a Europei de Vest. Afirmația conţine o anumită 
doză de adevăr, însă susţinătorii acestei teze ignoră o serie de fapte şi 
existenţa unor traume manifestate pe perioade lungi. 

Acum 50 de ani, pe data de 23 august 1939, a avut loc un eveniment 
de o importanţă covîrşitoare, ce a devenit preambulul celui de-al 
doilea război mondial. Acest eveniment a fost semnarea pactului 
Ribbentrop-Molotov, cu protocoalele sale confidenţiale şi clauzele 
sale secrete care defineau aşa-numitele sfere de influenţă, protocol ce 
a divizat partea noastră din Europa, împărțind-o între Uniunea Sovietică 
şi Germania. De acest eveniment ne desparte o jumătate de secol, dar 
şi milioane de morţi — prin deportare în masă, exterminare planificată 
a civililor, lagăre de concentrare şi lagăre de muncă forţată. Şi probabil 
că una dintre deosebirile fundamentale dintre cele două jumătăţi ale 
Europei o reprezintă diferenţa dintre memorie şi absenţa memoriei. 
Pentru vest-europeni, pactul în discuţie nu înseamnă nimic mai mult 
decît o amintire vagă a unui trecut înceţoşat. Pentru noi — spun noi, 
pentru că şi eu am suferit consecinţele pactului între super-puteri —, 
împărţirea Europei a fost o realitate palpabilă, aşa cum a fost şi pentru 
cei născuţi în ţările noastre după război. În consecinţă, îmi permit să 
risc avansarea unei definiţii foarte simpliste a Europei Centrale: toate 
ţările care în august 1939 au devenit obiectul real sau ipotetic al unei 
tranzacţii între Uniunea Sovietică şi Germania aparţin zonei central- 
europene. Aceasta nu reprezintă numai zona asociată în mod obişnuit 
ideii de centralitate, ci include şi statele baltice — adică, spaţiul în care 
m-am născut. 

Limitarea la rolul de obiect al istoriei generează traume destul de 
adînci şi explică prudenţa noastră atunci cînd ne gîndim la cei doi 
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mari vecini. Independenţa faţă de Marele Frate din Est nu echivalează, 
în mod obligatoriu, cu acceptarea necondiționată a Vestului, repre- 
zentat de puterea economică a Germaniei. Nu vorbesc ca politician, şi 
nici ca economist; însă un scriitor nu se poate abţine de la a defini un 
teritoriu al priorităţilor sale în literatură. 

Vom intra curînd în ultimul deceniu al secolului douăzeci şi, făcînd 
bilanţul, nu putem să nu îl privim ca pe un secol al revoluțiilor. Chiar 
dacă a compara revoluțiile politice cu cele de pe tărîmul artei sau al 
literaturii nu este întotdeauna cea mai bună strategie, existența unei 
legături între artişti şi revoluționarii politici nu poate fi pusă la îndoială. 
Revolta boemilor din secolul nouăsprezece împotriva filistinilor şi a 
burgheziei a lăsat o moştenire cît se poate de limpede — în istoria 
suprarealismului, de exemplu. În prezent, într-o eră numită adesea 
postmodernă, ne întrebăm dacă nu sîntem cumva tîrîţi într-o situaţie 
în care nu putem spune nu actualei stări de lucruri şi dacă resen- 
timentele noastre faţă de burghezie şi filistinism nu şi-au pierdut orice 
fundament. Dezintegrarea doctrinei comuniste, a realismului socialist 
etc. abandonează tărîmul artei şi al literaturii la cheremul cererii şi 
ofertei, în Est ca şi în Vest. Imaginea unui Vest decadent, aflat într-un 
puternic contrast cu Estul cel viguros şi de o neştirbită sănătate morală 
a fost dărîmată. Iar ţările noastre central-europene nu mai sînt protejate 
prin bariere artificiale de cuvintele, sunetele şi culorile care se revarsă 
asupra noastră din Vest. 

Dat fiind că în prezent trăiesc în America şi sînt, într-o mai mare 
sau mai mică măsură, un scriitor american, ar trebui să mă bucur de 
această victorie a libertăţii, chiar dacă libertatea este una relativă, căci 
nu toate barierele au dispărut. Şi totuşi, experienţa mea americană nu 
face altceva decît să-mi întărească convingerea că omul nu trăieşte 
numai cu pîine. Nu aş fi cîtuşi de puţin încântat să văd cum, indiferent 
de ţara din care venim, intrăm într-o perioadă în care orice afirmaţie 
potrivit căreia oamenii au nevoie şi de altceva pe lîngă pîinea de zi cu 
zi este luată în deridere. Puteţi pune sex şi violenţă în locul pîinii, 
dacă doriţi. Întreaga suferinţă a milioanelor de victime ale guvernelor 
totalitare ar fi condamnată la uitare fără acest ceva preţios care a fost 
salvat de la dezastru şi care este descoperirea unei linii clare ce separă 
binele de rău, adevărul de minciună. Ţările central-europene au făcut 
această descoperire într-o perioadă în care pentru literaţii din America 
şi Europa Occidentală opoziţia dintre bine şi rău devenise o noţiune 
întrucîtva demodată. 

Atitudinea critică a scriitorilor central-europeni faţă de colegii lor vestici 
este uşor de înţeles. Aceia care au luptat împotriva estompării liniei dintre 
bine şi rău le reproşează celorlalţi — pe nedrept, cîteodată —, atitudinea ; 
mă gîndesc la scriitori şi artişti care au elogiat teroarea politică exercitată 
de stat. Mi-a fost dat să văd un fel de listă neagră pregătită de o serie de 
scriitori de la Moscova. Pe listă erau incluşi toţi scriitorii din Vest, începînd 
cu Bernard Shaw, care s-au dezonorat făcînd declaraţii publice, care 
lăudau un sistem ce închisese milioane de cetăţeni sovietici în gulag. 
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Decenii de durere şi umilinţă — iată ce deosebeşte ţările Europei 
Centrale de omoloagele lor vestice. Literatura este inevitabil marcată 
de această problemă, adesea într-un mod cu totul neaşteptat. 

Scriitorii polonezi (sau dintr-o serie de alte ţări central-europene, 
dacă doriţi) au descoperit pericolele implicării directe şi ale participării 
în politică. Laşitatea şi oportunismul nu erau singurele forţe care 
justificau îmbrăţişarea doctrinei Partidului Comunist în perioada post- 
belică, şi totuşi nici cei care aveau motive de ordin moral pentru a 
adera la aceasta nu au putut ignora falsificarea realităţii şi minciunile 
presei. Apoi, în anii şaptezeci, literatura poloneză a trecut de partea 
protestatarilor, devenind în curînd un aliat al „Solidarităţii”, atît în 
timpul triumfului acesteia, în 1980-1981, cît şi în timpul persecuției 
sale sub Legea Marţială. La acea vreme chestiunile morale erau limpezi 
şi nici unul dintre scriitorii cu greutate nu s-a aflat de partea partidului. 
Din nefericire, bunele intenţii şi o inimă curată nu garantează întot- 
deauna scrierea unor opere importante. Poezia şi proza ultimului 
deceniu, obsesive, constrînse, monotematice, au căzut victime pro- 
priilor lor preocupări exclusive ce priveau eliberarea de un sistem 
politic falimentar — o sarcină nobilă, cu siguranţă. Proza şi poezia au, 
însă, reguli aparte; ele trebuie să se supună unor exigenţe de formă 
şi durabilitate. 

Ne putem pe drept cuvînt întreba ce se întîmplă atunci cînd un 
scriitor polonez, maghiar sau lituanian, se hotărăşte să-şi ia o mică 
vacanţă de la „aici” şi „acum”, pentru a se apleca asupra unor subiecte 
exterioare acestora cum ar fi dragostea şi moartea. Se află ei în aceeaşi 
situaţie ca un poet sau un romancier din Londra, Paris sau New York? 
După părerea mea, nu. Ne aflăm în faţa unei probleme cu adevărat 
dificile care are foarte puţin de-a face cu opţiunile politice, filosofice 
sau religioase ale unui scriitor anume. Ea implică, mai degrabă, 
întreaga sa mentalitate, o mentalitate dezvoltată nu întru totul con- 
ştient. Contribuţia specifică a acestei zone a Europei la literatura 
mondială ar putea fi chiar expresia acestei mentalități particulare, care 
să includă atât slăbiciunile, cât şi punctele sale forte. 

În timp ce traduceam în limba engleză şi pregăteam pentru publi- 
care poemele erotice ale Annei Swirsczynska, poetă poloneză, am 
observat cât de diferită este poezia sa de operele scriitoarelor americane 
contemporane ei. Tonul confesional este înlocuit de o detaşare pro- 
fundă, de observaţiile amuzante al căror obiect este ea însăşi. Obiec- 
tivitatea ei surprinzător de crudă şi absenţa analizelor psihologice de 
orice fel şochează. Şi acesta este doar un exemplu. Prietenul american 
cu care lucrez aceste traduceri m-a întrebat odată: „De ce eşti şi tu, ca 
şi alţi poeţi polonezi, atît de interesat de abordarea unor probleme 
filosofice prin intermediul poeziei?”. Răspunsul meu poate reflecta o 
experienţă colectivă; vreau să spun că împărţim un anumit sens al 
istoriei care ne-a fost impus împotriva voinţei noastre. Participarea 
noastră la drama istoriei şi controlul pe care îl are societatea asupra 
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individului pot conduce la un anumit grad de obiectivitate, manifestată 
chiar şi în poeziile noastre de dragoste. Însă asemenea răspunsuri nu 
sînt întru totul satisfăcătoare. Este, de asemenea, posibil ca explicaţia 
să implice existența unui anumit simţ al proporţiei, şi anume sentimen- 
tul că anumite moduri de gîndire şi anumite feluri de a scrie par 
uneori prea frivole în faţa obiceiurilor criminale ale umanităţii. Indi- 
ferent care ar fi adevărul, am sentimentul că ating cu spusele mele o 
problemă reală, fără a putea, însă să o numesc. 

Nu intenţionez cîtuşi de puţin să vă ascund faptul că sînt pătruns 
de o doză de fanatism care nu este — sau, cel puţin, sper că nu este —, 
însă, doctrinară. Acest fanatism este îndreptat împotriva acelor tendinţe 
din literatura occidentală contemporană care jignesc nevoia mea de 
istorie — o istorie a valorilor, a formelor şi a stilurilor. Nu am reţete 
prestabilite ; încerc, aşa cum am mai spus, să înaintez bîjbiind în mod 
empiric către nişte formulări, observînd pur şi simplu atitudinile 
comune prezente în operele literare create în această parte a Europei. 

Termenul de „imaginaţie istorică” scapă încercărilor noastre de a-l 
defini, însă nu există nici o îndoială că el exprimă ceva cu care 
anumiţi oameni sînt înzestrați, iar alţii nu. Am convingerea că o 
persoană înzestrată cu acest tip de imaginaţie este capabilă să pătrundă 
evenimentele cu mare precizie, asociindu-le cu locul şi timpul în care 
ele se petrec. Una din consecinţele observabile în Occident ale 
tehnologiei moderne şi ale educaţiei de masă o reprezintă caracterul 
confuz al tuturor noţiunilor legate de istorie, astfel încît diferenţele 
dintre secolul al treisprezecelea şi al optsprezecelea sînt estompate, 
limbile vorbite în diferite ţări sînt confundate între ele, iar datele 
istorice mai totdeauna încurcate. 

Imaginaţia istorică este antrenată, probabil, de o memorie a sufe- 
rinței colective. Dacă acest lucru este adevărat, este de datoria scriito- 
rilor central-europeni să folosească această imaginaţie în operele lor. 
Imaginaţia istorică reclădeşte trecutul şi ne face conştienţi de durabi- 
litatea sa extremă. Atunci cînd vorbim de oraşele Europei Centrale, de 
exemplu, este necesar să ne reamintim că ele poartă întotdeauna 
urmele a două imperii din secolul nouăsprezece: Imperiul țarist în 
Nord, iar în Sud Imperiul habsburgic. În mod similar, experienţa 
totalitară va lăsa o cicatrice permanentă pe obrazul Europei, chiar 
dacă, sperăm noi, ea nu va marca şi generaţiile viitoare. 


EDWARD LIMONOV: 


Conceptul de Europa Centrală este unul lipsit de onestitate, ca să 
folosesc un eufemism. Ar trebui să ştiţi că Polonia a semnat un pact de 
neagresiune cu Germania în 1935, înaintea pactului sovieto-german 
din 1939. În 1938, Polonia a ocupat porţiuni din Cehoslovacia. De aceasta 
nu vă amintiţi; vă amintiţi doar pactul sovieto-german din 1939. 
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MIKLÓS MESZOLY: 


Permiteţi-mi să comentez pe scurt cuvintele lui Czesław Miłosz. În 
ultimul secol, în partea noastră de lume a fost imposibil să discuţi 
literatură fără a o lega de politică. Afirmația Ioanei ď’Arc — „francezii 
în Franţa şi englezii în Anglia, aceasta înseamnă pace” — anticipează 
subdivizarea Europei şi ascuţirea conştiinţei naţionale. Astăzi însă 
cîteva dintre aceste state europene împovărate de practici şi arsenale 
politice anacronice, au devenit, într-un fel sau altul, falimentare. 
Vremurile pe care le trăim depăşesc limitele istoriei Europei Centrale, 
căci nu sîntem singurii care avem acest gen de probleme. Cred că noi 
avem pur şi simplu propria noastră versiune a problemelor, versiunea 
Europei Centrale. O versiune care este rezultatul luptei dintre Imperii 
şi statele naţionale. În istoria modernă, a trebuit să respingem trei 
valuri imperialiste consecutive: monarhia habsburgică, Germania fas- 
cistă şi, cel mai recent, fanatismul mesianic sovietic. În acest moment, 
viitorul nostru politic şi cultural depinde de abilitatea noastră de a 
profita de ocazia istorică pe care ne-o oferă Uniunea Sovietică. 

A considera Europa Centrală ca fiind altceva decît Europa este 
nenatural, cu toate că nu şi fără precedent istoric. În diferitele perioade 
în care Europa Centrală era izolată politic, ea a continuat totuşi să 
influenţeze şi să alimenteze Europa — această Europă comună care 
este, de fapt, indivizibilă. Europa sîntem noi toţi. 

Vorbind în termeni mai generali, Europa a adus contribuţii morale, 
politice şi culturale la istoria acestei lumi. Acest export de civilizaţie şi 
tehnologie generat de spiritul european a devenit o parte integrantă a 
culturii universale. În zilele noastre, însă, exportul de care e vorba 
este întîmpinat cu ambivalenţă şi teamă, deoarece oamenii percep atît 
binecuvîntările, cît şi pericolele sale. Este trist că moştenirea culturală 
şi spirituală a Europei de Est nu face şi ea parte din cultura universală. 
Nu putem intra în mileniul ce vine fără a înţelege eşafodajul moral al 
culturii noastre, fără a identifica fundalul politic pe care literatura din 
regiunea central-europeană şi-a dezvoltat caracteristicile particulare, 
fără a recunoaşte trăsăturile lumii în care trăim: accentul pus pe filosofie 
în literatura poloneză şi aspectele de pionierat ale teatrului polonez al 
absurdului; metafizica subiectivă a „omului mărunt” din scrierile cehe; 
bogăţia literaturilor croată şi dalmată ; patosul din descrierile luptelor 
istorice şi eroice în literatura sîrbă ; stilul bizantin, bogat şi strălucitor, 
care se întrepătrunde cu nostalgia după latinitate din scrierile româ- 
neşti; şi, într-un final, tonul amar, tragic, existenţial, masochist al 
literaturii maghiare. Aceste elemente au fost absorbite în limba comună 
europeană, de obicei fără ca nimeni să observe acest lucru. 


H.C. ARTMANN: 


Termenul care mă deranjează este termenul de „Europa Centrală” ; 
pentru mine nu există decît Mitteleuropa. Acest termen a fost extins în 
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timpul discuţiilor noastre de astăzi pentru a include şi regiunea baltică. 
Eu personal aş include Estonia în rîndul ţărilor scandinave. Austriac 
fiind — singurul austriac de faţă —, nu am fost considerat ca aparţinînd 
Europei Centrale, dat fiind că noi am avut norocul să ne recîştigăm 
independenţa în 1955. Cam atît am avut de spus. 


ADAM MICHNIK : 


Să vorbim acum despre fenomenul literaturii central-europene 
contemporane, deoarece această literatură este astăzi în centrul aten- 
tiei, alături de întregul spaţiu geografic care a generat-o. 

Forţa acestei părţi a Europei a constituit-o întotdeauna amestecul 
de religii şi limbi, de naţionalităţi şi de culturi. Acest amestec bogat, 
multinațional şi multicultural a produs o literatură modelată de valorile 
pluralismului şi ale toleranţei culturale. Regiunea era caracterizată de 
existenţa statelor multinaționale, state care uneau între graniţele lor 
cetăţeni care vorbeau limbi diferite. Faptul că ei trăiau împreună i-a 
condamnat la toleranţă. Fie învățau să trăiască în prezenţa diversităţii, 
fie erau nevoiţi să se lupte unii cu alţii pînă la moarte. Şi aceasta a fost 
într-adevăr soarta naţiunilor din această zonă: ele fie au trăit bine 
împreună, fie s-au războit furios. 

Literatura Europei Centrale a fost condamnată la o coabitare cu 
politica. După 1945 şi după reapariţia sistemelor totalitare, coabitarea 
a fost una particulară: literatura a fost încorporată politicii şi avea 
menirea de a legitima noua ordine. Iar literatura a legitimat această 
ordine în felul său — o ordine care invoca valori precum egalitatea, 
emanciparea muncitorilor şi programa universală a utopiilor socialiste. 
Poate că nimeni altul nu a reuşit să redea atît de precis legătura intimă 
care există între comunism şi intelectualul central-european ca Czesław 
Miłosz în cele două mari cărţi ale sale, The Captive Mind (Gîndirea 
captivă — n.tr.) şi The Native Realm (Tărtmul natal — n.tr.). Este vorba 
despre o legătură intelectuală, literară, dar, mai presus de toate, de o 
legătură existenţială. Scriitorul din această parte a lumii a fost confrun- 
tat cu o dilemă extrem de dificilă. El a intrat în coliziune cu ea. I s-a 
oferit poziţia de inginer de suflete, conform exprimării de neuitat a lui 
Stalin. Şi el şi-a acceptat statutul, adică a luat parte la minciună, la 
recrearea realităţii. Literatura Europei Centrale era similară, în aceste 
condiţii, strigătelor din difuzoare. Foarte puţini au reuşit să creeze, în 
această perioadă, o literatură a şoaptelor, a unui dialog al conştiinţei 
cu o realitate atît de crudă, de nemiloasă, o literatură a degradării totale, 
aşa încît doar şoapta mai era limbajul adevărului. În acele zile, cei care 
voiau să spună adevărul erau condamnaţi să vorbească în şoaptă. Însă 
o literatură a şoaptelor însemna mai mult decît o literatură. Strigătele 
îşi au locul în întrunirile politice ; şoaptele însă sînt legate de confesio- 
nal. Literatura era, pe de o parte, o componentă a zarvei şi agitaţiei 
politice, iar pe de alta, o confesiune şoptită de un suflet chinuit. 
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Literatura din spaţiul nostru se scria într-un mediu caracterizat de 
lipsa instituţiilor civile şi de lipsa posibilităţii unor reflecţii intelectuale 
şi ştiinţifice normale. Ea a fost nevoită, prin urmare, să fie toate aceste 
lucruri în acelaşi timp. A fost nevoită să ia locul cercetărilor socio- 
logice, pentru a documenta adevărul vieţii de zi cu zi. A fost nevoită 
să ia locul dezbaterilor politice şi să funcţioneze aidoma unui par- 
lament inexistent. În sfîrşit, a fost nevoită să ia locul educaţiei civice 
şi să creeze modelul moral al cetățeanului care doreşte să trăiască în 
adevăr, cu toate că înconjurat de minciună, şi care vrea să fie liber, cu 
toate că se află în lanţuri. 

Perioada de revoltă care a urmat morţii lui Stalin a deschis noi 
posibilităţi pentru literatură. Scriitorul a devenit un catalizator extrem 
de important în procesul de transformare socială. Nimeni nu a scris 
pînă la această dată adevărata istorie intelectuală a anului 1956. Iar 
această istorie este una fascinantă, căci acela este momentul în care 
s-a născut tipul de gîndire care mai tîrziu avea să fie recunoscut drept 
o critică civilă la adresa statului totalitar. 

Soarta literaturii central-europene este exilul — înțeles ad literam, 
ca şi emigrație. Nu este deloc o coincidenţă faptul că cei mai mari 
scriitori polonezi, de la Mickiewicz şi Stowacki pînă la Miłosz, Koła- 
kowski şi Gombrowicz, precum şi scriitorii cehoslovaci Milan Kundera 
şi Josef Skvorecky, ruşii Vladimir Nabokov, Ivan Bunin şi Alexandr 
Soljeniţin, împreună cu scriitori români ca Eliade şi Cioran, au creat cu 
toţii în exil. Soarta acestei literaturi, este, totodată, „exil” într-un alt 
sens: exil din circulaţia oficială. În Polonia, Zbigniew Herbert, în 
Cehoslovacia, Václav Havel şi Bohumil Hrabal, în Ungaria, György 
Konrád şi Miklós Haraszti, în Iugoslavia, Danilo Kiš, în Rusia, Joseph 
Brodsky şi Viktor Irotchev şi, în Lituania, Tomas Venclova — toţi au 
creat în afara structurilor oficiale ale vieţii literare. 

Literatura a jucat un rol esenţial atunci cînd memoria era amenin- 
tată: reconstrucţia continuității culturii naţionale. Dar tot un rol esenţial 
a jucat şi cînd miza o constituia revolta împotriva acelei memorii : distruge- 
rea a tot ceea ce părea a fi un anacronism şi un stereotip lipsit de viaţă. 

Witold Gombrowicz, un mare maestru al cuvîntului, a fost cel care 
a declarat război tuturor măştilor poloneze, întregului conformism 
polonez. Gombrowicz şi Miłosz demonstrează amîndoi unitatea dintre 
memorie şi revoltă, conservare şi contestare, restauraţie şi revoluţie. 
Fiecare dintre valorile create în Polonia în ultimii ani, marea renaştere 
spirituală, şi-au avut precedentul în literatura poloneză. Literatura a 
fost cea care a prevestit şi a conturat cea dintii victoria poloneză 
asupra sclaviei spirituale. 

Atunci cînd mă gîndesc la fenomenul culturii central-europene am 
impresia că cel mai semnificativ nu este deloc faptul că aceasta este o 
literatură antitotalitară, că apără libertatea şi se opune sclaviei. Faptul 
cel mai semnificativ e că avem de-a face cu o literatură în care este 
prezentă problema religioasă. În ultimii ani, generaţia mea şi modul 
de gîndire din Europa Centrală au fost influențate îndeosebi de două 
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cărți: de o antologie a scrierilor Simonei Weil şi de reflecţiile teologice 
ale lui Dietrich Bonhoeffer, cel care, condamnat la moarte fiind, a 
dialogat în celula sa cu un Cristos tăcut. 

Problemele religioase au făcut ca oamenii să fie condamnaţi la 
moarte la Auschwitz sau în gulagurile Uniunii Sovietice şi, în diferite 
alte momente, să fie urmăriţi, capturați, umiliţi şi împuşcaţi. Nadejda 
Mandelstam, văduva marelui poet rus Osip Mandelstam, a dat lumii o 
descriere a scriitorului supus presiunii totalitare. Nu este nici o coinci- 
denţă că lumina ascunsă din cartea sa este lumina religiei. Simone 
Weil a folosit exact aceeaşi metaforă, metafora luminii. Descriindu-şi 
experienţa religioasă, ea susţinea că lumina este lipsită de greutate, că 
nu o poţi ţine în palmă, că ea nu poate fi măsurată sau apucată. Iar cei 
orbi pot trăi întreaga viaţă fără a fi conştienţi de existenţa luminii. Cu 
toate acestea fără lumină plantele n-ar exista, copacii nu s-ar avînta 
către cer, iar pămîntul nu ar rodi. 

Din această perspectivă, problema centrală care motivează literatura 
poloneză contemporană este problema religioasă. Întrebarea privitoare 
la sensul vieţii şi al creaţiei artistice; la sensul curajului şi al opoziţiei; la 
sensul umilinței şi al demnităţii. Miłosz şi Herbert, Kołakowski şi 
Konwicki, Herling Grudzinski şi Baranczak, Krynici şi Adam Zagajewski — 
nici unul dintre ei nu se declară scriitor religios. Cu toate acestea, fără 
dimensiunea religioasă întreaga lor experienţă devine incomprehensibilă. 
Reîntoarcerea la religie nu înseamnă neapărat convertire. Fenomenul 
discutat aici nu trebuie asociat în mod mecanic cu marea renaştere a 
catolicismului în Polonia, legată de pontificatul Papei Ioan Paul al 
II-lea. Există, într-adevăr, o serie de conexiuni între aceste evenimente, 
dar ele sînt mult mai subtile. Polonia este o ţară catolică. Biserica 
Catolică Poloneză este foarte puternică, însă este şi ea divizată, 
asemeni naţiunii. Biserica este aceea care produce vîrfurile poloneze: 
grupul din jurul lui „Tygodnik Powszechny”, Jerzy Turowicz şi Hanna 
Malewska, Andrzej Kijowski şi Jan Blonski, sînt numai cîteva exemple. 
Însă Biserica nu a scăpat contaminării cu ceea ce are Polonia mai rău: 
şovinismul şi intoleranţa găsesc şi ele sprijin, în mod ironic, în aceeaşi 
Biserică Catolică. 

Obiectul discuţiei noastre depăşeşte sfera politicului. Ne obligă să 
ne gîndim la ce ar trebui să fie politica faţă în faţă cu întrebările 
fundamentale. Se pare că acesta este fenomenul cel mai interesant al 
culturii central-europene. Ea este o cultură a întrebărilor fundamentale. 
Sau, altfel spus, între gîndirea democratică şi cea raţională, care repre- 
zintă alegerea unui anumit tip de politică a cărei caracteristică de 
durată este compromisul, se ridică experienţa profeților creştini care 
pun — aşa cum fac toţi profeţii faţă de toţi cîrmuitorii — întrebări 
dificile, evanghelice: „Dacă am vorbit rău, arată ce am spus rău; dacă 
am vorbit bine, de ce mă baţi?” (loan, 18:23) 
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GYORGY KONRÁD: 


Teza lui Czesław Miłosz îmi place foarte mult — este o teză foarte 
convingătoare. Regiunea noastră este o regiune în care autodetermi- 
narea, privită dintr-o perspectivă personală, socială şi naţională, a fost 
întotdeauna subminată de faptul că noi, cei de aici, eram trataţi ca 
nişte obiecte — obiecte ale aranjamentelor imperiale, ale tratatelor de 
pace, ale împărţirii sferelor de influenţă. Începînd cu secolul nouă- 
sprezece, am fost supuşi unei serii întregi de aranjamente imperiale cât 
se poate de diferite, începînd cu Viena şi terminînd cu Yalta; zona 
noastră a fost una tulburătoare şi deloc plăcută pentru restul Europei, 
iar în spatele celor două războaie mondiale se află disputele, conflictele 
şi frământările născute în partea de Est a continentului. O numim 
„Europa Centrală” deoarece există teritorii europene aflate şi mai la Est 
decît ea şi, într-adevăr, abia acum începem să conştientizăm existenţa 
unui mare număr de alte conflicte istorice, politice şi culturale, ale 
europenilor aflaţi în regiunile din Sudul Uniunii Sovietice, regiuni 
care se mai află încă pe teritoriu european. Această parte sudică a 
Europei, de la Marea Baltică la Caucaz, începe să fie foarte animată; 
ea este o zonă multinațională, multiculturală, multicoloră chiar şi din 
perspectiva noastră, care sîntem destul de obişnuiţi cu diversitatea şi 
începem să ne temem, de aceea, că aparţinem unei periferii central- 
-europene. Orgoliul, mîndria, teama şi neliniştea ne fac să ne distanțăm 
de ei. Aparţinem unui teritoriu imens, unui continent uriaş care este 
partea estică a Europei şi care nu se sfîrşeşte la Munţii Urali — deoarece 
Uralii nu au nici o însemnătate; ei sînt nişte simpli munţi, ba chiar 
nişte munţi nu cine ştie cît de înalţi. Ei nu reprezintă o barieră politică — 
şi astfel ne aflăm brusc în Asia, iar Eurasia devine o realitate din ce în 
ce mai palpabilă pentru noi. Ne aflăm aici la aniversarea Conferinţei 
Wheatland de la Lisabona, de anul trecut. În acest răstimp, ceva s-a 
schimbat — de fapt, s-au întîmplat foarte multe lucruri. 

Mai întîi de toate, în unele dintre ţările noastre există astăzi voci 
democratice liberale; ele se fac auzite cu putere şi au atins nivelul 
deciziilor politice. Trăim evenimente asemănătoare unei campanii 
politice democratice de tip occidental. Aceasta este situaţia în Polonia, 
Ungaria, în Slovenia şi poate şi în Croaţia. Şi văzîndu-l la televiziunea 
de stat din Moscova pe profesorul Saharov, reprezentantul marii 
opoziții liberale din parlamentul sovietic, ne dăm seama că un anumit 
gen de evoluţie democratică este posibilă chiar şi în Uniunea Sovietică. 
Acest eveniment este unul istoric. Putem, însă, observa şi o serie de 
evoluţii negative. Există astăzi pericolul unor noi stalinisme la nivel 
mai restrîns, al unor stalinisme independente, care să fiinţeze fără 
protecţia Moscovei — care să dorească să păstreze structura actuală a 
puterii şi care să fie capabile de a o face, folosind o retorică naționalistă 
drept unealtă. Există oameni care sînt gata să treacă de la retorica 
socialistă-comunistă la o retorică naţional-socialistă, să treacă de la un 
sistem autoritar la altul, aproape fără să observe traversarea graniţei 
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dintre retorica comunistă şi cea naționalistă. Privim, prin urmare, la 
RDG, la Cehoslovacia, România, Bulgaria şi Serbia şi observăm că în 
Serbia, de exemplu, populaţia se alătură de bunăvoie şi plină de 
entuziasm taberei naţionaliste extremiste şi sprijină în numele ei 
diferite măsuri represive autoritare. Există, de asemenea, un pericol 
real al apariţiei unei anumite coaliţii între naţional-stalinisme. Noi, 
maghiarii, ne lovim chiar acum de primele semnale, de o serie de 
mişcări şi declaraţii ostile din partea conducătorilor români şi cehoslo- 
vaci. Aceste semnale pot marca începutul unui proces negativ. Nu 
doresc să par un profet al Apocalipsei; supun, însă, aceste opinii 
atenţiei dumneavoastră, deoarece ele se pot dovedi semnificative în 
viitorul apropiat. Presupun că, dintr-un anumit punct de vedere, 
această regiune are, dintr-o perspectivă politică şi filosofică, două 
alternative : un fel de federalism democratic şi un fel de naţional-socia- 
lism sau de naţional-stalinism. Acesta din urmă poate genera o coaliţie ; 
ţările Pactului de la Varşovia ar putea deveni, de exemplu, o coaliţie 
a acestor dictaturi, care ar putea apela la sprijinul reciproc pentru 
menţinerea la putere. Poate că partea vestică a Europei de Est — prin 
aceasta mă refer la Polonia, Ungaria, Slovenia şi Croaţia — este tentată 
să evolueze altfel, în cazul în care Moscova îi va permite. În caz 
contrar, lucrurile vor fi din nou foarte grele pentru noi. Afirmația 
următoare îi va irita pe colegii noştri occidentali. Atitudinea dumnea- 
voastră domnilor, faţă, de problemele Europei Centrale a fost per- 
manent una dublă: pe de o parte, funcționau principiile retoricii 
politice, pe de alta, cele ale strategiei politice ; între cele două a existat 
întotdeauna o schismă. Retorica sprijină orice democratizare, aplaudă 
toate ţelurile democratice şi se întristează ori de cîte ori progresul pe 
tărîmul democraţiei este blocat. Contrarevoluţia, în înţelesul ei stalinist, 
îi face foarte nefericiţi pe liderii democratici din Occident. 
Est-europenii au trecut prin experienţe tragice datorate nu numai 
Estului — fapt evident şi recunoscut de toată lumea —, ci şi Vestului, cel 
care a fost întotdeauna speranţa est-europenilor sau a naţiunilor 
central-europene. S-ar putea să vă amintiţi, de exemplu, că atunci cînd 
generalul Patton a ajuns în apropierea Pragăi cu trupele şi tancurile 
americane s-a oprit şi l-a aşteptat pe mareşalul Koniev să vină să 
invadeze oraşul. De ce? Pentru că aceasta fusese înțelegerea. Aveţi tot 
dreptul să nu fiţi de acord. Presupun, deci, că acum ne găsim într-o 
situaţie geo-politică complexă, în care Vestul nu poate oferi nici un 
sprijin real în schimbul influenţei politice asupra unei ţări din această 
sferă a Europei Centrale. Este aproape imposibil să cumperi — chiar şi 
în condiţiile unei schimbări substanţiale în structura militară — o ţară 
aidoma Ungariei care este, la urma urmei, o ţară periferică în interiorul 
blocului sovietic. În consecinţă, va trebui să rămînem în cadrul creat 
de Pactul de la Varşovia — ceea ce nu este de dorit, însă eu nu văd altă 
soluţie. Ieşirile unilaterale sînt sever pedepsite. Va trebui să rămînem 
în această grupare, va trebui să suportăm toate aceste naţionalisme 
dezlănţuite, toate aceste resentimente ale căror origini sînt greu de 


328 TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE 


înţeles. În consecinţă, este posibil ca grupul de est (centraD-europeni 
aşezaţi armonios la această masă să reprezinte o perspectivă utopică, 
o abordare a problemei demnă de epoca Luminilor; este foarte posibil 
ca realitatea să fie cu mult mai întunecată. 


PETER ESZTERHÁZY: 


Voi fi loial spiritului acestei discuţii şi vă voi spune adevărul. 
Adevărul este că în această după-amiază am pierdut sensul noţiunii de 
Europa Centrală. Am făcut un ultim efort disperat în timpul pauzei, 
cînd m-am întors spre Susan Sontag şi am întrebat-o: „Spune-mi, 
Susan, ce este Europa Centrală?” Susan a rămas tăcută, iar eu nu am 
aflat răspunsul la întrebarea mea. 

Problema cu care mă confrunt este următoarea: eu par a fi un 
trădător ce oscilează dintr-o extremă în alta. Sînt chiar de acord şi cu 
Joseph Brodski şi cred că ceea ce numim Europa Centrală nu există. 
Pentru a fi mai precis — o întreprindere riscantă în prezenţa lui Danilo 
Kiš —, aş putea defini Europa Centrală ca fiind, să zicem, Dunărea. Dar 
ce este Dunărea? Acest lucru nu îl ştie nici chiar Claudio Magris. Să 
spunem, atunci, pur şi simplu, că Dunărea defineşte Europa Centrală. 
Dar sînt cît se poate de sigur că aşa-numitul scriitor central-european 
nu există. Există, de exemplu, scriitori englezi, fiindcă există limba 
engleză. Cînd colegii noştri englezi încearcă să fie scriitori europeni 
eşuează. Sau, cel puţin, aceasta este impresia pe care ţi-o dă tradu- 
cerea. Cred că un scriitor aparţine unei limbi, şi nu unei regiuni. 

Cred că noţiunea de scriitor central-european este produsul unei 
gîndiri defensive, al fricii. Încercăm să ne apărăm împotriva a tot felul 
de superputeri, împotriva diferitelor tipuri de ignoranță şi, drept 
rezultat, ne trezim înghesuiți între gardurile Europei Centrale. Este 
foarte confortabil, foarte bine şi foarte folositor, dar oarecum lipsit de 
seriozitate şi complet lipsit de realism. Atît am avut de spus. 


DANILO KIS: 


Aş dori să discut despre ce înseamnă să fii un scriitor central- 
-european. Eszterházy este liber să spună ce vrea, dar noi, toţi cei 
aflaţi la această masă, avem ceva în comun, o istorie comună, cu 
variaţii ce depind de istoriile noastre naţionale, originile etnice şi 
conflictele interne. Diferitele noastre caracteristici literare sînt rezultatul 
acestor variaţii. În finalul acestei discuţii, îndrăznesc să amintesc evreii. 
Ei au contribuit şi au participat la această istorie central-europeană şi 
reprezintă o lume aparte care a dispărut: reprezintă o absenţă notabilă 
în scrisul nostru. Această absenţă este o caracteristică a scriiturii central- 
-europene. Şi, pentru a încheia, experienţa comunismului este şi ea 
un element foarte important. Cu toate aceste elemente mă lupt zilnic 
în scrisul meu; este aceeaşi luptă pe care o dau şi în această după- 
-amiază. 
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CLAUDIO MAGRIS: 


Frontierele Europei Centrale sînt greu de trasat sau de definit — nu 
numai frontierele sale, de fapt. Conceptul de Mitteleuropa nu trebuie 
tradus în mod facil drept „Europa Centrală”, căci el implică o anumită 
noţiune de unitate, ideea comunitară, în pofida unei multitudini de 
diferenţe şi a unei serii de conflicte acute. Cuvîntul Mitteleuropa a fost 
creat în secolul trecut ca o definiţie istorico-politică — un program 
politic, de fapt. El denota întîlnirea dintre cultura germană şi celelalte 
culturi din aceeaşi regiune, însă implicaţia sa predominantă era aceea 
a unei supremaţii germane sau, mai bine spus, ungaro-germane în 
Europa Centrală. List, von Bruck, von Stein şi, mai tîrziu, Naumann şi 
Srbik au susţinut această teză, care a dominat peisajul politic, cu 
nuanțele şi gradaţiile de rigoare, din perioada liberalismului şi pînă la 
naţional-socialism. 

Astăzi, cuvîntul Mitteleuropa înseamnă exact contrariul. El evocă 
imaginea mai multor naţionalităţi amestecate, a unei lumi naţionale de 
tip „hinter”, aşa cum o numea scriitorul praghez Johannes Urzidil, o 
lume „hinter” — în spatele naţiunilor (de parcă nimeni n-ar şti cărei 
naţionalităţi îi aparţine, de parcă naționalitatea tuturor ar fi multiplă, 
complexă, multietnică). În istoria multora dintre cei care stau la această 
masă şi în preistoriile familiilor noastre găsim adesea aceste amestecuri 
de naţionalităţi, un schimb continuu de identități, un proces de 
îmbogăţire şi de pierdere a identităţii. 

Complexitatea acestei identități este cu siguranţă cea mai importantă 
caracteristică a Europei Centrale ; este una dintre cauzele pentru care 
Europa Centrală a produs atîtea opere mari, care au explorat tema 
universală a identităţii individuale, culturale şi naţionale. Dificultatea 
de a te autodefini conduce uneori la marea literatură, alteori la 
încurcături ideologice. În regiunea mea, Triest şi Friuli, există două 
mişcări care îşi spun central-europene: una de extremă stîngă, stînga 
partidului comunist; cealaltă, extrem de conservator-reacţionară. În 
18 august au sărbătorit amîndouă ziua de naştere a împăratului Franz 
Josef, fără să uite să se insulte reciproc. 

Care sînt caracteristicile culturii central-europene, în caz că o 
asemenea cultură există? Pot indica doar cîteva elemente, care, cu 
siguranţă, nu constituie o unitate. Există, de exemplu, o tendinţă de a 
analiza, de a apăra individul în faţa întregului, marginile în faţa 
Centrului şi în faţa oricărui model standardizat. Întîlnim rolul supra- 
naţional al culturii evreieşti şi demitizarea sistemelor filosofice mari, 
dogmatice, care încearcă să încorseteze diversitatea şi multitudinea de 
forme ale lumii. Există, de asemenea, senzaţia că totul — istoria, 
realitatea — ar putea diferi de forma lor actuală. 

Astăzi, reînvierea Europei Centrale este, în cazul multora dintre 
avocaţii săi, o modă cochetă sau o formă facilă; înainte de toate, ea 
este, însă, o expresie a neîncrederii la adresa istoriei şi a rezistenţei în 
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faţa acestei neîncrederi. Este o metaforă protestatară, îndreptată împo- 
triva stăpînirii sovietice asupra Europei de Est şi împotriva modului 
american de viaţă din Europa de Vest. În Austria, această reînsufleţire 
este un leac împotriva insecurităţii privitoare la soarta naţiunii. Înainte 
de toate, însă, cultura central-europeană este o cultură care a scos în 
evidenţă goliciunea lumii în vreme ce se opunea chiar acestei goliciuni 
prin refuzul de a accepta statu quo-ul drept soartă. 

Cred că în ziua de astăzi a fi central-european este un lucru serios. 
Europa Centrală ar trebui să fie o parte a culturii noastre, a sensibilităţii 
noastre, a modului în care vedem şi simţim lumea. La ora actuală, 
Europa Centrală suferă schimbări rapide şi violente şi diferite ţări aspiră 
să-şi construiască o structură asemănătoare democraţiilor vestice. 
Există, cu siguranţă, multe lucruri pe care Europa Centrală le poate 
învăţa de la aceste democraţii. Ea are, însă, de asemenea şi multe de 
oferit, multe de dat — o dimensiune umană dezvoltată în timpul trage- 
diilor din Europa Centrală, ca formă de rezistenţă împotriva acestora, 
o calitate umană ce a devenit tot mai rară în Vest. Includ aici păstrarea 
autonomiei intelectuale a individului, refuzul de a se identifica prea 
uşor cu felul de a fi al lumii. Cu cîtăva vreme în urmă, la L68z, Poldi 
Beck, un supravieţuitor al holocaustului, mi-a dat un manuscris, un 
poem, Cartea Fluierăturilor, în care tragedia este prezentată sub forma 
unui eseu parodic asupra artei de a fluiera. La invitaţia de a urca în 
tramvaiul istoriei, naratorul răspunde: „Iu du-te. Eu am să vin puţin 
mai tîrziu sau n-am să vin deloc”. Această autoeliminare ironică este şi 
ea Europa Centrală. 


În româneşte de 
Diana ARDELEAN 


Postfaţă 


EUROPA CENTRALĂ ŞI EUROPA PERIFERIILOR 
(SECŢIUNI PENTRU O CARTE NECESARĂ) 


1. LECŢIA DE ISTORIE (I). Despre necesitatea altui Centru 


Ritmul şi ecoul dezbaterilor privind Europa Centrală au crescut vertiginos 
o dată cu apariţia eseului lui Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale. Cred 
că nici unul dintre textele oamenilor de litere publicate în ultimii cincizeci de 
ani n-a avut un asemenea ecou; că nici unul n-a trezit un asemenea interes. 
Nici unul dintre avertismentele ultimelor decenii — şi slavă Domnului, au fost 
nenumărate — nu a sunat mai puternic. Romancierul avea credit, era unul 
dintre oamenii de succes ai anilor şaizeci. Era, din unghiul de vedere al noii 
literaturi, unul dintre arhitecţii Primăverii de la Praga. Se număra printre eroii 
ultimei rezistenţe antisovietice: cea pragheză. 

Era un exilat, dar nu orice fel de exilat: simpla lui prezenţă punea în 
lumină complicitatea de care Occidentul se făcea încă o dată vinovat: cea cu 
ocupantul rus. 

Milan Kundera era un prozator de calibru, dar nu mai puţin un cărturar 
care putea ţine publicului occidental neinformat o lecţie de istorie a Europei. 
Iată cine sînteţi dumneavoastră, spune Kundera unei lumi care uită mereu şi 
e mereu dispusă să uite. Tragedia Europei Centrale e un manual de istorie, cu 
accente de pamflet politic. Dar accentele de pamflet politic nu întunecă 
operaţiunea didactică. Profesorul Kundera explică cu talent, cu energie, cu o 
oarecare erudiție unui Vest european care e pregătit să uite şi, spune el, să se 
sinucidă prin uitare. 

Profesorul Kundera era „un om de la '68”. El venea dintr-o Europă în care 
Utopia comunistă îşi trăia dezastrul. Anul 1968, cu momentele-i de revoltă con- 
vulsivă, cu fanatismele-i stîngiste, dar şi cu intrarea tancurilor sovietice în Praga 
spulbera cel mai viu dintre miturile secolului XX: Kundera venea, cu întreaga 
lui operă, cu toate personajele sale, din acest naufragiu. În locul celei mai 
bune lumi cu putinţă, care îşi trăia eşecul, în locul modelului slăvit de literaţii 
generaţiilor precursoare, Kundera propunea un alt model: Europa Centrală. 
Ţinea o lecţie despre modelul politic, cultural, artistic oferit de această lume. 

Studiul-eseu al lui Kundera începe cu evocarea rezistenţei maghiare din 
toamna anului 1956. Mesajul disperat pe care directorul agenţiei maghiare de 
presă îl transmitea lumii, „Murim pentru Ungaria şi pentru Europa” devine, 
pentru Kundera, un mesaj simbolic. Murim pentru Ungaria şi pentru Europa era 
o frază care se putea rosti doar în Europa Centrală. Doar cei din Europa Centrală, 
arată Kundera, sînt în stare să moară „pentru ţara lor şi pentru Europa”. 

În 1956, ca şi în 1968, se afla în faţa tancurilor o parte de lume care ar fi 
trebuit apărată, fiindcă ea, această parte a lumii, asigura chiar buna respiraţie 
a Întregului. A preda Europa Centrală dușmanului înseamnă a accepta asa- 
sinarea spiritului european. Cedîndu-şi Centrul, Europa trebuia să se 
pregătească de moarte. Nimic nu este mai urgent, arăta, în subtext, scriitorul, 
decît salvarea grabnică a acestei părţi a Europei. Lecţie de istorie, Tragedia 
Europei Centrale aparţinea somaţiilor de extremă urgenţă. Tot ce ţinea de 
cultură nu făcea decît să acompanieze propoziţiile principale ale acestui 
S.O.S. dramatic. 
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Nu Kundera era primul care încerca să sensibilizeze cititorul occidental sau 
publicul american cu privire la violenţa desfiguratoare a ocupantului sovietic. 
Gîndirea captivă (1953) şi Meleaguri natale (1959) avuseseră, la vremea 
apariţiei lor, succes. Ele figurau în bibliografia obligatorie a studiilor privitoare 
la Europa ocupată de sovietici. Gîndirea captivă studia, cu destulă răbdare, 
felul în care mecanismul gîndirii intelectuale duce, în anumite situaţii, către 
comunism. Pornind de la romanul lui Witkiewicz, Insaţiabilitate, Czesław 
Miłosz stăruie asupra mediilor artistice care acceptă tezele ocupantului şi 
acţionează în numele lor. Miłosz nu e pamfletar; el rămîne un analist care nu 
face altceva decît să lămurească lucruri altfel de neînțeles. Ultima parte a 
Gîndirii captive, Balticii, tratează ocuparea ţărilor baltice de ruşi, de nemți şi 
pe urmă, iarăşi, de sovietici. Distrugerea civilizaţiei ar fi în centrul acestui 
capitol nelipsit de generalizări : 

„Invazia spaniolilor în Mexic a trebuit să fie o încercare teribilă pentru 
azteci. Moravurile ocupantului erau de neînțeles ; riturile lor religioase, stranii; 
drumurile gîndirii lor, de nepătruns. Invazia Armatei Roşii n-a fost un şoc mai 
mic pentru estonieni, letoni, lituanieni. Vîrstnicii îşi aminteau de timpurile 
țarilor; dar ordinea nouă nu se asemăna cu nimic ţarismului; era de mii de 
ori mai rău. În anii care se scurseseră după prăbuşirea ţarismului, Rusia, în 
loc să se apropie de Europa, se îndrepta către principii de organizare pe care 
Europa nu le cunoscuse niciodată”. 

Este unitatea de măsură a răului, pe care o propun şi alţi autori, printre 
care Mircea Eliade. Destinul culturii româneşti, publicat de Mircea Eliade în 
„Unirea română”, ianuarie-martie 1949, e primul dintr-o serie de articole care 
comentează „războiul religios” al ocupantului sovietic împotriva civilizaţiei 
europene. Conceptul de bomo religiosus e combatant, cu un loc limpede în 
disputele inaugurate după lăsarea Cortinei de fier. Retragerea în faţa ocupan- 
tului rus echivalează „cu o a doua părăsire a Daciei aureliene în faţa barba- 
rilor”. Amputarea Europei, semnalată de Mircea Eliade, ar marca începutul 
unui proces dezastruos pentru echilibrul omului modern. 

Să remarcăm că fiecare dintre cei care se vor referi la ocupant va sublinia 
distrugerea unei civilizaţii. Fiecare (sau aproape fiecare) dintre autorii care 
vor invoca Imperiul va stărui asupra unei lumi abandonate, a unei utopii 
mirabile: Tracia lui Milo Dor, Dacia Aureliană a lui Mircea Eliade, Boemia 
(Regatul boem) al lui Kundera, epoca imperială poloneză la Mitosz prefigu- 
rează şi stimulează definirea utopiei habsburgice. Imperiul habsburgic va 
constela celelalte Imperii ale marginilor, celelalte regate, deopotrivă reale şi 
imaginare. Mitul Europei Centrale se naşte la confluenţa unor necesităţi 
stringente şi a unor proiecţii în imaginarul utopiilor imperiale. Utopiile 
negative ale lui Cioran, Gombrowicz, Witkiewicz nu fac altceva decît să dea 
sens utopiilor „pozitive” semnalate de Eliade, Miłosz sau Kundera. 


II. UTOPIILE IMPERIALE ca vocaţie a Periferiei. 
Intre Periferie şi Margine. 


Lectura triumfală a lui Kundera — şi succesul lui — au devenit posibile 
după regăsirea Vienei şi a spiritului vienez. Iar regăsirea adevăratei Viene 
putea să se întîmple atunci cînd optimismul legat de sfîrşitul celui de al 
doilea război mondial începea să facă loc altui spirit; atunci cînd omenirea 
obosise să mai creadă în victorie. Roadele victoriei erau amare, finalul 
războiului anunţa mai degrabă o agonie decît un triumf. Războiul nu s-a 
terminat, războiul rămîne, supravieţuieşte, se eternizează. Lecţia Vienei putea 
fi conştientizată atunci cînd omenirea începea să resimtă nu doar nevoia 
modelului triumfal-utopic, ci cînd începea să resimtă nevoia unui model al 
„repetiţiei pentru iminenta noastră prăbuşire”. 
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Valul de întâlniri, de publicaţii, de reeditări, de congrese consacrate Vienei 
şi spiritului vienez, succesul unor filosofi, pictori, sculptori, al unor arhitecţi, 
sociologi atrăgea atenţia asupra unui spaţiu privilegiat. A unui spaţiu sacru. 
Începutul de secol stimula o religie retro, dominată de acute nostalgii. 

Utopia imperială era prima dintre utopiile care puteau înlocui celelalte 
utopii, cele forjate de gîndirea secolului al XIX-lea. 


Utopia imperială se lega de altele, mai puţin elocvente în lecţia lor despre 
agonie şi moarte. Lecţia Vienei stimulează lecţiile despre Imperiu, iar Imperiul 
trăia, în primul rînd, prin marginile sale. Nu se poate înţelege nimic din 
„structura Imperială” fără a studia marginile. Cu extraordinarul său simţ de 
observaţie, Joseph Roth nota că singurii care mai cred în Împărat sînt naţiunile 
„marginilor” ; că doar rutenii, evreii, slovenii, slovacii mai cîntă imnul naţional 
austriac. Ceilalţi, vienezii, cîntă fără sfială Wacht am Rbein — De pază la Rin, 
imnul german. Cei care credeau în Împărat ca în locţiitorul lui Dumnezeu pe 
pămînt, cei care trăiau religia Imperiului erau marginalii, populaţiile zonelor 
arhaice, primitivii care supravieţuiau în cotloanele lumii acesteia. Oraşele 
provinciale afirmau un policentrism spectaculos. Ele erau „închinate Vienei”, 
credeau în familia şi în valorile imperiale, dar şi în valorile naţionale, pe care 
încercau să le conserve şi să le afirme. Fiecare oraş de provincie avea gara, 
cafeneaua, poşta, cazarma asemănătoare ; fiecare funcţionar semăna cu Împă- 
ratul şi fiecare centru administrativ repeta imaginea Centrului. Provincia 
repeta, cu fidelitate, Imaginile centrului. Am spune că recrea, cu obedienţă, 
sacralitatea lui. 

Dar fiecare Centru provincial recrea şi mitul naţional. Îi păstra treze 
valenţele. Cehia avea în urmă un regat boem, Ardealul românesc — o Dacie 
eroică, Croaţia — o Panonie infinită. În Tragedia Europei Centrale, amintirea 
Vienei resuscită amintirea policentrismului provincial, stimulat de habsburgi. 
Textul lui Kundera nu mai este rece, imparţial, sec, ştiinţific. Este aproape un 
fragment de jurnal, cu părţi consacrate amintirilor sale de scriitor şi cu pagini 
bazate pe regăsirea acelui timp al libertăţii de a alege. Subiectivismul lui 
Kundera nu face altceva decît să schiţeze o definiţie nouă a acestui spaţiu, 
atît de greu de definit. 

A vorbi despre Europa Centrală înseamnă a numi marginile unor imperii 
care se resping. Viena propunea Petersburgului un dialog între egali, Europa 
Centrală vede în Rusia o ţară care se comportă ca un agresor. Marginile vor 
fi mereu abandonate Imperiului țarist, care se comportă ca un factor malign. 
Dacă Viena trăieşte implozia, dacă ea se autodistruge, marginile Imperiului 
vor rămîne pradă vecinului dinspre răsărit. Polonia, Cehia, Slovacia, România, 
ţările fostei Iugoslavii, dar şi Ungaria percep Rusia ca pe un agresor. Ar 
trebui, totuşi, să diferenţiem, în cadrul acestei agresiuni, momentele 1918, 
cînd există o explozie roşie în unele dintre aceste ţări şi momentul 1945, cînd 
un rol important îl joacă înțelegerile aliaţilor. 

Studiul lui Kundera numeşte fără ezitare, fără nuanţări, ocupantul, barbarul, 
„omul negru”. Scriitorul ceh nu mai are nici o reţinere: pentru el nu există 
decît o Rusie, barbară, agresivă, antieuropeană. După ce, decenii în şir, 
Occidentul mizase pe coexistenţa paşnică, Kundera subliniază, într-un limbaj 
destinat fără îndoială momentului politic, că, de fapt, coexistenţa paşnică e 
un mit. Agresorul distruge fără remuşcări, în numele vocației sale destructive. 

Studiul lui Kundera inaugurează o nouă etapă în analiza, mereu amînată 
sau mereu privită cu suspiciune, a Europei Centrale. El introduce cîţiva 
termeni noi în dispute, pînă aici, relativ linistite. 


Într-un fel, cele cinci decenii de alianţe, de mărturii de iubire l-au obişnuit 
pe cititor cu o geografie europeană în care Europa de Răsărit era un concept 
viu şi eficient. Propaganda marxizantă a mitizat Răsăritul, iar literatura subor- 
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donată a validat, cu grăbire, conceptul. „Lumina vine de la Răsărit” relua un 
text biblic într-o formulă care proslăvea şansele blocului prosovietic. Iar cînd 
Czesław Miłosz va primi premiul Nobel, Ivar Ivask va descoperi în el nu un 
reprezentant al Europei Centrale, ci al Europei de Răsărit. Pentru Ivask, între 
U.R.S.S. şi ţările capitaliste din Occident se aflau ţări care defineau, fără dubii, 
Europa Răsăriteană. Coloana infinită, studiul lui Ivask, datează din 1981. Cu 
el se încheie un timp al geografiilor şi începe altul. El aparţine unei epoci în care 
un număr de ţări puteau fi sustrase Moscovei. Aceste ţări, dominate de sovietici, 
afirmau — totuşi — o individualitate a lor. Se diferenţiau de colosul sovietic. 

Ideea lui Ivask de a aşeza Polonia, Cehoslovacia, Letonia, Estonia, Lituania, 
Iugoslavia, Ungaria, Albania, Bulgaria, Finlanda sub aceeaşi umbrelă protec- 
toare reprezenta opera unui strateg care a înţeles că succesul lui Mitosz putea sluji 
ca punct de plecare în schimbarea geopoliticii momentului. Şi că tradiţiile cultu- 
rale puteau îndemna la modificări substanţiale în relaţia Est-Vest. Studiul lui Milan 
Kundera, mai radical, solicită, imperativ, regîndirea hărţii politice a Europei. 

Este limpede că opţiunile categorice ale scriitorului ceh nu puteau obţine 
unanimitatea specialiştilor. În primul rînd, deranja anatema aruncată Rusiei. 
Dacă „Europei Centrale şi dezideratului ei de varietate nimic nu-i putea fi mai 
străin decît Rusia”, se creează un raport de excludere care implică destinul 
unui popor. Comunismul, zice Kundera, ar fi „împlinirea istoriei ruseşti”, 
ceea ce este, din toate punctele de vedere, exagerat. 

Acest exclusivism atinge şi Imperiul habsburgic, văzut ca un „zid de apărare” 
în faţa pericolului rusesc. Utopia habsburgică înlocuieşte utopia comunistă, micile 
utopii mitteleuropene vor lua, stimulate de Kundera, locul utopiei comuniste. 
Cei care pun sub semnul întrebării multe dintre afirmaţiile lui Kundera, pot 
să-şi aducă aminte că termenul de Mitteleuropa intră în circulaţie prin 
Naumann, exponent de seamă al pangermanismului. Vrem-nu vrem, primul 
război mondial va păstra, în dosarele lui, şi acţiunea ideologică animată de 
aceste termen. El traducea, în termenii unei geopolitici agresive, voinţa de 
expansiune a Germaniei. Iar anii ascensiunii naziste nu fac altceva decît să 
amplifice oroarea faţă de ideea unei Europe Centrale a superiorității germane. 


III. CUTIA PANDOREI (I). Temele tabu ale unei lumi blestemate 


Mitteleuropa se naşte, de la început, sub semnul revizionismului. Se vor 
hotare noi, graniţe noi, în numele unor criterii rasiale culminante la Auschwitz. 
De altfel, pentru unii Europa Centrală are două centre: Viena culturii şi 
Auschwitzul asasinatului în masă. Cei care privesc cu circumspecţie termenul 
nu uită să evoce anii de formare a lui Hitler, într-o Vienă antisemită. Mitul 
unei Viene paradisiace e subminat mereu de un altul, al unui oraş infernal, 
aflat sub blestemul întreit al antisemitismului, al Casei imperiale degenerate 
şi al kitsch-ului. 

Românii, slovacii, polonezii, rutenii au ocolit termenul, fiindcă el evoca o 
politică a anexărilor teritoriale. Trebuie să subliniem faptul că amintirea 
Imperiului e guvernată, pentru ei, şi de spaime rele. Românii s-au simţit 
trădaţi de Împărat, deşi în momentele de răscruce ale istoriei Transilvaniei 
optaseră limpede pentru el; românii se simțeau excluşi dintr-o lume care îi 
nedreptăţea. Deşi cu puternice relaţii în Europa Centrală, deşi o bună parte 
a operei lor le subliniază calitatea de scriitori ai Europei Centrale, nici Slavici, 
nici Coşbuc, nici Aron Cotruş, nici Blaga nu se vor revendica de aici. Iar în 
cîteva texte decisive Titu Maiorescu se va despărţi energic de opţiunile tatălui 
său pentru Imperiu. În veacul al nouăsprezecelea, publicistica lui Eminescu 
arată felul în care scriitorii din provinciile Imperiului, din Ardeal, Banat, 
Bucovina, refuză un spaţiu care le punea sub semnul întrebării dreptul lor de 
a exista. 
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Şi Slavici, şi Goga, şi A.C. Popovici sînt cărturari care au trecut prin 
închisori. Personaje esenţiale ale Europei Centrale, ei sînt, nu mai puţin, 
constructori de identitate naţională. Anul 1918 îi leagă pe mulţi dintre eroii 
români ai Europei Centrale de alt sistem de valori. Tot ce însemna participare 
la viaţa Imperiului rămîne uitat. Bănăţenii, bucovinenii, ardelenii care scrise- 
seră în limba germană sau maghiară par inutili definirii statului naţional. Or, 
după 1 decembrie 1918, urgenţa numărul unu era tocmai definirea statului 
naţional. Bucureştii deveneau Centrul care justifica totul. Dacă înainte de 
1918 „Pentru toţi românii soarele de la Bucureşti răsare” era mai curînd o 
lozincă mobilizatoare, după 1918 capitala românească anula vechiul policen- 
trism al oraşelor basarabene, ardelene, bucovinene, bănăţene. Marele festival 
al Unirii, marea sărbătoare a reîntregirii creşte şi din conştiinţa că în urmă se 
întindea doar timpul rău al oprimării naţionale. 

Manualul de istorie trebuie să se sprijine pe momentele eroilor naţionali, 
corespunzător mitizate. Iar tot ceea ce ţinea de construcţia europeană — nu 
naţională — începea să fie privit cu circumspecţie. 

Revizionismul anilor treizeci sporeşte distanţa care ne desparte de „Europa 
Centrală”. Alianţele noastre fireşti, vor considera minţile politice limpezi, sînt 
Anglia şi Franţa. 

În 1945, Europa Centrală a pierdut încă un război — cel mai cumplit dintre 
toate. Şirul de valori central-europene era din nou pus sub semnul întrebării, 
de data aceasta de un şir de procese. Europa Centrală devenea, graţie 
înțelegerilor celor care cîştigaseră războiul, Europa de Răsărit. 

După 1945, tot ceea ce era legat de acest spaţiu devine tabú. Pentru 
comentatori, Europa Centrală devine un spaţiu important în măsura în care el 
este un spaţiu al demonilor. Antisemitismul vienez, Hitler, lagărele devin 
reperele acestui spaţiu al crimei şi al mortificării. Mesajul „cel bun” al locului 
era transferat Europei — prin urmare — Răsăritene. Pînă la încercările de a judeca 
istoria dincolo de ultimul ei mesaj a trebuit să mai treacă un pic de vreme. 

Importanţa textului lui Milan Kundera ţine şi de faptul că recuperează 
acest teritoriu aşezat, cîteva decenii, sub semnele interdicţiei. El este un 
studiu care se întoarce de la ultimul moment al istoriei ceva mai înapoi, acolo 
unde e necesară lectura calificată, prezenţa specialiştilor, un oarecare stagiu 
în bibliotecă. Disciplina care începe să funcţioneze „în faţa scenei” — disci- 
plina-spectacol — îşi scoate la rampă actori care au în urmă un oarecare 
exerciţiu al spectacolului literar. 

Specialiştii „în Europa Centrală” nu sînt mulţi şi, cu cît sînt mai bine 
aşezaţi în cîmpul disciplinei, sînt mai înclinați să se dezică de ea. După ce, 
bineînţeles, îşi „fac numărul”. Fiecare dintre actorii spectacolului vorbeşte nu 
numai în numele unui proiect cultural, ci şi în numele unui proiect politic. 
Nu vom descoperi (sau e şi nu l-am citit noi?) vreun autor maghiar care să nu 
deplîngă consecinţele Trianonului cu tratatele care puneau punct istoriei 
„Ungariei Mari”. Fiecare dintre marii savanţi sau dintre importanţii scriitori au 
însă atîta umor încît să-şi dea seama că problema Europei Centrale, aşa cum 
putea fi pusă ea la 1914, nu e decît consecinţa sentimentalismului — a 
capacităţii oamenilor locului de a se autoiluziona. 

Fiindcă, dacă revenim la afirmaţia lui Danilo Kiš (una dintre vedetele 
acestui spaţiu) că „fiecare vede în Europa Centrală ce vrea să vadă” putem 
observa că pentru mulţi imaginea Europei Centrale ţine de aceeaşi construcţie 
utopică eternă. În numele acestei construcţii, mulţi termeni primesc ciorchini 
de conotaţii şi îşi rescriu istoria. Probabil cea mai spectaculoasă rescriere a 
istoriei aparţine termenului federaţie, iar cartea cea mai izolată de context e 
Statele Unite ale Austriei Mari a lui A.C. Popovici. 

Toate istoriile Europei Centrale evocă proiectul lui A.C. Popovici, uneori, 
parţial, în grabă, şi biografia autorului. Federaţia lui A.C. Popovici nu era 
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altceva decît o încercare de ieşire din Evul barbar al dominaţiei deznaţionali- 
zante. A-l scoate pe gînditor din acest context înseamnă a manipula abuziv în 
marginea operei sale. (Lectură fundamentală e, în acest sens, cartea lui 
George Ciorănescu, Românii şi ideea federalistă, Ed. Enciclopedică, 1997.) 

Fără îndoială că întrebarea, cu implicaţii polemice, a lui György Konrád, 
dacă „mai visează cineva la Europa Centrală” trebuie aşezată sub semnul 
semnificaţiilor pe care le merită. Toată lumea (noastră) visează Europa 
Centrală, dar o visează aşa cum Milo Dor visează Trakia, Blaga Dacia (revolta 
„fondului nostru nelatin”), Krleza Panonia, cehii imperiul lui Otokar sau 
Miłosz „tărîmul natal”, Imperiul polono-lituanian. Există în Europa Centrală 
nu numai o viguroasă rădăcină sentimentală, cum zice Gyorgy Konrád, ci şi 
un fond de visătorie care îi îndeamnă pe cei mai de seamă dintre ficţionarii 
locului să reconstruiască trecutul. Proiectul federativ al lui A.C. Popovici era 
opera unui bărbat de o imensă erudiție, dar şi a unui spirit care altoia, pe 
ideologia secolului al XIX-lea al naţiunilor, idei dintre cele mai felurite. Şi 
dacă Virgil Nemoianu (cel mai de seamă analist român al Europei Centrale) 
descoperea cartea din 1906 a lui A.C. Popovici dominantele modelului 
american, nu trebuie să ignorăm că între cărţile de căpătii ale gînditorului 
bănăţean se numără Die Grundlagen des XIX. Jabrhunderts de Houston 
Stewart Chamberlain. 

La 1892 sau la 1906, modelul federativ, aşa cum îl gîndeşte A.C. Popovici, 
nu e legat doar de pragmatismul unui luptător, ci şi de o tradiţie a luptei 
pentru drepturile naţionale ale românilor din Transilvania. Şi mai e legat şi de 
capacitatea de a imagina a oamenilor pentru care Orientul celor O mie şi una 
de nopți nu e foarte departe. 

Să mai scriem că abia după 1918 Europa Centrală şi de Răsărit încearcă să 
pună în valoare proiecte federative. Cehoslovacia şi Iugoslavia puteau fi 
(credeau optimiştii) bune laboratoare pentru Federaţiile europene care s-ar 
putea naşte. Dar atît Cehoslovacia, cît şi Iugoslavia s-au dezmembrat în 
momentul în care popoarele incluse în federaţie aveau deja un trecut — o 
experienţă a „coabitării” şi puteau să aleagă. Nimic mai semnificativ decît 
dezastrul Iugoslaviei, nimic mai semnificativ decît despărţirea Cehiei de 
Slovacia. Lecţia e că o Federație Europeană nu poate începe decît de la state 
puternice, care să nu fie condiţionate „din afară”. 

Trebuie să observăm că, din acest punct de vedere, studiul lui Kundera 
operează, poate involuntar, un şir de excluderi. Şi va sugera altele, în numele 
unui ethos binevoitor-nostalgic. 


IV. CUTIA PANDOREI (II). Pentru o istorie 
alternativă a literaturilor Europei Centrale 


lată de ce se impune nu doar studiul tradiţiei Europei Centrale, ci şi 
(pentru noi mai ales) studiul zonelor de contact etnic, pe care le propune 
Europa Centrală. Sfirşitul secolului al XIX-lea, începutul secolului al XX-lea 
nu au marcat doar sfîrşitul Imperiului Austro-Ungar, ci au marcat dezastrul şi 
finalul Imperiului Otoman. Am putea spune că acesta intră într-un ritm 
european de existenţă. Iugoslavia, Bulgaria, România, Polonia, dar şi Ungaria, 
pînă la un punct (important!) şi Austria au fost condiţionate de acest Imperiu. 
Nu putem înţelege Europa Centrală fără să punem în valoare documentele 
spirituale ale lumii „ce rămîne” după prăbuşirea Imperiului Otoman. Din 
acest punct de vedere, scriitori ai Europei Centrale „cu asupra de măsură” sînt 
Krleža, Crnjanski, Blaga, Aron Cotruş, Virgil Birou, Stoia-Udrea, Andrič, 
Miodrag Bulatović, Kusniewicz, Wittlin, Gombrowicz, la care trebuie adăugaţi, 
din alt punct de vedere (zona rusă!) — scriitorii letoni, lituanieni, estoni, 
ucrainieni de pe listele lui Ivar Ivask. 
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În ceea ce ne priveşte, trebuie să ne oprim la un spaţiu ideal pentru acest 
tip de analize — spaţiul bănăţean. Sau la un tip de similitudini expresive — 
acelea dintre spaţiul bucovinean şi cel bănăţean. 

E, aci, o Europă Centrală care a putut fi Europă Răsăriteană sau Europă de 
Sud-Vest. Au avut o perioadă lungă, o relaţie „de intimitate” cu Imperiul 
Otoman. Sînt spaţii marginale, care trăiesc sub semnul contactului etnic: se 
întîlnesc aici, adunate de-a lungul istoriei, cel puţin patru naţiuni, patru 
culturi, patru tipuri de afirmare spirituală. După 1918, fiecare dintre aceste 
spaţii propune o intensă „migraţie culturală”. 

Am putea afirma că Europa Centrală poate fi studiată cu folos dacă 
începem acest studiu cu transformările culturale ale oraşelor de provincie 
după 1918. Timişoara, Zagreb, Novi Sad, Biserica Albă, Lugoj, Sibiu, Cernăuţi, 
Oradea patronează iniţiative culturale ce se deosebesc substanţial de cele ale 
Bucureştilor, Pragăi, Belgradului. Ele ar putea fi considerate, azi, capitale ale 
unor provincii care vor să-şi păstreze stilul, să-şi conserve valorile. Fiindcă, 
aşa cum am spus, după 1918 valorile stimulate de policentrismul cultural al 
Imperiului încep să fie abandonate. Eroii culturali ai Europei Centrale sînt, 
după 1918, fiinţe migratoare, încercînd a se aşeza într-un centru nou, cău- 
tîndu-şi o identitate nouă în locul celei imperiale. „Ceea ce se termina, 
într-adevăr, scrie Joseph Roth în Cripta capucinilor, nu era atît patria noastră, 
cît imperiul nostru, adică ceva mai mare, mai întins, mai elevat decît o patrie 
pur şi simplu.” Pentru mulţi dintre scriitorii acestor ţări, începea — reîncepea — 
căutarea Imperiului. Unii încercau să găsească valorile imperiale în ţara 
întemeiată în 1918; alţii să deplîngă pierderea acestor valori printr-o literatură 
care numea un final de timp, de istorie, de civilizaţie. 

Dar mulţi dintre ei vor fi în mişcare. Am putea alege dintre scriitorii care 
„dispar” sub ruinele imperiului două tipuri de autori. Poate că primul dintre 
exemple care deschide prima serie ar putea fi un român: Ioan Slavici. 


Slavici ar fi prototipul scriitorul marginilor Imperiului, aparţinînd unei lumi 
vechi. Student la Viena, iubind şi elogiind şcoala, învăţătura (vom vedea cum) 
el numeşte, prin experienţa şi literatura sa, e/hosul învățării, excelent definit 
de Virgil Nemoianu. Am putea să-l judecăm alături de Brâncuşi: ca şi Brâncuşi, 
reprezenta un ţinut prin ceea ce avea acesta mai legat de civilizaţia arhaică. 

Ca şi Brâncuşi, Coşbuc, Slavici sau Aron Cotruş erau oameni ai locului, 
respirînd obiceiuri străvechi. Înainte de a începe lucrul, Brâncuşi îşi făcea 
rugăciunile. Postea. Aşa făceau vechii luptători, conducătorii, înaintea bătă- 
liilor. Se purificau. Dacă ar fi să-l numim pe Gu&non, am observa că între 
preot şi conducător nu-i diferenţă. Împăratul şi Preotul configurau aceeaşi 
imagine şi aceeaşi speranţă. Ei, Unul, existau într-un Centru al lumii. 

Nu-i greu de observat că oamenii lui Coşbuc, ai lui Slavici sau Aron 
Cotruş aparţin unui Centru al lumii. Sau, dacă nu sînt în Centru, depun toate 
eforturile să ajungă în el. Nimic nu e gratuit, nimic nu e rostit în joacă. 
Tezismul, uneori deranjant, al nuvelelor lui Slavici derivă din faptul că ele 
participă la ethosul învăţăturii. Trebuie să fie cărți de învățătură. 

Celebra Popa Tanda începe cu o veselă ceremonie în care facem cunoş- 
tinţă cu un erou al lumii de ieri. Se numeşte Dascălul Pintilie, „era dascăl la 
Butucani, sat bun şi mare, cu oameni cu stare şi socoteală, pomeni şi ospeţe 
de om bogat”. În Die Welt von gestern, Stefan Zweig scria că moartea insului 
nu aducea după sine dispariţia : omul era înlocuit încet, cu dificultate, trebuia 
să treacă un timp pînă cînd cel mort să fie uitat. Oamenii trăiau absenţa. 
Indivizii nu erau nivelaţi de uniformele lor, nu erau reduşi la acelaşi numitor 
de faciesul modelat după Imaginea împăratului. Ei erau esenţiali tocmai prin 
uniforma lor, care le destina un loc în sistem. Erau, prin asemănare, prin 
racordarea la mesajul centrului, participanţi la înfăptuirea înaltei ordini. 
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Într-un studiu prea puţin citat, Ovidiu Cotruş lega idilismul poeziei 
coşbuciene de faptul că poetul aparţine unei zone grănicereşti, care n-a 
cunoscut niciodată iobăgia. Am putea lega, deci, idilismul literaturii „centrelor 
polivalente” Lugoj, Caransebeş, Biserica Albă (ş.a.m.d.) de faptul că zonele 
grănicereşti erau definite de o subordonare imperială. Depindeau direct de 
Viena. Participau la Marea Lucrare. 

Citim primele propoziţii din Moara cu noroc sau Pădureanca şi desco- 
perim cum începe Marea Lucrare. În altele, ca în Budulea Taichii, formulele 
sacramentale nu încep, ci încheie Marea Lucrare: cartea frumoasă, lăsată 
lăcaş de vieţuire e mesajul testamentar al unui neam de învăţători şi de preoţi. 
La originea acestui mesaj poate fi descoperit nu doar Imperiul, ci chiar 
ordinea celestă a Tradiţiei, aşa cum o aflase prozatorul la Confucius. Aşa cum 
o descoperise Coşbuc în Eneida sau în Divina Commedia, aşa cum o întîlnise 
Cioran la Marc Aureliu. Scriitorul ardelean coboară nu doar către originile 
imperiului, ci chiar către întemeierea lumii. Tentativa sa de a descoperi un 
univers originar îl leagă de creatorii de epopee. 


Sau cu creatorii de religie. Nu s-a studiat încă modelul imperial care 
domină literatura şcolii ardelene, a lui Coşbuc, Slavici, Aron Cotruş, Cioran. 
În definirea României Mari, întemeiate la 1 decembrie 1918, funcţionează, nu 
o dată, acest model. Mult citata propoziţie a lui Cioran („o Românie cu populaţia 
Chinei şi destinul Franţei”) nu e depărtată, în fond, de imaginarul care modelează 
Trilogia culturii a lui Blaga sau poemele din anii '30 ale lui Cotruş. 

Observam altădată că literaturile „din marginile Imperiului” afirmă un 
model epopeic. Statele naţionale care se nasc după primul război mondial au 
nevoie de epopeea definitorie. Migraţiile lui Crnjanski, E un pod peste Drina 
a lui Ivo Andrić, Antichristul lui Stanev, dar şi Peripețiile bravului soldat Švejk 
afirmă un statut epopeic. În epoca agonică fixată de finalul primului război 
mondial, epopeicul se defineşte prin reversul său. Mai ales. 

Pădurea spînzuraţilor, prin prezentarea unui antierou, se leagă direct de 
literatura antiepopeică a omului fără calităţi. Face parte dintr-un lung şir de 
opere ce uneşte cărţile lui Crnjanski de cele ale lui Kusniewicz şi pe cele ale 
lui Andrzejevski de cele ale lui Sorin Titel. Dar Rebreanu nu e un „fidel a 
Imperiului”, ca Roth, Zweig sau Kusniewicz. Fidel al Imperiului — al lumii 
vechi —, rămîne Slavici. El nu crede în schimbare, el crede în principiile 
imuabile. Pentru el Imperiul înseamnă eternitate. A dărîma Imperiul însemna 
a dărîma temelia lumii. La bătrîneţe, Slavici ar fi putut scrie, ca şi Zweig, 
despre „vîrsta de aur a statorniciei” care guverna lumea: „Fiecare ştia ce are 
de făcut şi ceea ce i se cuvine, ce e permis şi ceea ce nu. Toate aveau o 
măsură, o normă, o pondere precisă.” E o reflecţie de om bătrîn, dezamăgit, 
deposedat de locurile originii care reprezentau timpul mirabil al naşterii, al 
„tinereţii, fără bătrîneţe”. Evident, scriitorii (mai) tineri aruncă anatema: el 
trădase idealul naţional, pactizase cu duşmanul. Refuzase ultima luptă, cea 
mai importantă (pentru ei) dintre toate. Îl va blestema Iorga, va fi refuzat de 
prietenii de odinioară. Nimeni nu mai vrea să înţeleagă, în noua lume, 
credinţa bătrînului în vîrsta de aur a statorniciei. 

Toţi se vor dezice cu mînie, cu grabă, de lumea veche. 

E aproape un ritual. 

Am putea spune, azi, că România Mare s-a născut atît datorită unor 
energii luptătoare, dar şi graţie spiritelor fidele Ordinii Imuabile, ca Slavici. 
Fiecare dintre ţările născute după 1918 poate propune asemenea realităţi bipolare. 


După 1918, o seamă dintre cei care credeau în valorile imperiale rămîn în 
exil; imperiul dispărînd, lor nu le va rămîne decît să identifice sau să nu se 
identifice cu noua lume. Una dintre problemele celor din „fostul Imperiu” e 
de a-şi găsi ţara, de a-şi defini noua aşezare. Prăbuşirea vechiului Centru 
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înseamnă căutarea altui Centru, care să recupereze valorile spirituale pierdute. 
Fără îndoială că pentru mulţi centrul pare al Revoluţiei mondiale. Budapesta 
lui Béla Kun pare un astfel de Centru. Sau chiar Viena, pregătită, în 1918, să 
devină roşie. 

O seamă dintre scriitorii „marginilor Imperiului” vor fi atraşi de aceste 
Centre. O pendulare între periferie şi centru va caracteriza scrisul lui Franyó 
Zoltán, Markovits, Fiil&p-Miller, Franz Liebhardt. Primii doi sînt, pentru scurtă 
vreme, vedete ale revoluţiei mondiale, pe urmă eminenţi timişoreni, implicaţi 
într-o jurnalistică benignă sau într-un şir de traduceri spectaculoase. Au 
şansa să devină vedete mondiale şi chiar sînt pentru o perioadă : Fülöp-Miller 
îl concurează, prin cărţile sale despre spiritul bolşevismului, Rasputin, iezuiţi, 
chiar pe Stefan Zweig. 

De fapt, participarea autorilor din Banat la dinamismul cultural al „Europei 
Centrale” e inaugurată chiar la începutul deceniului al treilea, prin revistele 
trilingve ale lui Camil Petrescu (Timişoara) sau ale contelui Jakabfy. Tot 
trilingvă trebuia să fie Banatul. Proiect pentru realizarea unei zone culturale 
specifice, care să conserve valorile specifice zonei de contact etnic încearcă 
să realizeze Vrerea lui Stoia-Udrea (1932-1937, 1945-1948) cu participarea lui 
Franyó, Meliusz, Birou, Stoia-Udrea, Markovits-Rodion, Traian Birăescu. Cărţile 
„mitteleuropene” al autorilor din Banat, Bucovina, Transilvania nu sînt recep- 
tate cu entuziasm ; critica de întîmpinare sancţionează stilul greoi, melodrama- 
tismul, conservatorismul Biedermeier al lui Virgil Birou, Gheorghe Atanasiu 
sau Mircea Streinul. Nici iniţiativele autorilor de limbă germană nu se bucură 
de un succes deosebit, deşi la Timişoara, Cernăuţi sau Braşov „se întîmplă” 
mereu evenimente care atrag atenţia. O dată retrasă Universitatea de la Cluj 
la Timişoara, după dictatul de la Viena, Cercul literar încearcă iniţiative care 
vor să recupereze tradiţia gotică a locului. 

Dar dezastrul Germaniei, ocuparea României elimină orice încercare de 
regăsire a tradiţiei mitteleuropene. Ieşirea din proletcultism, la începutul 
anilor şaizeci, mizează, în genere, pe valorile culturii franceze. Românul e 
francofil sau anglofil, germanofilia e încă suspectă. Reintrarea, în 1964, în 
circulaţie, a lui Kafka, pe urmă stimularea „discursului despre spiritul vienez” 
prin Baconsky şi prin Petre Stoica, atrag atenţia asupra unei zone literare 
abandonate. Un eveniment e apariţia, în 1968, a Imperiului demonilor (antolo- 
gie, prefaţă şi note de Dieter Schlezak). Exceptional e studiul introductiv, 
printre cele mai bune ale deceniului. 

O deplasare a scriitorilor generaţiei şaizeci de la modelele noului roman 
francez, ale romanului existențialist trebuie semnalată. Corn de vînătoare e 
un Radetzkymarsch concentrat, iar O altă vedere o nuvelă psihologică inspi- 
rată din momentele agonice ale Imperiului. De altfel, Ivasiuc este, în ultimele 
sale cărţi, un bun scriitor al agoniei. 

Dar prozatorii cei mai spectaculoşi ai „generaţiei şaizeci” care se vor 
putea defini cu folos prin „spiritul Europei Centrale” ar putea fi Nicolae 
Breban şi Sorin Titel. Primul va găsi mereu în Ardeal un „Centru al lumii”, o 
zonă intens spiritualizată, un univers al profunzimilor. Ceea ce nu înseamnă 
că Breban e, mai puţin, un prozator al grotescului, un scriitor al degradărilor 
succesive, al insului care trăieşte experienţa „omului fără calităţi”. Ingerul de 
gips, Bunavestire, Amfitrion pot fi citite, fără posibilitate de eroare, prin 
perspectiva operelor fundamentale ale Mitteleuropei. 

Dar probabil cel mai important scriitor al „marginilor” Europei Centrale 
este Sorin Titel. În tetralogia Țara îndepărtată (să numim aşa ciclul românesc 
format din Tara îndepărtată, 1974, Pasărea şi umbra, 1978, Clipa cea repede, 
1980, Femeie, iată fiul tău, 1983) apar români, maghiari, sîrbi, polonezi, cu 
toţii redescoperind Viena începutului de secol; cu toţii trăind solidaritatea 
unui timp al valorilor „imperiale”. Dacă în prima serie de romane (şi nuvele) 
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Sorin Titel optase pentru modelul modernizant francez, în ciclul Ţara îndepăr- 
tată modele îi sînt scriitorii „marginilor”, de la Kusniewicz, la Danilo Kiš. 

O serie de prozatori ai anilor şaizeci, ca Norman Manea, Eugen Uricaru, 
Mihai Sin, Gheorghe Schwarz vor încerca să recupereze momente „imperiale”. 
Succesul mondial al primului nu se leagă, însă, în primul rînd, de modelul 
tradiţional al acestei literaturi, dar el are meritul, cu deosebire important, de 
a face legătura între scriitorii născuţi în Bucovina, care au trăit tragedia 
holocaustului (Paul Celan, Aharon Appelfeld etc.) şi scriitorii generaţiei care, 
în România, trăiesc interdicţia, sînt condamnaţi la exil interior. 

După 1989, Norman Manea a devenit, pentru cititorul american (şi vest- 
-european) un urmaş al lui Schulz şi Kafka, ilustrînd o tradiţie înaltă — 
fundamentală — a Europei Centrale. 


Sîntem în Europa Centrală dacă vrem să ne recunoaştem părtaşi la resu- 
recţia spiritului european. O istorie alternativă a literaturilor din Europa 
Centrală care să recupereze autorii uitaţi, cărţile abandonate, valorile lăsate 
în penumbră nu ar fi inutilă. Iar această istorie alternativă ar trebui să 
recupereze un lung şir de autori bănăţeni, bucovineni, maramureşeni acope- 
riţi de uitare. 

Fără îndoială, nu puţine ar fi capcanele pe care istoricul literar le are de 
înfruntat: fiindcă, de foarte multe ori, istoria (istoria literară) nu îşi părăseşte 
fără motiv vedetele — personajele ei sărbătoreşti. Iar autorii care pot fi aşezaţi 
în această istorie ne pot surprinde prin opţiuni... inavuabile. Au avut momen- 
tele lor de rătăcire. După Unire, unii dintre scriitorii români „se ascund” în 
Provincie pentru că au fost martori în procesele antiromâneşti intentate de 
habsburgi. Au mizat pe cartea austriacă. Au fost (ca Lucian Costin, bun 
traducător din germană, eseist şi poet prolific, corespondent al lui Camil 
Petrescu şi Aron Cotruş) agenţi secreţi ai poliţiei habsburgice. Alţii au avut 
momentele lor nefaste în care derapajul i-a adus lîngă Hitler şi Mussolini. 
Cum s-a întîmplat (de pildă) cu Ful&p-Miller. Alţii l-au omagiat, după 1948, 
pe Stalin ş.a.m.d. Pentru mulţi, plecarea în exil, refugiul într-o periferie a 
Lumii face parte din încercarea de a scăpa de urmărirea Învingătorului. 

Urmărirea şi răzbunarea învingătorului, încercările lui de a-şi subordona 
literatul, transformîndu-l într-o anexă propagandistică au marcat profund 
literaturile Europei Centrale şi de Răsărit, atît de condiţionate de dictaturi. 

Oricum am face, deschidem o Cutie a Pandorei. Dar în studiul literaturilor 
Europei Centrale, gestul rămîne obligatoriu, cu toate consecinţele care decurg 


x» 


din el. „A treia Europă” va urma un proiect, fără îndoială inedit. 


Cornel Ungureanu 
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